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Este libro está inspirado en algunos interrogantes: 


¿Cómo hacer una teoría del amor que no contribuya a consolidar el 
Pensamiento Amoroso característico de nuestra cultura, que implica 
una forma de entender el amor que influye directamente en las 
prácticas de la gente y estructura unas relaciones desiguales de 
género, clase y etnia, y un modo concreto y heterosexual de 
entender el deseo, la identidad y, en definitiva, el sujeto? 


¿Cómo hacer una antropología del amor que no refuerce la 
heterosexualidad como norma e instrumento de desigualdad entre 
mujeres y hombres? 


¿Cómo escribir una etnografía que no produzca Mujeres (y 
Hombres) sin quererlo? 
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Nudos 


Nanas para morir 


En junio de 2001 murió nuestra madre y la neblina se apoderó de 
mi vida por mucho tiempo. 

Una complicación cardiaca tras una operación de cáncer de 
colon de buen pronóstico se la llevó en pocos días. Su estado se 
agravó de repente cuando ya estaba a punto de pasar a planta y 
tuvieron que inducirle un coma artificial. No volvió a despertar. Sus 
tres hijas acudíamos todos los días a visitarla al hospital esperando 
recibir unas noticias positivas que nunca llegarían. Entrábamos por 
turno al box de cuidados intensivos donde estaba conectada a todo 
tipo de tubos, cables y máquinas, y permanecíamos unos minutos a 
su lado. A medida que pasaban los días estaba más hinchada. 

Al otro lado de la cama había un gran ventanal. Era casi verano 
y algunas mañanas entraba un sol radiante, pero ese brillo no 
conseguía disminuir la sensación de orfandad absoluta que sentía. 
Muy al contrario, hacía más nítido el desenlace trágico que 
presentía. 

El primer día en la sala de espera alguien comentó que en esos 
tipos de coma la persona no percibe ningún estímulo del exterior, 
pero a mí se me hacía extraño estar allí quieta, mirándola, sin decir 
nada. Una tarde, creo que fue el segundo o tercer día, comencé a 
cantarle, muy bajito para que no me oyeran las enfermeras. Y 
continué haciéndolo hasta que murió. Llegaba, acariciaba 


suavemente sus brazos y su cara cada vez más deformada, le 
susurraba una por una todas las canciones que le cantaba a mi hijo 
por las noches para que se durmiera, y me iba desconsolada. 


¿Qué es ser madre/padre? 


Al poco de nacer mi hijo una amiga que vino a visitarnos me 
preguntó nada más llegar, a bocajarro, si él era la persona que más 
quería en el mundo, y yo, cogida por sorpresa, farfullé alguna 
incoherencia a modo de respuesta. 

Aunque me había parecido una pregunta fuera de lugar, durante 
unos cuantos días le di vueltas a mi reacción. Si no había dicho 
tajantemente que sí sería que no, que no era la persona que más 
quería en el mundo. Y me quedó un regusto amargo, una cierta 
sensación de culpabilidad. 

Es una anécdota que me ha dado mucho de sí en seminarios y 
conferencias, y a la que recurro siempre que alguien trata el tema 
de los vínculos emocionales entre madres y criaturas sin reparar en 
la perversión de nuestra cultura, que no solo defiende que la unión 
debe ser rápida, inmediata, sino que si eres madre no es posible que 
defiendas ciertas ideas; o al revés, que si no lo eres no estás 
capacitada para hablar de maternidad. Y que personifica a la 
criatura cuando no es más que un embrión. 

Ser amada por tus padres/madres es un requisito indispensable 
para andar bien por la vida. Eso pensamos en Occidente. Pero todos 
conocemos personas, que no presentan más síntomas o malestares 
que la media, cuya experiencia no ha sido esa. O que no fueron 
queridos por sus padres pero sí por otros parientes, maestros/as, 
padrinos/madrinas, amigos/as... a lo largo de su vida. 


La guerra de los Rosel!! 


Tras dos décadas de feliz matrimonio una pareja se separa. En poco 
tiempo se desencadena una lucha feroz entre ellos por quedarse con 
la casa que, finalmente, acaba totalmente en ruinas. 

Cuando me separé del padre de mi hijo bastantes personas 
hicieron alusión a esta película y me di cuenta de que era una de las 
metáforas sociales del divorcio en nuestra cultura, por lo menos 
para una generación. Lucha, drama, locura, sinsentido... 

Yo estaba convencida, como así ha sido, de que aunque la 
negociación sobre cómo organizar la crianza compartida de nuestro 
hijo sería complicada, siempre prevalecería el entendimiento, el 
respeto mutuo, el no causar voluntariamente daño a la otra persona, 
y el derecho que ambos teníamos a ocuparnos y disfrutar de él. Y 
que encontraríamos el modo de hacerlo. Pero la presión para estar 
alerta se mantuvo durante bastantes meses, hasta que la gente que 
había vaticinado todo tipo de desgracias se convenció de que estaba 
siendo posible. 

Durante ese tiempo hice todo un inventario de casos de parejas 
conocidas (o conocidas de conocidos) que se habían separado y 
habían puesto en práctica fórmulas distintas pero negociadas y 
razonables para el cuidado de sus criaturas. 

Sabemos muy poco del amor después del amor. De la amistad 
después de la amistad. Y, sin embargo, existe. 


Empacho romántico 


En verano de 2006 hice un viaje en autobús por el norte de 
Nicaragua. En muchas carreteras el estado del asfalto obligaba a los 
vehículos a ir muy lentos, lo que se convirtió en una buenísima 
oportunidad de mirar a la gente y al paisaje y de sumergirme en mis 
propias ensoñaciones. 

La música de la radio sonaba siempre a todo volumen y en más 
de una semana que duró nuestra gira no me percaté de ninguna 
canción que no hablara de amor. Hombres que se dolían de no ser 
correspondidos, hombres que decían vivir presos de su pasión, 
hombres que pedían perdón y declaraban que nunca volverían a 


engañar a sus amadas, hombres... Había menos mujeres entre los 
cantantes. 

Amor y desamor. 

Estupor. 


Elígeme 


Es el título de un concurso de televisión de esos de formar parejas 
que han proliferando en los últimos tiempos!?!. Un hombre joven se 
presenta delante de un montón de mujeres. A lo largo de distintos 
ejercicios ellas lo van eligiendo o descartando y al final él se decide 
por una. Ambos ganan una cita de dos días con todos los gastos 
pagados; una cita que es filmada y emitida de forma resumida en un 
programa posterior. 

Hay cuando escribo este libro otro programa de amor y 
autopromoción de formato similar, Mujeres, Hombres y Viceversal31, 
Todo artificio y teatralidad. Nunca lo he conseguido ver completo. 
Sufro de vergijenza ajena. 

Mercados modernos de mujeres (y de hombres). 


El matrimonio como miseria autoinfligida 


Pero, en los programas sobre relaciones, la estrella sigue siendo 
Escenas de Matrimonio, una teleserie de ficción de más de dos años, 
que retrata a parejas de diferentes edades en sus casas!*, El 
argumento, que se ha ido suavizando con el tiempo, consiste 
básicamente en menospreciar al otro, que aguanta el envite, se 
crece, y responde. 

Amor. Humor. Procacidad. 


Pero luego te enamoras 


Dijo de pronto una chica que rondaba los treinta con un deje 
amargo de impotencia. 

Era un seminario organizado por un grupo de mujeres jóvenes y 
transcurría en un gaztetxel3l de un barrio bilbaíno. Había 
comenzado su intervención explicando que su madre era feminista y 
que ella había tenido una educación en la que había asumido que 
era igual a los hombres. 

Supe que esa supuesta contradicción era algo en lo que era 
necesario indagar. 


Una feminista que leía novelas de amor 


Ana Távora contaba una anécdota en una de sus conferenciasl0!, 
Una feminista que hacía terapia con ella había comenzado un día su 
sesión un tanto alterada afirmando que tenía que confesarle algo 
que llevaba mucho tiempo queriéndole decir. 

Para dormirse leía, noche tras noche, novelas de amor. Era algo 
que la ayudaba a relajarse pero que al mismo tiempo le producía 
verglienza. 


¿Es el amor heterosexual? 


Javier Sáez se lo preguntaba en su blog a raíz de unas jornadas 
sobre feminismo porno-punk que se celebraron en Donostia en junio 
de 2008171, 

La preocupación de Sáez se derivaba del hecho de que durante 
todas las sesiones, subrayaba, se había hablado muchísimo de 
sexualidad pero se había exaltado excesivamente la pareja. 

Me pregunto (...) si la retórica del amor no es sino otro discurso y 


otra práctica más que hemos adoptado desde el régimen heterosexual. 
En todo caso, es un discurso totalmente inofensivo y domesticado, algo 
que no molesta en absoluto al sistema patriarcal y homófobo. Por el 
contrario, los bollos, las maricas e incluso los trans son mucho mejor 
digeridos y aceptados cuando tienen pareja (...) y sobre todo cuando 
proclaman «su amor» (...) Como decía Foucault lo que molesta al 
poder no son las relaciones homosexuales, sino la amistad (...) Es decir, 
la posibilidad de crear redes de amigos, apoyos, afectos, solidaridades, 
difíciles de localizar, que escapan al control social y que van más allá 
del modelo binario individualista o liberal: «pareja-amor-matrimonio!8!» 

Un discurso y una práctica críticos de la sexualidad no implican 
necesariamente un discurso y una práctica críticos del amor. 

¿Y a la inversa? 


Viva la tristeza 


Pasaba un par de días en Madrid con una amiga y callejeando 
encontramos una crepería coqueta y confortable en la que cenamos. 
Casi al llegar a los postres reparamos en la música que estaba 
sonando, una música profundamente melancólica que correspondía, 
nos dijo la camarera, a un cd producido en 2002 por Pedro 
Almodóvar!?!. Un recopilatorio de las canciones que más le habían 
inspirado mientras estaba escribiendo el guión de la película Hable 
con ella. Lo compré nada más llegar a Bilbao y durante unas cuantas 
semanas me sometí a una cura intensiva y voluntaria de tristeza, 
algo que ya había practicado previamente. 

Durante varios días escuché de forma obsesiva la versión 
desgarradora y única de Jimmy Scott de la canción Nothing 
Compares, de Prince, que yo conocía en la voz de Sinéad 
O'Connor 
, pero que ahora apenas reconocíal!01, 

Toda una invitación a penetrar en los límites del dolor y la 
pérdida y no salir hasta quedar indemne. 


Esto tienes que contarlo 


Escuché al otro lado del teléfono. 

Se celebraba el cumpleaños de una de la cuadrilla de la que me 
llamaba y esta había decidido, sin consultar previamente con la 
anfitriona, llevar a una amiga suya que se había presentado de 
improviso en su casa para pasar el fin de semana. Otra de las 
invitadas la había reprendido por no haberlo consultado antes. Mi 
amiga estaba indignada porque, argumentaba, si se hubiera tratado 
de una novia o un simple ligue, a nadie le hubiera parecido mal que 
apareciera acompañada. 


¿Por qué tienen que dejar claro que son heterosexuales? 


Una activista lesbiana de un grupo de Asturias lanzó esta pregunta 
desde el público durante el debate de unas jornadas sobre 
sexualidad que tuvieron lugar en Oviedo!!!l!, Le preocupaba 
comprobar que muchas feministas que tienen relaciones 
heterosexuales tienden, tanto en público como en privado, a dejar 
clara su preferencia sexual. 

Ella proponía precisamente lo contrario, no especificar con 
quién se tienen relaciones o, mejor aún, dar a entender, sea así o 
no, que tus prácticas son lesbianas. 


Algunas ideas para una antropología del amor 


Así se llama el esbozo de una aproximación teórica que publiqué en 
2007 en la revista de antropología social Ankulegi. 

Como siempre, había pasado previamente el borrador a unas 
cuantas personas. Una de ellas me devolvió el texto repleto de notas 
y referencias manuscritas. Sentados frente a un té me hizo un 


montón de comentarios y sugerencias que yo escribía 
aplicadamente en una hoja aparte y me animó a conformarme con 
hacer etnografía, dada la dificultad (¿lo inadecuado?) de una teoría 
antropológica sobre el amor. 

Ya en ese momento fui consciente de que esa escena, o variantes 
de la misma, se repetirían posteriormente, como así ha sucedido. 
Independientemente de lo acertado o no de mi propuesta. 

Conservo esos folios con sus pulcras anotaciones en los márgenes 
como un símbolo de mis capacidades y de mis debilidades. Por la 
importancia crucial que en mi vida y en mi trabajo han tenido y 
tienen algunos referentes polémicos!?21, 


¿Una existencia anodina? 


En noviembre de 2005 participé en un congreso sobre emociones en 
Almonacid del Marquesado, provincia de Cuenca, que organizaron 
Luisa Abad González y Juan Antonio Flores Martos, profesores de 
antropología de la Universidad de Castilla La Manchal!31, Fue un 
congreso muy singular. Nos alojaron en casas de particulares y en el 
único hostal que había en el pueblo, y un grupo de mujeres 
cocinaron para nosotros. Hubo muy buen ambiente y a lo largo de 
tres días escuchamos intervenciones variopintas y visitamos una 
exposición sobre postales de amor antiguas. 

La última mañana, en el debate que siguió a mi conferencia, una 
estudiante de antropología alabó lo positivo de mi discurso pero se 
mostró muy crítica y reticente frente a una tarea de deconstrucción 
del amor que podía abocarnos, subrayó con pesar, a una existencia 
gris, sin alicientes. 

Tres años después, mientras se disgregaba el público que había 
acudido a una conferencia sobre el amor que me invitó a dar el 
Grupo de Hombres de Vitoria-Gasteizli%l, una mujer de mi 
generación con una larga trayectoria militante y profesional en la 
lucha por la igualdad, que había permanecido callada durante todo 
el debate, me interpeló sobre el trabajo político. Entendía mi punto 
de vista pero pensaba que un discurso tajantemente crítico del amor 


nunca llegaría, por ejemplo, a la gente joven porque, decía, es justo 
cuando están viviendo sus primeros enamoramientos. El amor es 
como las drogas, subrayaba, te permite acceder a los límites de la 
existencia. 

Su experiencia había sido esa. Cuando muy joven se había 
acercado por primera vez a una asamblea feminista, escuchó una 
intervención sobre los peligros del amor en unos términos que a ella 
le produjeron una impresión absolutamente negativa. Lo que le 
retrajo de participar en el movimiento hasta tiempo después. Yo 
estaba viviendo aquello, me repitió varias veces. 


Caballeros y damas 


En muchas películas de aventuras, ciencia ficción incluida, la 
protagonista femenina suele pasar gran parte de su tiempo en 
palacio, esperando a que regrese su amado de sus múltiples 
peripecias. 

Una dama no es nadie sin su caballero. 

Es difícil hacer entender a un caballero que no es preciso que te 
deje pasar antes que él al atravesar una puerta. O que no es 
necesario que te acompañe a casa cuando no quiere nada de ti. 

Que ser es un acto que, en su dimensión más absoluta, no puede 
estar mediado por ningún tipo de permiso, acompañamiento, 
protección. 


Hijas y amantes 


Dos hombres que ya están en la cincuentena. Uno de ellos le 
interroga al otro sobre su nueva novia, una chica que no llega a los 
veinticinco, de la que presume y dice estar muy enamorado. El otro 
responde que le parece mal, que tiene la edad de su hija y que 
preferiría que su hija anduviera con alguien de su edad. 


Susan Sontag escribió que no está mal ser bella, que el problema 
es la obligación de serlo!15), 
Creo que se podría decir lo mismo de la juventud. 


Jaulas de oro 


Sigo de cerca la historia de una mujer divorciada hace pocos años y 
con un hijo dependiente que vive con su padre. No tiene empleo 
porque la espléndida pensión vitalicia de su marido se lo permite y 
mantiene su casa impoluta. Se aburre mortalmente pero se resiste a 
apuntarse a actividades que le proponen sus amigas, porque solo 
acuden mujeres. Mientras tanto espera a un nuevo príncipe azul. 

Leí una vez que las madres de familia de urbanizaciones de clase 
alta pasan una parte sustancial de su tiempo organizando las fiestas 
de cumpleaños de las personas de alrededor. Llevan un registro 
minucioso de qué regalos se van haciendo y a quién, porque 
algunos los reutilizan en posteriores ocasiones. Hay que ser muy 
cuidadosa para no quedar al descubierto. 

Alguien me cuenta que en su entorno hay un número alto de 
parejas jóvenes, heterosexuales, recién casadas o en régimen de 
convivencia, sin hijos/as. Ambos tienen un empleo que les posibilita 
un cierto nivel de vida. Permiten que el otro, la otra, haga planes 
propios o salga de vez en cuando con sus amigos. A eso se le llama 
dar correa. A lo contrario, quitarla. 


Cuestión de amor propio!!0! 


Cuando me planteé qué tipo de personas incluir en el estudio, tenía 
claro que quería hablar también con algunas que no tuvieran pareja 
o no la hubieran tenido en mucho tiempo. No me fue difícil 
localizar a una mujer que me parecía que podía cumplir esas 
condiciones y le propuse hacer la entrevista sin darle ninguna razón 


concreta. Rápidamente me contestó que sí y quedamos para un día 
y una hora. Al día siguiente recibí un mensaje electrónico suyo en el 
que me explicaba que ella no era la indicada para un estudio como 
el mío porque sabía muy poco del amor. No tuve más remedio que 
ser franca con ella, y aceptó. Después resultó que, efectivamente, no 
había tenido apenas experiencias, aunque sabía perfectamente lo 
que es estar enamorada y disfrutar sexualmente con alguien. Y era 
perfecta y fríamente consciente también de lo que piensan los 
demás de ti cuando es pública esa faceta carencial de tu vida. 
Admitía sin ningún problema que no le había dedicado mucho 
tiempo al amor sexual, e incluso hablaba serenamente de algunos 
rasgos físicos que podían haber influido negativamente en su vida 
afectivo-sexual. 
Ahora estaba aprendiendo, repetía, a amarse a sí misma. 


¿Puede ser el amor un elemento de subversión? 


Cuando imparto cursos suelo dejar esta pregunta en el aire al poco 
de comenzar. Al final de la sesión vuelvo a la pregunta y argumento 
que no. Que no, al menos en este contexto de Pensamiento Amoroso 
en el que vivimos. Pero siempre se abre un debate interesante. 

Hace unos días, revisando un trabajo de Dolores Juliano!!7!, me 
di cuenta de que las Madres de la Plaza de Mayo argentinas son un 
buen contra-ejemplo. 


Stop making sense 


Rezaba el tema de un mensaje en la bandeja de entrada de mi 
correo electrónico. 

Alguien que me gustaba mucho por aquel entonces me lo 
escribía, después de una vorágine de mensajes míos donde yo 
insistía una y otra vez en analizar sus actitudes y sus palabras hacia 


mí... Estaba más atenta a lo que quería que pasara que a lo que estaba 
pasando!!8!, 

Aquí estoy, años después, preguntándome sobre los riesgos de 
buscarle sentido al amor. 


Celebrar el amor 


Me encuentro con dos amigos. Constato en alto que uno de ellos, al 
que no he visto en cierto tiempo, tiene muy buen aspecto. Está 
enamorado. El amor sienta muy bien, eso también tienes que 
decirlo en tu libro, me reprocha cariñosamente el otro. 

Prometo escribirlo. 


Un lunes cualquiera de invierno 


Absortos en nuestros quehaceres cotidianos nos golpea la noticia de 
la muerte de Mikel Laboa, una de las figuras más vanguardistas y 
entrañables de la canción y de la cultura vasca en general!19!. Un 
artista clave en la educación emocional de más de una generación, 
que supo como nadie hacer germinar en los rincones más recónditos 
de nuestro organismo la posibilidad y el deseo del arraigo, pero 
materializar también una forma universal de percibir el mundo, 
inevitablemente enraizada, en un lugar, en un paisaje, en un 
momento concreto de la historia. 

Su muerte nos deja huérfanos y sus canciones se escuchan una y 
otra vez. Por unos días todos somos Laboa. 

Los informativos nos devuelven su imagen en el escenario, 
vestido de azul marino o negro, como siempre, refugiado en su 
guitarra, como siempre, apoyado el pie en una silla de esas de 
madera plegables. Íntimo. Vulnerable. Un rostro tímido que no 
esconde que ha vivido. Una voz rasgada y dulce, primitiva, en la 
que caben todos los colores del verde, que luego se tiñen de ocre, y 


después se diluyen en niebla, de la que volverá a brotar el verde, un 
día. Una voz engendrada en un tiempo en el que no había lenguaje, 
que habla de hoy y de mañana, de raíces pero también de futuros 
infinitos. Una voz que no le tiene miedo al perdón ni al azar!201, 
donde la fragilidad es la fuerza y la melancolía y el deseo no son 
estériles. Un Hombre parco en palabras, como solo lo son aquellos 
capaces de envolver con un gesto leve de su mano el mundo, y 
abarcarlo. 

Esa tarde entrevistan en la radio a Joxan Artze, poeta y autor de 
la letra de Txoria txori, que Laboa convirtió en un himno. 


Hegoak ebaki banizkion neria izango zen, ez zuen alde egingo (bis) 
Baina honela ez zen gehiago txoria izango (bis) 
Eta nik toria nuen maite (bis) 1211. 


Le preguntan a Artze cómo había pasado el día. 

Esan ezin dena esan nahi... soilik maitasunak gainditzen du 
heriotza...221 

Y se hace el silencio. 


¿Qué es el amor? 

Mira hacia la montaña cuando sale el sol, 
busca en el arco iris un nuevo color, 

no te conformes nunca con ser un pensador. 


¿Qué es el amor? 

Pregúntale al jilguero, al río y a la flor. 
Él no tiene senderos, pero es andador, 
no necesita puertas, es camino. 


... Y es que el amor, 
como todo lo que es bello, no tiene explicación, 


es refugio y morada de algún soñador 
que jugando a poeta quiso ser un cantor. 


Y es que al final 

tendrás en tu inventario lo que llegues a amar, 
después no tendrás tiempo de volver a empezar, 
ahora es el momento, inténtalo encontrar. 


¿Qué es el amor? 

Una ventana abierta a la ilusión 

es volar hacia el cielo con el corazón 
sin miedo a la caída!231. 


Etnografía emocional: un tiempo dentro y fuera del 
tiempo 


Soy antropóloga y como buena hija de mi cultura tengo 
perfectamente encarnada en mí la ficción romántica. Una 
antropóloga romántica que se propuso hace unos años estudiar 
junto a dos amigas!2*! el amor, en general, y de manera específica 
ese tipo de amor que produce desequilibrios vertiginosos entre 
imaginarios, ficciones y realidades: el amor romántico, pasional, 
sexual, de pareja... Una apuesta que tiene que ver con otras apuestas 
teóricas y políticas, pero también con búsquedas vitales y paradojas 
existenciales. 

En la sociedad occidental de los últimos siglos se ha ido 
fraguando una forma absolutamente dominante de concebir lo 
humano y de representar los vínculos entre las personas, que 
denominaré Pensamiento Amoroso: un conjunto articulado de 
símbolos, nociones y teorías en torno al amor, que permea todos los 
espacios sociales, también los institucionales, e influye directamente 
en las prácticas de la gente, estructurando unas relaciones 
desiguales de género, clase y etnia, y un modo concreto y 
heterosexual de entender el deseo, la identidad y, en definitiva, el 
sujeto. Un pensamiento absolutamente hipertrofiado cuya revisión y 
transformación es, a mi modo de ver, condición sine qua non para 
un mundo que pueda sustentarse en tramas fértiles de 
reconocimientos, reciprocidades y redistribuciones simbólicas y 
materiales. 

Este libro es un experimento, un experimento etnográfico que 


corresponde a una trayectoria profesional, la mía, que se ha ido 
decantando en la última década por un análisis que intenta dar toda 
la relevancia a la reflexividad como condición de la práctica, a lo 
corporal/emocional como lenguaje de lo social, a lo individual 
como representante de lo colectivo, y a lo híbrido como condición 
de un mundo que puede ser des-generizado y transformado!251, 

Es también un ejercicio inspirado en la antropología contra la 
cultura de autoras como Lila Abu-Lughod!?28!, en sus dos sentidos: en 
el de no tomar la cultura como un todo coherente, homogéneo, 
atemporal, ahistórico; pero también en el de velar porque nuestros 
estudios no sirvan, sin quererlo, para alimentar estereotipos e 
imaginarios que contribuyan a perpetuar la subordinación que 
sufren ciertos sectores sociales. De un modo similar, mi deseo es 
contribuir a una antropología contra el amor. Un amor entendido 
como lo más genuino, lo más sublime, lo absoluto, lo trascendente, 
la solución frente a esa supuesta carencia que el ser humano tendría 
por el mero hecho de serlo... una lectura absolutamente cultural y 
occidental que hace del amor la base natural de esta organización 
social, familiar, de parentesco, que no solo no es la única posible 
sino que no es ni mucho menos la más justa. Pero, en segundo 
lugar, me gustaría también que mi escritura del amor no tendiera, 
pretendiendo precisamente lo contrario, a fomentar las 
desigualdades de género, a hacer perdurar la idea de esa 
autenticidad amorosa femenina que, de un modo absolutamente 
perverso, fija a las mujeres en una posición secundaria, inferior. 

Un ensayo inspirado asimismo en el estudio de las emociones de 
antropólogas como Michelle Rosaldo y Catherine Lutzl271, que 
reclaman una comprensión del mundo consciente de la interacción 
emocional con el objeto de estudio, con el otro, en la que las 
emociones son mucho más que meros sentimientos. Un ensayo 
crítico con visiones disciplinares etnocéntricas y androcéntricas, que 
tiene en cuenta las relaciones entre investigador/a y sujetos 
estudiados, la dimensión «auto»!28l, y pretende reflejar la vida como 
vivida!29!, Una etnografía que atiende a las particularidades de los 
individuos y de sus vidas cotidianas y a las disputas y discusiones que 
son una constante en la forma en que las personas negocian la vida 
social, y que continuamente pone en cuestión las generalizaciones sobre 
patrones culturales, reconociendo su existencia pero demostrando 


simultáneamente que no pueden explicar las experiencias reales de 
manera satisfactoria!301, 

Un intento de escritura visceral e intransitiva que intenta revelar y 
expresar la vida secreta de la carne, sin considerar problemática la 
dualidad belleza/dolor; y que rechaza toda distancia entre el autor, los 
sujetos a quienes se refiere el texto y el lector.!311 

Todo ello con un propósito, el de mostrar que el abordaje de las 
emociones, en general, y del amor en particular, enriquece el 
estudio de las conexiones entre las identidades, las narrativas, las 
posiciones sociales y económicas, y las experiencias; potencia la 
reflexión en torno a las relaciones de género, clase, etnia, poder, 
edad y sexualidad; y nos permite aproximarnos de otra manera a la 
complejidad de los significados y las acciones individuales y 
colectivas. Siempre desde miradas específicas y no inocentes que 
tengan en cuenta los nexos entre lo local y lo global, lo personal y 
lo político!321, 

Esta etnografía contra el amor tiene una gran deuda con las 
conversaciones mantenidas con amigasl33l y compañeras de 
feminismo durante estos últimos años. Y se nutre también de los 
análisis feministas que ya desde el siglo xix rechazaron la visión de 
que el amor romántico es un vehículo de libertad y satisfacción, y 
retrata a este más bien como el camino hacia la servidumbre (...) En el 
pensamiento feminista existe una larga tradición que identifica una 
relación directa entre la práctica del amor y la reproducción del poder 
patriarcal.1341 Aunque habrá que esperar a autoras como Margaret 
Mead, en los años treinta del siglo pasado, Simone de Beauvoir, en 
los cincuenta, Kate Millet y Shulamith Firestone, en los sesenta, o 
más recientemente Anna Jonásdottir, Luce Irigaray, Wendy 
Lanforfd, bell hooks, Clara Coria o Marcela Lagarde, entre otras, 
que no se dejaron/no se han dejado obnubilar (o sí) por los 
romances vividos, y que aportan una crítica firme, rotunda, a ese 
amor que hace dignas de reconocimiento a las mujeres solo cuando 
aman abnegada y acríticamente. 

Con la perspectiva feminista aparece por primera vez en la historia 
de la humanidad el amor como algo que no es irremediable ni funciona 
como una avalancha que te arrastra y te arrasa la vida. Por primera vez 
aparece el amor como una experiencia en la que se puede intervenir, 
decidir, elegir, optar, características todas que tienen que ver con la 


libertad. Cuando es así, el amor se convierte en una experiencia en la 
que se puede negociarl351, 

Amar es mirar, escribió Marina Tsvetáieval361, Amar es ver, 
añadió Marguerite Duras[37!. Pero ¿qué clase de mirada necesita el 
estudio del amor? 

En este libro reivindico una manera subversiva, bizarra, de abordar 
el amor, en el doble sentido de este término: raro, extraño, extravagante 
y, al mismo tiempo, valiente, gallardo. Una manera de verl381 el amor, 
que quiere ir más allá del propio amor y descubrir los límites 
autoimpuestos; donde ver es una técnica pero es también una auténtica 
metafísica, un conjunto de creencias a través de las cuales los 
antropólogos abordan el Mundo. Estas, también, constituyen una visión 
en el sentido metafórico; es decir, son interpretaciones del mundo que 
encuentran su expresión a través de la sustancia y la forma del propio 
trabajo antropológico!39!, 

La etnografía, la investigación pueden (deben) servir para ser 
más conscientes de nosotras mismas, como humanas y como 
investigadoras, pero también para tomar distancia, no solo de 
nosotras!*0!, sino de eso que llamamos nuestra cultura. Pero todo 
eso no es posible sin un ejercicio de extrañamiento, sin desestabilizar 
la mirada, sin convertimos en forasteras, en videntes!11!, 

Soy plenamente consciente cuando escribo estas líneas de que no 
saldré indemne de este viaje, en el que pretendo explorar y al 
mismo tiempo reflejar un proceso que ha durado al menos cinco 
años, y en el que se ha ido tejiendo y transformando un marco 
teórico-conceptual y una manera de observar, pero al mismo tiempo 
se ha ido afectando y reconstruyendo íntimamente una experiencia 
vital. Escribe Piedad Bonnet, poeta colombiana, que lo que hace un 
poeta es dejarse tocar por el mundo y transformar eso en palabras, sin 
ser un sentimental!*2!. No se me ocurriría otra definición mejor del 
oficio de antropóloga. Más aún si el estudio tiene a las emociones 
como caldo de cultivo y centro de mira. 

En este periplo, la antropóloga se ha dejado tocar por personas 
involucradas directa oO indirectamente en la investigación. 
Principalmente, por todas las personas entrevistadas!*31, pero muy 
especialmente también por Rosa Medina Doménech, amiga y 
compañera de investigación. Y a un nivel distinto pero igualmente 
fundamental, por colegas, estudiantes, amigas, familiares y 


conocidas que han jugado, a veces sin saberlo, un rol significativo. 
A todas esas personas la antropóloga les ha subrogado —unas veces 
—, usurpado —otras—, ideas, opiniones, perspectivas, que nunca 
podrán ser suficientemente reconocidas. La etnografía como 
saqueo!*4!, 

Las entrevistas no fueron entrevistas en el sentido más ortodoxo 
del término, aunque había preguntas y respuestas. Fueron sobre 
todo reflexiones, indagaciones, y todas juntas una larga, larguísima 
conversación: horas y horas de interrogantes, debates y discursos 
improvisados o más o menos pre-elaborados, en espacios y tiempos 
múltiples. Y siempre surgían otras preguntas, muchas de las cuales 
se quedaron colgando en el aire, entrelazadas con las emociones, las 
risas, las quejas, los silencios, los vértigos... Una tormenta de 
búsquedas, sensaciones, sosiegos y  desasosiegos, que se 
multiplicaban y retroalimentaban después en otros tiempos y 
contextos, con canciones de amor, desamor y melancolía, más 
silencios y conversaciones informales, fragmentadas, inagotables, 
observaciones y análisis en sitios absolutamente variopintos 
(reuniones y eventos sociales y científicos, programas o noticias en 
medios de comunicación...), y lecturas, muchas y variadas lecturas 
(ensayos, estudios empíricos, novelas de amor, libros de poesía, 
materiales divulgativos...). Un conjunto de  cronotoposl!*5! 
emocionales, sonoros, orales, textuales, que han conformado 
realidades que a veces solo llegaba a intuir, pero que no por ello 
han sido menos significativas. Una etnografía itinerante, 
multisituadal*61, una etnografía siempre activada. Realidades en el 
entre, ahí donde Margaret Trawick!*7! apunta que está la cultura. Lo 
más importante ahora no es lo que somos o lo que son los demás, sino lo 
que pasa entre nosotros —lo que los demás nos presentan, y cómo lo 
recibimos, y lo que presentamos nosotros, y cómo eso es recibido por los 
demás, y lo que resulta de todo esto, de manera continua, lo que se va 
formando, los remolinos, las formas de las olas!*81, 

La etnografía supone un antes y un después, un paréntesis, un 
tiempo dentro del tiempo vital y profesional. Un tiempo consecutivo 
y circular a la vez!**!, Un tiempo fuera del tiempo. Una aventura 
que convertirá a la antropóloga en otra; su mirada, su pensamiento, 
su configuración emocional, su barómetro amoroso... serán, son ya, 
otros. 


Hay una tensión en mi trabajo como antropóloga, una tensión 
que por el momento al menos he dejado de aspirar a resolver: la 
tensión entre, por un lado, intentar comprender (e incluso explicar, 
definir, teorizar) la vida, la cultura, un objeto cualquiera de 
estudio... como un todo coherente, ordenado u ordenable, y echar 
mano de la ciencia como una manera de perseguir esa coherencia, 
de contribuir a ese conocimiento racional, consistente. Un empeño 
que, de acuerdo una vez más con Trawick, no es más que un sueño, 
pero un sueño que ha conformado nuestra disciplina y, añadiría, 
gran parte de la ciencia occidental. Y por otro lado, el 
reconocimiento de que no existe tal empresa. De que es imposible 
ese todo coherente, de que no es posible la Utopía, no al menos de 
forma integral. De que no es posible el Yo. De que no es posible el 
amor. Solo el viaje es reall301, Una perspectiva que, más que la 
competencia, reclama para sí el descentramiento, la polifonía, la 
imperfección, la ambigiúedad, el mero devenir, la performance, el 
continuo juego entre texto y contexto... como características básicas 
de eso que llamamos el ser humano, y que por tanto, requiere de 
una antropología hecha a su medida, que no por ello deje de ser 
rigurosa y desplegar una metodología. Tensión, al final, entre una 
cosmovisión moderna y occidental, y otra postmoderna y 
postcolonial de la vida, que configura muchos de los fenómenos 
actuales, también el amor. 

Un eje crucial de análisis para entender la buena literatura de 
ficción de las últimas décadas es la tensión entre mostrar y 
explicarl51!, Algo que probablemente podría ser aplicado también a la 
antropología. ¿Mostrar y relatar, o explicar y teorizar el amor? Si 
ponemos el énfasis en la explicación, en la teoría, corremos el riesgo de 
ahogar el aliento, el flujo vital que el amor engendra. Si solo lo 
mostramos, ¿cómo estar seguras de que quedan claras las injusticias 
cometidas en su nombre? 

Estas tensiones que estoy citando están estrechamente articuladas 
con otra: la de racionalizar y evaluar el amor, o la de simplemente 
experimentarlo —cantarlo, decirlo, fantasearlo— y al mismo tiempo 
relatarlo. Razón amorosa versus performance amoroso. A diferencia de 
una rosa cuyo aspecto y olor son reconocidos en cualquier lugar, el 
amor es una actitud, una emoción que no habla por sí misma sino que 
requiere inferencia e interpretación...!521 Pero sabemos desde que 


Gertrude Stein lo escribió que una rosa es una rosa es una rosa es una 
rosal331, 

Cuando comencé a imaginar este texto di por supuesto que era 
deseable resolver de algún modo estas tensiones y que solo había 
que encontrar cómo. Al cabo de un tiempo me convencí de la 
inutilidad de este afán y renuncié a ello, y he intentado inspirarme 
en relatos de ficción (novelas, cuentos, poemas) para encontrar 
cómo decir el amor, y he decidido superponer contenidos, estilos y 
fragmentos de textos absolutamente dispares!54!, Resolver, o mejor, 
canalizar la tensión entre teoría y práctica, forma y contenido, no 
me ha resultado, claro está, nada fácil. La forma pretende ser el 
contenido, pero es sobre todo resultado de un proceso!*5!, un proceso 
lento y laborioso donde he ido pensando y ensayando diferentes 
posibilidades para organizar sus contenidos. Un proceso que se 
inició bastante antes de empezar a escribir. Una novela de John 
Coetzee, Diario de un mal año!*8!, me sirvió de estímulo, aunque la 
forma final de mi libro no se parezca nada a la del suyo. 

El resultado es una etnografía con estilos, textos y contenidos 
muy diversos; una etnografía, de algún modo, coral, aunque la 
autora final sea yo; desde la que se quiere reflejar la influencia de la 
experiencia emocional conjunta de informantes/acompañantes y 
antropóloga —en momentos y contextos muy diversos— sobre los 
textos; pero también el eco, la retroalimentación producida por las 
palabras. Palabras que finalmente aparecen unas detrás de las otras 
pero que pueden ser leídas a gusto del público de maneras distintas, 
permutadas, y que han sido escritas y re-escritas también bajo 
fórmulas y órdenes muy diversos. 

Una etnografía situada geográficamente en el País Vasco, dado 
además que la práctica totalidad de las personas entrevistadas se 
han socializado y/o han permanecido una gran parte de su vida 
aquí; por lo que, de alguna manera, este libro es también, siempre 
de forma parcial, una antropología vasca del amor. Sin embargo, la 
mayoría de los fenómenos y procesos analizados o citados a lo largo 
del libro, así como el ámbito organizativo e ideológico al que 
pertenecen las informantes, presentan engarces y desarrollos 
comunes con los de la sociedad española. 

Los contenidos del libro están distribuidos en tres partes (y 
distintos capítulos), que van precedidas por dos textos: un 


preámbulo denominado Nudos, y este apartado introductorio que 
estamos leyendo, Etnografía emocional: un tiempo dentro y fuera del 
tiempo, en el que se sitúa el estudio y se introduce el tipo de 
aproximación que he pretendido hacer. 

Posteriormente viene la primera parte, titulada en su conjunto 

Esbozo de una teoría a partir del amor, donde, en primer lugar, se 
expone y delimita lo que denomino el Pensamiento Amoroso; 
posteriormente hay un segundo capítulo, Ficciones, identidades y 
contra-identidades, que, como su propio título indica, indaga en las 
relaciones entre ficción romántica e identidad (en general, y 
femenina, en particular); y un tercero, Redefinir el amor. Ir más allá 
del amor, donde he revisado algunas teorías feministas en torno al 
amor y he perfilado una propuesta teórica y político-estratégica, a 
modo de contribución a un debate que aunque con precedentes muy 
significativos, podríamos decir que no ha hecho más que comenzar. 

A continuación viene la segunda parte, titulada Cuando la 
etnografía supera a la teoría, que consta de un capítulo denominado 
Voces discordantes: el amor como motor; conocimiento y posibilidad de 
cambio, en el que he presentado los testimonios de las informantes, 
a modo de relatos recortados, manipulados y comentados a partir 
de las entrevistas transcritas; con un apartado final, Síntesis de 
contenidos: aportaciones, diferencias y contradicciones, en el que se 
resumen y destacan los principales contenidos de las entrevistas. 
Esta segunda parte es la fundamental, no solo porque ha inspirado 
el resto sino porque, como se apunta en su título, sus contenidos y 
aportaciones sobrepasan con creces la teorización sobre el amor 
efectuada hasta entonces, mostrando que son los casos, en toda su 
diversidad, riqueza y singularidad, los únicos que pueden resolver la 
teoría. 

La tercera parte de libro, a modo de epílogo, está constituida 
por: un apartado que he llamado Postscriptum. Antropología, 
melancolía y compromiso corporal de la etnografía, donde llevo a cabo 
algunas reflexiones sobre el proceso de investigación, la etnografía 
y la interacción corporal/emocional de la antropología, tomando 
como base este estudio en torno al amor; y un texto final, Mirar. 

Por último, se incluyen los agradecimientos y la bibliografía. 

Las informantes, pero sobre todo yo, quedamos así expuestas, a 
la crítica y al juicio de lectoras más o menos complacientes, 


entrenadas, rigurosas o prejuiciosas. Con un plus. De la misma 
manera que una mujer que habla sobre el amor es ya sospechosal*”1, la 
antropología crítica del amor es de algún modo también 
sospechosa, como ha quedado bien patente en la disciplina, por 
ejemplo, en el debate en torno al libro La muerte sin llanto de Nancy 
Scheper-Hughes!581, que se atreve entre otras tareas a profanar ese 
vínculo sagrado entre madre e hijo de algunas tradiciones, como la 
judeo-cristiana. Una sospecha que no es mi intención neutralizar 
sino precisamente agudizar y rentabilizar al máximo, procurando 
una escritura del amor desde la sospecha, la incomodidad, el 
disconfort... que junto con la blasfemia y la ironíal9% son 
condiciones óptimas para la subversión. 

Creo que hay una contradicción fundamental entre distintas 
formas de entender el amor que todavía no he citado, no al menos 
explícitamente, la más difícil de afrontar: por un lado, tendríamos 
ese amor que es por definición un mecanismo cultural poderosísimo 
de construcción de subordinaciones y sometimientos, de género 
pero también de clase, de etnia...; pero por otro, el amor sería un 
fenómeno complejo que involucra directamente el cuerpo, articula 
pensamiento, emoción y acción!*0!, e invita a la reciprocidad pero 
al mismo tiempo puede llegar (acaso) a superarlal911; el amor, por 
tanto, como una forma de interacción entre los humanos, una forma 
de inmanencial92! que a veces se prolonga en el tiempo, una 
expansión voluptuosa que incita al placer y la comunicación. Un 
amor, por tanto, que no responde a ninguna falta o carencia y que 
se beneficiaría de la revisión y la crítica de toda una tradición 
occidental, la platónica, y de la reivindicación de otras, como la 
epicúreal631, 

Desde como yo lo veo, hay algunas condiciones para una 
epistemología y una política críticas del amor; algunas son: 
relatarlo, descomponerlo y  desvelarlo, performativizarlo y 
profanarlo, despojarlo de identidades genéricas alienadas y 
alienantes, re-escribirlo, subvertirlo... Todo ello como parte 
intrínseca de la misma tareal041, 

Y a ello me dispongo, con vuestra ayuda. 


¿Para qué casarse? 


Solo una europea podría hacer una pregunta tan estúpida. 

Ya sé, en vuestro país dos personas viven juntas unos 
años y algunas, cuando quieren procrear, se casan. A tu 
pareja le tiene sin cuidado con cuántos hombres hayas 
estado antes. Yo soy de un lugar en el que, si has vivido 
varios años con una persona, casi nunca tienes una segunda 
oportunidad. Dicho más claramente: un asiático no me 
cogería ni con pinzas. 

Con veinticinco años, tú ya has vivido con tres hombres y 
dormido con otros ocho. «Poco más o menos», dices sin 
pudor. 

Mis cinco primeros alemanes eran todos casados. Hans- 
Dieter es el sexto, está divorciado y solo tiene cuarenta y dos 
años. 

¿Tú has visto mi habitación? No me refiero a la que 
tengo en su casa sino al cuartucho al que desde hace años he 
de volver de vez en cuando. No hay agua corriente en todo 
el edificio, o sea que o por la noche utilizas el aseo que está 
dos casas más allá o por la mañana vacías el orinal. Para 
lavarme, he de ir a buscar un cubo de agua fría y llenar la 
palangana. Aquí te hielas. No hay calefacción. Suelo de 
cemento. De cortina, una sábana vieja. Todos los recuerdos 
de mis amigos alemanes son tres figuritas de Maguncia y 
unas cuantas fotos. Lilly, por lo menos, tiene un equipo de 
música que le regaló su amigo de la Siemens. 

Desde que he visto las bañeras de los hoteles y de las 
casas de los extranjeros, sé cuál es el objetivo de mi vida. Tú 
te has criado con esas cosas: puedes ducharte todos los días, 
en invierno con agua caliente y en verano con agua fría. 
Cuando mi rubio amigo sale de casa, yo me aprovecho: sales 
de baño alemanas de color verde y azul ultramar, jabón 
francés, loción corporal americana. Mientras yo me relajo 


en la bañera, mi ropa interior y mi blusa de seda también 
están en remojo, en un cubo, con Persil alemán. 

Dentro de seis meses, Hans-Dieter tendrá que regresar a 
Bremen.  «¡Sencillamente, vente conmigo!», me dice 
bromeando. Pero yo nunca conseguiré el visado, a no ser 
que nos casemos. 

¡Y tú hablas de amor! De nosotras dos, una ama a un 
hombre y la otra, una bañera. En China, los matrimonios 
siempre han sido uniones de conveniencia. En mi caso, él 
obtiene sexo exótico y yo, la bañera: es un trato equitativo. 
Pero tú planteas las cosas a tu pareja de modo muy distinto: 
tú obtienes todo el sexo que deseas... y además, te limpia la 
bañeral051, 


PRIMERA PARTE 
ESBOZO DE UNA TEORIA A PARTIR DEL AMOR 


Ese Pensamiento Amoroso que nos convierte en 
mujeres (y hombres) 


Vivimos en una sociedad donde el amor romántico o apasionado se ha 
convertido en la base predominante de la vida doméstica y social y 
donde las relaciones de pareja son dotadas de una gama de significados 
sin precedentes respecto a nuestros deseos de identidad personal, 
realización emocional, satisfacción sexual y seguridad existenciall*6! 
(...) 

Realmente, apenas se ha explorado ni teorizado el amor como una 
experiencia emocional irresistible. Los diferentes autores o tienden a 
recaer en el romanticismo y asumen que el amor es esencialmente 
misterioso y inexplicable, o por lo contrario, lo representan como algo 
que se puede medir, negociar y que es fácilmente compatible con los 
principios de la justicia social!97!, 


En 1984 Gayle Rubin escribió: Ha llegado el momento de pensar sobre 
el sexol981, 

Veinte años después, todo parece indicar que ha llegado el 
momento de pensar sobre el amor, en el amor entregado y recibido 
librementel891. 

Pero para pensar sobre el amor hay que seguir afrontando el 
pánico que sentimos cada vez que algo amenaza al amor, [lo que] es 
una buena pista para comprender su importancia política. 70! 

El amor ha adquirido en Occidente, en los dos últimos siglos 
pero sobre todo en el siglo Xx, un gran valor simbólico y cultural y 


se ha convertido en uno de los motores principales de la acción 
individual y colectiva!71!, El amor influye no solo en la socialización 
y generización de las personas, que quedan así convertidas en 
mujeres y hombres, diferentes y desiguales, sino en la organización 
general de la vida cotidiana. El amor inspira leyes (pensemos, por 
ejemplo, en todo lo relativo a la infancia, la familia o la atención a 
la dependencia) y afecta a la vida política e institucional en su 
conjunto. Políticos, religiosos, feministas, activistas de ideologías 
contrapuestas, aluden en sus discursos a la importancia de edificar 
una sociedad sobre la base de los afectos. Los medios de 
comunicación se hacen eco de estudios científicos que dicen haber 
encontrado el origen genético del adulterio, la infidelidad, los celos, 
el enamoramiento... Y todo ello va día a día barnizándose, 
alimentándose de una ficción romántica (cine, televisión, 
publicidad, literatura, música) absolutamente hipertrofiada, que no 
solo enaltece las supuestas virtudes de la vida en pareja sino que 
intenta minusvalorar, subordinar cualquier otra alternativa. 

Todo por amor. 

Un amor que se presenta como radicalmente desinteresado en 
un mundo infectado de conflictos y desigualdades, y gobernado por 
los intereses económicos de grupos muy minoritarios. 

Hoy más que nunca podemos decir que el amor es cultural. 

Hoy más que nunca podemos decir que el amor es político. 

Una teoría radical del amorl72!, arraigada en el feminismo e 
inspirada en referencias amplias, debe identificar, describir, explicar 
y denunciar las injusticias que se cometen en su nombre; debe 
desenmascarar el papel que una determinada cultura amorosa 
cumple en la perpetuación de un orden social absolutamente 
jerarquizado. Para ello es preciso revisar críticamente los supuestos, 
los conceptos, las retóricas, los argumentos utilizados, y proponer 
otros que nos permitan imaginar y formular las relaciones humanas 
de maneras alternativas y/o identificar y sostener aquellas que ya 
están en marcha. 

Todo esto que está seriamente obstaculizado por el Pensamiento 
Amoroso en el que vivimos. 

Pero antes de continuar quiero subrayar que es probable que 
muchas de las reflexiones que voy a hacer en torno al amor podrían 
ser aplicadas hoy día en nuestra sociedad de la misma manera a 


nociones como la libertad y la justicia, en la medida en que en 
nombre de la libertad y la justicia se están cometiendo igualmente 
toda clase de atropellos. 


De lo que solía tener normalmente ganas Malte era de mí. 
En ese sentido no se andaba con romanticismos, no 
empezaba confesándome su afecto, como Kohlmorgen, ni 
interpretaba una compleja tragedia rica en texto y emociones 
extremas, como el hombre de abajo; desde la primera noche 
fue siempre al grano, lo cual era de agradecer. El sexo 
tampoco despertaba en mí emociones románticas. Lo que me 
hacía valorarlo tanto era que no había otra forma de estar 
tan cerca de otra persona o, al menos, yo no la había 
encontrado. Esa sensación de tener a alguien cerca me 
duraba mucho tiempo y me reconfortaba por dentro hasta 
que se extinguía y había que renovarla. 

Sin importarle dónde estábamos o qué anduviéramos 
haciendo, Malte se me echaba encima cuando le entraban 
ganas de mí, me besaba ávido, a veces en medio de una 
frase, me cogía de la mano y me arrastraba tras de sí hacia 
el dormitorio. Allí me depositaba directamente en la cama, 
nos desnudaba a ambos, me colocaba en la posición que más 
le apetecía y empezaba. La otra posibilidad era que yo 
cogiera las riendas. Entonces le cogía la mano, lo llevaba a 
rastras y todo transcurría exactamente igual, pero con los 
papeles cambiados. 

Una vez habíamos acabado (lo cual solía ser bastante 
rápido) nos poníamos a pensar inmediatamente en qué era 
lo siguiente que deseábamos hacerl731, 


El amor como categoría cultural, de género, de clase, de 


etnia 


La verdad es que demasiadas personas en nuestra cultura no saben lo 
que es el amor. Y este no saber es como un terrible secreto, una carencia 
que tenemos que ocultar (...) Es especialmente preocupante que tantos 
libros publicados recientemente sobre el amor sigan insistiendo en que 
las definiciones del amor son innecesarias y carecen de sentido. O peor 
todavía, los autores sugieren que el amor debería significar algo 
diferente para los hombres y para las mujeres; que los sexos deberían 
respetar y adaptarse a nuestra incapacidad de comunicación puesto que 
no compartimos el mismo lenguaje. Este tipo de literatura es popular 
puesto que no requiere un cambio en las formas establecidas de 
pensamiento sobre los roles de género, la cultura o el amor. En vez de 
compartir estrategias que nos ayudarían a ser más amorosos, nos incita 
a adaptarnos a las circunstancias en las que el amor está ausente. [741 


El estudio del amor, como un complejo modelo de pensamiento, 
emoción y acción!7>1, nos conduce a diferenciar dos niveles de la 
realidad que se suelen entremezclar y cuyo solapamiento tiene 
consecuencias adversas, por el riesgo de etnocentrismo y 
generalización: el amor como un potencial humano universal, por 
una parte, y la construcción cultural que en un contexto geográfico, 
histórico y social determinado se hace del amor o, más en general, 
de las emociones, por otra. 

El amor como capacidad universal sería una forma de 
interacción y vinculación que comporta la idealización y erotización 
del otro, y el deseo de intimidad y de durabilidad de la relación. 
Una interacción que, como cualquier acción social e individual, 
involucra al cuerpo, ya que se compone de sensaciones, 
percepciones, expresiones, movimientos, gestos, actitudes, 
sentimientos, miradas, que articulan tiempos pasados y presentes y 
hablan de futuro. Desde aquí se puede mantener que la interacción 
amorosa está encarnada y que, por tanto también, es des-encarnable 
y re-encarnable: las sensaciones, las percepciones, se repiten pero se 
van modificando, de manera voluntaria o involuntaria, de forma 
que unas determinadas combinaciones pueden dar paso a otras. Una 


forma de vinculación, la amorosa, que, como digo, adquiere 
configuraciones concretas y diversas según los contextos 
geográficos, históricos, culturales. 

Esta definición está basada en la que aporta William Jankowiak 
cuando describe el amor pasional como un tipo de amor 
perfectamente distinguible del resto, respecto al que no existe 
acuerdo sobre cómo nombrarlo (amor pasional, pasión amorosa, 
infatuación...)!761, pero que deber ser visto como una experiencia 
universal!77!, 

Pero yo estoy aplicando esta definición (idealización, 
erotización, intimidad, durabilidad) al amor en su globalidad 
aunque admito los distintos riesgos de mi propuesta, incluido el 
etnocentrismo. Al margen de la dificultad de definir nociones tan 
abstractas y culturalmente determinadas como, por ejemplo, la 
intimidad, tememos entre las cuatro características citadas por 
Jankowiak una que a simple vista parecería no ser generalizable a 
cualquier forma de atracción o afecto, el erotismo, que suele 
asociarse por lo general al amor sexual o de pareja. Pero yo lo estoy 
incluyendo conscientemente en el amor como genérico. 

Lo singular de cada tipo de amor y de cada marco histórico o 
geográfico concreto no serían tanto los elementos que constituyen 
las diferentes modalidades y clasificaciones (erotismo, 
durabilidad... sí o no), sino las formas que adquieren estos 
elementos, su combinación y jerarquización, el acento que un grupo 
humano pone en algunos o en todos ellos; es decir, no tanto su 
composición como su organización y regulación concretas. Todo lo 
cual condicionaría el aprendizaje y la vivencia de los distintos tipos 
de amor. Desde esta idea podríamos defender que la erotización!78l 
está presente, al menos en potencia, en cualquier vínculo afectivo, 
relaciones paterno-materno/filiales o de amistad incluidas, y que 
por tanto el incesto o cualquier otro tipo de sanción cultural al 
respecto no hace más que regular la interacción en una dirección 
determinada, lo que en algunos casos implica la no o la des- 
erotización. Con todas las transgresiones, adaptaciones y versiones 
posibles, claro está. 

Un concepto habitual cuando hablamos de amor es el de amor 
romántico o romanticismo, pero es este un término que sería 
conveniente reservar, en mi opinión, para la particular tradición 


amorosa, social y científica desarrollada en Europa y Norteamérica 
en los últimos siglos!79, Un tipo de ideología cultural, el 
romanticismo, que aunque ha adoptado formas diferentes 
dependiendo de ámbitos científicos y artísticos, y contextos sociales 
y culturales, tiende aquí y ahora a enfatizar el amor por delante de 
otras facetas humanas y subrayar el amor-pasión frente al resto; que 
incita a la búsqueda de la trascendencia, incluso de la felicidad, a 
través del amor, y se convierte así en la modernidad en un sustituto 
de la religión; que vincula la pasión a la tragedia y la muerte, y 
otorga el máximo valor a cualquier proceso amoroso que implique 
superar dificultades; que idealiza la relación e hipertrofia la 
parafernalia amorosa. Una configuración emocional e identitaria, la 
romántica, que jerarquiza las distintas interacciones amorosas y 
donde, como veremos enseguida, el amor sexual o de pareja queda 
absolutamente encumbrado!80! y entra en tensión con otros tipos de 
amores (como el materno-filial), lo que posibilita a su vez la 
consolidación de un determinado orden social, desigual. 

Pero una dificultad relativa a la definición y clasificación de las 
diferentes formas de amor, o más en general, de las emociones, 
identificada sobre todo por historiadores y antropólogos, tiene que 
ver con su traducción terminológica y cultural. Como han señalado 
autores como Catherine Lutz y Georges Whitel81!, o Peter Burkel821, 
¿cómo diferenciar la emoción misma de la actitud consciente hacia 
ella, la emoción en sí de su representación oral o escrita? ¿Cómo 
estar seguros de que un término en cualquier idioma está 
representando lo que en otro idioma denominamos miedo, cólera, 
amor, deseo? Más aún, ¿qué sistema de representación O 
perspectiva teórica es la más adecuada para analizar las emociones 
o el amor, y qué implicaciones tiene adoptar una u otra 
perspectiva? 

Catherine Lutz y Lila Abu-Lughod, en su introducción al libro 
Language and the Politics of Emotions!831, ofrecen una clasificación de 
las diferentes aproximaciones científicas a las emociones, 
diferenciando lo que consideran las cuatro grandes estrategias 
analíticas seguidas hasta el momento:  esencialización, 
relativización, historización y contextualización. 

La esencialización, característica sobre todo de la mirada 
psicológica y psiquiátrica, desde la que se defendería la 


universalidad de las emociones (en formas, significados, procesos), 
lleva a un estudio de las emociones entendidas como estados 
biopsicológicos, que deja en un plano absolutamente secundario el 
carácter social y lingúístico de las mismas. Las otras tres estrategias, 
la relativización, la historización y la contextualización, por el 
contrario, se centran en la dimensión socio-cultural. Los autores que 
han optado por el relativismo, como Michelle Rosaldo!84!, han 
subrayado en su trabajo la fragilidad de las categorías culturales en 
torno a las emociones y la relación entre dichas categorías y 
sistemas ideológicos o relacionales diferentes. La historización de 
las emociones, de la mano de autores de la relevancia de Norbert 
Elias!851 O Michel Foucault[$61, sitúa los discursos y las 
subjetividades en contextos sociales e históricos particulares y 
atendería a sus cambios. Por último, la contextualización no insiste 
tanto en la reconstrucción del marco histórico general del problema 
sino en analizar meticulosamente la riqueza de las situaciones 
específicas. 

El hecho de que bastantes de los autores que se han ocupado de 
las relaciones entre emoción, lenguaje y estructura social, 
representaciones y prácticas, socialización y poder, hayan sido 
mujeres y feministas no es casualidad y ha influido en la 
priorización del estudio de las relaciones entre género y emociones 
en distintos sistemas sociales y, en lo que respecta a las sociedades 
europeas y norteamericanas, en las consecuencias que una determinada 
especialización emocional conlleva en el menor estatus de las 
mujeres[87!. ... Las cualidades que definen la emoción definen también a 
las mujeres. Por esta razón, cualquier discurso sobre la emoción es 
también, al menos implícitamente, un discurso sobre el género!881, 

Lutz muestra, en su trabajo empírico con mujeres y hombres 
norteamericanos, cómo los mismos discursos cotidianos establecen 
conexiones implícitas o explícitas entre las mujeres, la 
subordinación, la rebelión y las emociones. Las emociones son 
consideradas desórdenes corporales, y las mujeres (y menos 
frecuentemente los hombres) hacen alusión continua en sus 
conversaciones al control (o a la falta de control) y a la gestión de 
las emociones; lo que ella denomina la retórica del control. Aunque 
las emociones sean reconocidas como debilidad y fortaleza a la vez, 
este modelo cultural que enfatiza la necesidad de su regulación se 


convierte en un control social general, una manera de negociar el 
ejercicio del poder, que se focaliza sobre todo en los sectores 
subordinados. La construcción cultural de la emoción de las mujeres 
puede ser por tanto vista no como una represión o supresión de la 
emoción en los hombres (como muchos juristas, terapeutas y otros 
expertos argumentan), sino como la creación de la emoción en las 
mujeres. Porque la emoción es construida como relativamente caótica, 
irracional y antisocial, su existencia reivindica autoridad y legitima la 
necesidad de control [8% Discursos científicos de todo tipo se hacen 
eco y reproducen estas ideas!901, 

Para las mujeres feministas que he entrevistado (todas ellas 
autónomas e independientes económicamente y con una dosis 
importante de rebeldía en sus vidas), como para muchas otras 
mujeres que no se definen como tal, el amor es algo fundamental, 
central, independientemente de que haya sido para ellas, en 
momentos concretos o todo a lo largo de su biografía, causa de 
satisfacción y plenitud o de sufrimiento, o de todo a la vez!91!. La 
tendencia general, aquí y ahora, es poner el amor de pareja por 
delante de las relaciones materno-filiales, de amistad, vecindad, etc. 
Y cuando digo poner por delante, me refiero a la preeminencia que el 
amor romántico, sexual o de pareja tiene en positivo o negativo y, a 
nivel general, en los discursos y las experiencias, lo que provoca 
incluso que la biografía de cada cual se tienda a estructurar en base 
a los cambios sentimentales. 

Voy a denominar Pensamiento Amoroso a una determinada 
ideología cultural, una forma particular de entender y practicar el 
amor que surge en la modernidad y va transformándose y 
reforzándose hasta nuestros días. Una configuración simbólica y 
práctica que influye directamente en la producción de símbolos, 
representaciones, normas y leyes, y orienta la conformación de las 
identidades sociales y genéricas, los procesos de socialización y las 
acciones individuales, sociales e institucionales. En este modelo 
emocional hegemónico y concreto, dominante en Occidente hoy 
día, se produce una construcción y una expresión cultural de las 
emociones que tiende a enfatizar el amor por delante, no solo de 
otras emociones, sino también de otras facetas humanas 
(solidaridad, justicia, libertad...), y que se convierte en una forma 
dominante de representar lo humano que se aplica de distintas 


maneras a mujeres y hombres. 

Este Pensamiento Amoroso es así el caldo de cultivo, la matriz, en 
la que se constituye en la Era Moderna un orden social desigual. De 
género, clase, etnia, sexualidad... Un orden, asimismo, 
heterosexual, que implica no solo privilegiar una forma de deseo 
frente a otras posibles, sino una forma de entender las relaciones 
entre lo masculino y lo femenino absolutamente dicotómica y 
complementarista. La forma de relación socio-sexual que domina 
actualmente es una en la que el poder del amor de las mujeres, 
entregado libremente, es explotado por los hombres!22!1. Pero que supone 
también una representación y una organización concreta del parentesco, 
de la familia y del matrimonio, construcciones todas que van a la vez. 

Para esta denominación de Pensamiento Amoroso me estoy 
inspirando en el término El pensamiento heterosexual, utilizado por 
Monique Wittig para dar título a uno de sus más conocidos 
ensayos!?31, en el que entiende la heterosexualidad como un hecho 
social total (utilizando un término antropológico), previo a la 
categoría de sexo, que no sería más que un producto de la sociedad 
heterosexual!941, 

La relación heterosexual queda definida para Wittig como la 
relación obligatoria social entre el «hombre» y la «mujer»l951, y el 
pensamiento heterosexual sería un saber, un principio evidente, un 
dato anterior a toda ciencia, algo ineluctable, que puede entregarse 
a una interpretación totalizadora a la vez de la historia, de la realidad 
social, de la cultura, del lenguaje y de todos los fenómenos 
subjetivos!2é1, Un pensamiento que, al igual que el Amoroso, se 
resiste en mi opinión al análisis. El concepto de heterosexualidad 
iría, por tanto, mucho más allá de unas meras prácticas sexuales: 
Los discursos que nos oprimen muy en particular a las lesbianas, 
mujeres y a los hombres homosexuales dan por sentado que lo que 
funda la sociedad, cualquier sociedad, es la heterosexualidad!””1. Y en 
un símil con la teoría marxista (donde se propone la dictadura del 
proletariado como condición para la revolución), reivindica la 
figura de la lesbiana, en cuanto que desertora de la clase de las 
mujeres!98], 

Y al fin y al cabo, el amor romántico, al margen de que haya 
sido motivo de recreaciones artísticas o literarias homosexuales, 
está estrechamente ligado a la ideología heterosexual estudiada por 


autoras como Wittig. 

De una forma general se podría decir que las sociedades 
norteamericanas y europeas de los siglos Xx y XXI constituyen un 
régimen emocional concreto que produce (o más bien, pretende 
producir, en términos butlerianos!991) Mujeres y Hombres como tipos 
de personas opuestas, complementarias, jerarquizadas, a través de 
la repetición de actos y discursos que son siempre encarnados, in- 
corporados y reproducidos. 

Esto no significa, frente a lo que las teorías científicas 
mayoritarias sobre el amor predican, que sean la biología, las 
hormonas o las sustancias químicas en general, quienes gobiernen y 
hagan evolucionar los sentimientos y el deseo; o que estos no 
puedan ser modificados. Sino que, sin negar la base fisiológica de 
las emociones, son unas determinadas coordenadas culturales en las 
que se produce y se consolida este Pensamiento Amoroso las que 
sentimentalizan a las mujeres, que son vistas como incompletas, 
particulares, dependientes; mientras que los hombres son percibidos 
como completos, universales, independientes, al margen de que 
tengan o no detrás a alguien/es (normalmente mujeres) que 
abastezcan sus necesidades físicas o emocionales. Y luego esto se 
explica aludiendo a una supuesta biología y fisiología diferencial, 
de modo que el amor se convierte (directa o indirectamente) en el 
centro de eso que suele llamarse, dependiendo de las disciplinas, 
identidad o subjetividad femenina. 

El ideal —autoasumido y heteroimpuesto— para las mujeres es, en 
palabras de Adrienne Rich, la «adicción al “Amor” (en la carrera de 
una mujer se traduce en la idea de abnegación), amor a través del 
sacrificio como forma redentora».11001 Esta «sobredosis de amor» 
femenino es apropiada por los varones, en un entorno que lo favorece y 
lo aprueba socialmente, conduciendo a un déficit de igualdad que nos 
coloca en una situación de inferioridad. La pendiente de la inferioridad 
a la discriminación y de ahí al abuso queda así prefigurada!1011, 

Hablamos aquí de ideal amoroso en el sentido de un esquema 
cultural que es internalizado por las personas, lo que en términos 
psicoanalíticos significaría que no es que forzosamente se atendrán 
al mismo en sus conductas sino que experimentarán conflictos y 
desconciertos si no lo hacen!1021, 

Pero es un régimen emocional que compromete directamente al 


cuerpo. La centralidad de lo afectivo, y específicamente de lo 
romántico, es fomentada en las mujeres desde muy pequeñas 
mediante un trabajo corporal intenso que, basándonos en Loic 
Wacquant!1031, podemos definir como una manipulación intensiva 
del organismo que organiza en una determinada dirección la 
capacidad sensorial y cognitiva, y resalta unos órganos, unas 
habilidades sobre otras, siempre en estrecha interacción con el 
entorno. Es decir, se trataría de un trabajo totalmente físico, 
práctico, que provoca un sentido, una conciencia concreta de sí 
misma/o y del mundo que te rodea; un mundo que es conformado a 
su vez, siguiendo a Robert Connel!104] a partir de dicha modelación 
física y emocional. 

Se trata de un proceso absolutamente ritualizado a lo largo de 
toda la vida, aunque con momentos de mayor o menor intensidad. 
Así tenemos los juegos en solitario o en grupo (de fantasía, lectura, 
muñecas, maquillaje y cuidado de la imagen, disfraces, juegos 
electrónicos...), sobre todo en la infancia y juventud, además de 
todo tipo de prácticas de interacción social y anticipación 
(conversaciones, bailes, fiestas, citas, sms...). Rituales sociales, en 
definitiva, donde se enfatiza la heterosexualidad y donde (sobre 
todo las mujeres) aprenden lenguajes, técnicas y actitudes que 
tienen que ver con la presentación de una misma y con la educación 
de los sentidos, el movimiento y la ocupación del espacio, la 
comunicación. Todo ello aderezado con dosis importantes de 
artificio. La parafernalia y la ritualización amorosa es todo lo 
contrario a la naturalidad. Una performatividad amorosa que se 
alimenta además de las referencias infinitas recibidas en la familia, 
la escuela, los espacios de recreo, la publicidad, el cine, la 
literatura, la música, la televisión. 

La heterosexualidad obligatoria moldea a los cuerpos por medio de 
la suposición de que un cuerpo «debe» orientarse hacia algunos objetos y 
no hacia otros, objetos que se fijan como ideales a través de la fantasía 
de la diferencial!051, 

La mujer, la más orgullosa, está obligada a presentarse dulce y 
pasiva; maniobras, prudencia, astucia, sonrisas, encanto, docilidad son 
sus mejores armas. Me viene a la mente una joven a cuya puerta llamé 
un día de improviso; la había dejado dos horas antes mal maquillada, 
vestida con despreocupación, con ojos tristes; ahora lo esperaba a él; 


cuando me vio recuperó su cara de todos los días, pero durante un 
instante tuve tiempo de verla, preparada para él tensa entre el miedo y 
la hipocresía; estaba peinada con cuidado, un maquillaje insólito 
animaba sus mejillas y sus labios, una blusa de encaje de una blancura 
deslumbrante la disfrazaba. Ropa de fiesta, armas de combate. Los 
masajistas, los esteticistas conocen la trágica seriedad que ponen sus 
clientas en cuidados que parecen fútiles; hay que intentar para el 
amante nuevas seducciones, hay que convertirse en la mujer que desea 
ver y poseerl106], 

Esta cultura emocional modernal1071 en la que vivimos bebe de 
tradiciones filosóficas y literarias antiguas, que pueden remontarse 
hasta el tiempo de los griegos, pero se desarrolla al compás de la 
sociedad de consumo, las nuevas tecnologías de la información y el 
surgimiento de un nuevo lenguaje (emocional y psicológico) en 
torno a la vida humanal!108!, Cultura de consumo y sociedad 
industrial que, a través de un proceso de saturación romántica, 
reformulan el yo, entendido como la constelación de experiencias y 
expectativas que una persona reconoce como integrante de su identidad, 
que dan significado a su vida y que moldean sus relaciones con su 
sociedad y su cultural10%!, mediante la provisión de historias, 
imágenes e ideales que favorecen la introspección (una determinada 
forma de introspección) y permiten al individuo entender-se a 
través de las emociones que va identificando!!10), 

Hay, de todas formas (por ejemplo entre las mujeres que yo he 
entrevistado), quienes dicen haber permanecido de jovencitas 
ajenas a toda esta tecnología ritual de lo amoroso y haber estado 
enfrascadas en otros intereses, otros sueños, otros proyectos 
(aventuras, estudios, militancias...). Solas o en compañía. Y hay 
también, cómo no, performativización y ritualización lesbiana, o por 
utilizar un término actual, queerl!1111, es decir, a contracorriente. 

Los relatos recopilados, como comprobaremos en el capítulo 
correspondiente, son en conjunto una buena muestra de la 
influencia de los mandatos culturales en las personas, pero también 
de diferencias y matices en unos itinerarios que se presentan como 
individuales y que están al mismo tiempo lejanos y próximos entre 
sí, puesto que se trata de personas que comparten o han compartido 
intereses, referencias, quehaceres. Diferencias que tienen que ver 
con contextos familiares, sociales, económicos y culturales, pero 


también con idiosincrasias individuales o colectivas. Lo cual nos 
habla de la necesidad de poner en relación lo global y lo local de la 
experiencia, y profundizar en las particularidades que una 
determinada cultura amorosa hegemónica adquiere en 
circunstancias muy concretas. 

En las conversaciones con las informantes se apreciaba a 
menudo una brecha entre el amor vivido y el amor idealizado, una 
colisión, podríamos decir, entre la cultura emocional y las experiencias 
emocionales[1121, entre el deseo de seguir los ideales culturales, y los 
sentimientos y pasiones ambivalentes que experimentan o han 
experimentado; tensión que singulariza asimismo esto que 
llamamos las sociedades occidentales y, más en concreto, las 
vivencias de las mujeres en ellas. 

Pero todos estos contrastes y contradicciones no suponen 
ninguna traba para que se haya cimentado y generalizado un 
imaginario colectivo del amor como algo sublime, lo más genuino 
del ser humano, el motor por excelencia. Una idea también del 
amor como refugio, como si el amor —eso que llamamos intimidad 
amorosa— nos permitiera ser nosotros mismos más que cualquier 
otro ámbito de la vida. Una representación que tiene y no tiene que 
ver con la praxis pero que de hecho dirige la acción, y que provoca 
que la interacción amorosa (no me refiero solo a la pareja) se 
convierta en un objetivo supremo en la vida de mucha gente. 

En esta misma línea, otro aspecto recurrente en las entrevistas 
ha sido la referencia continua a la oposición entre el amor y la 
razón, el amor como lo contrario a la razón, algo que por definición 
escaparía al control humano y que nos obligaría a perder los papeles. 
El amor se convierte así en un ámbito definidor de la esencia 
humana precisamente (y una vez más, paradójicamente) porque se 
sitúa más allá del raciocinio. E incluso esto se puede llevar al 
extremo cuando se cataloga el enamoramiento (en un ejercicio de 
metonimización entre amor y enamoramiento) como un estado de 
enajenación. 

El amor es una trampa para las mujeres, un engaño. En esto 
coincide cualquier mujer que tenga un mínimo de sensibilidad 
social. Pero las dos dimensiones, el amor como lo sublime y el amor 
como engaño, no se afectan, no se invalidan entre sí, sino que se 
entienden como perfectamente compatibles. El resultado es que 


persiste por un lado lo esencial, el amor como nuclear en la 
definición (occidental) del ser humano, y en otro nivel, secundario, 
las consecuencias negativas que conllevaría para las mujeres (o 
incluso los hombres). Un bucle que conlleva, en última instancia, 
una dificultad intrínseca para abordar transformaciones o cambios 
necesarios en la ideología y en la práctica de lo amoroso. 

Paradoja de las paradojas (o no), los resultados de las encuestas 
realizadas a mujeres que han mantenido relaciones heterosexuales 
ofrecen un dato curioso. Muchas señalan que en el momento del 
enamoramiento el hombre deja de ser hombre, deja de comportarse 
como tal. 

Un hombre no está feminizado porque sea invertido, sino por estar 
enamorado!!131, 

Las mujeres se quejaban una y otra vez de que «la mayoría de los 
hombres» y sobre todo las parejas masculinas en relaciones estables, son 
egoístas, indiferentes y emocionalmente distantes. En contraste, 
describieron a los hombres que estaban enamorados de ellas como 
cariñosos, dedicados y emocionales!1141, 

Pero, en conjunto, la enculturación en un modelo determinado 
de amor (en Occidente al menos) tiende a generizar a los humanos, 
o sea, a convertirlos (intentar convertirlos), clasificarlos y 
jerarquizarlos en Mujeres y Hombres. 

No son pocas las mujeres que despliegan su vida en un «como si». 
«Como si» fueran respetadas, «como si» se sintieran reconocidas, «como 
si» estuvieran a la par de sus parejas en la vida que van construyendo en 
conjunto. Este «como si» va instalando automáticamente una situación 
de enorme vulnerabilidad!!151, 

Pero, al mismo tiempo, el amor jerarquiza a ricos y pobres, 
blancos y negros, heterosexuales y homosexuales... 


Y yo me pregunté cuántas veces a lo largo de mi vida había 
presenciado el ritual de los hombres mostrándoles a las 
mujeres los pequeños riesgos particulares que entrañan sus 
trabajos (no presumen así cuando el riesgo es grande). 
Quieren impresionarlas, quieren que los admiren. Enseñarles 
dónde tienen que poner el pie o adónde han de dirigir sus 


pasos es solo un pretexto para retenerlas. Y además encierra 
otro placer. El ritual exagera la diferencia entre mujeres y 
hombres, y en esa exageración  revolotean las 
esperanzas!116], 


El amor como sostén de un determinado modelo de 
familia y convivencia 


Por tanto, el amor no es solo una categoría cultural o de género, es 
simultáneamente una categoría de clase, una categoría étnica, una 
categoría sexual, una categoría de parentesco... 

No tenemos más que pensar en muchas de las historias 
(literatura, cine, música, cuentos infantiles...) que nuestra ficción se 
repite a sí misma desde (por lo menos) el año 1740, en que se 
publicó la primera novela psicológico-sentimental, Pamela o la 
virtud recompensada, escrita por Samuel Richardson, de la que 
hablaremos más adelante. En la mayoría de los relatos de ficción, 
las mujeres son más pobres, más jóvenes, más débiles, más oscuras 
de tez... que los hombres. Es decir, inferiores y dignas (en el mejor 
de los casos) de protección. Y por un efecto de prestidigitación, y 
por un intervalo concreto de tiempo, el romance les devuelve la 
dignidad!1171, 

En este sistema de género concreto surgen creencias, ideas, 
mitos, con especial incidencia en las mujeres, como los del príncipe 
azul o la media naranja, que conforman una determinada ideología 
romántica donde el amor todo lo puede (solo hay que perseverar), 
los sentimientos son autónomos respecto a la conciencia y la 
voluntad (no se puede hacer nada frente al amor), el 
enamoramiento y el amor apenas se distinguen, y la pasión 
prevalece frente a cualquier otra modalidad amorosa posible, una 
pasión que tiene como fin la posesión, la exclusividad y la fidelidad, 
y donde los celos son la medida del amor!!181, 

Soy tuyo, eres mía, no te compartiré con nadie, he conocido por 
primera vez los celos y me he dado cuenta de que te quería... Los 


protagonistas de las novelas rosas saben así que están enamorados. 

Un amor que, por otra parte, queda íntimamente entretejido en 
la cultura y en la literatura europea (aunque no es la única!!19!) con 
la tragedia y la muerte. 

La historia de Tristán e Isolda, uno de los relatos centrales en la 
tradición europea, expresa claramente el hecho oscuro e inconfesable de 
que la pasión está vinculada con la muerte y que supone la destrucción 
para quienes abandonan a ella todas sus fuerzas!1201, 

En realidad, como todos los grandes amantes [Tristán e Isolda], se 
sienten arrebatados «más allá del bien y del mal» en una especie de 
trascendencia de nuestras comunes condiciones, en un absoluto 
indecible, incompatible con las leyes del mundo, pero que experimentan 
como «más real que este mundo». La fatalidad que les empuja, y a la 
que se abandonan gimiendo, suprime la oposición del bien y del mal; les 
conduce incluso más allá del origen de todo valor moral, más allá del 
placer y del sufrimiento, más allá del terreno en que este se distingue, y 
en el que los contrarios se excluyen (...) Tristán e Isolda no se aman. 
Ellos mismos lo han dicho y todo lo confirma. «Lo que aman es el amor, 
el hecho mismo de amar» (...) 

Pasión quiere decir sufrimiento, cosa padecida, preponderancia del 
destino sobre la persona libre y responsable. Amar más al amor que al 
objeto de amor, amar a la pasión por sí misma, desde el «amaban 
amare» de Agustín hasta el romanticismo moderno, es amar y buscar el 
sufrimiento. Amor-pasión: deseo de lo que nos hiere y nos aniquila en su 
triunfo. Es un secreto cuyo reconocimiento Occidente jamás ha tolerado, 
que nunca ha dejado de reprimir, ¡de preservar! Pocos hay más trágicos, 
y su persistencia nos invita a emitir un juicio muy pesimista sobre el 
porvenir de Europa (...) Definiría gustosamente al romántico occidental 
como un hombre para el cual el dolor, y especialmente el dolor amoroso, 
es un medio privilegiado de conocimiento (...) Me parece que esto 
explica gran parte de nuestra psicología (...) El amor feliz no tiene 
historia «en la literatura occidental». (1211 

Pero este romanticismo, que evacúa del amor el sentido de la 
justicial1221, no afecta solo a la literatura o a los relatos de ficción, 
sino a toda la cultura en su conjunto. 

El amor ha sido y sigue siendo clave en una formulación 
concreta y moderna del sujeto como una unidad física y psicológica, 
cognitiva, moral, emocional, con un interior y un exterior 


perfectamente delimitados; en un mundo en el que la búsqueda de 
la trascendencia, también de la felicidad, a través del amor, ha 
sustituido, parcialmente al menos, como decíamos anteriormente, al 
sentimiento religioso!!231, Un lenguaje cotidiano de las emociones 
basado sobre todo en la psicología que presupone la existencia de 
una interioridad en los humanos, y constituye para Sarah 
Ahmed!!24! un modelo inside out; al que ella contrapone el modelo 
opuesto, outside in, que remarcaría precisamente el carácter social 
de las emociones, la influencia del ambiente, aunque le parecen al 
mismo tiempo insuficientes ambas perspectivas. 

Sugiero que las emociones tienen los mismos efectos que las 
superficies y los límites que nos permiten inicialmente distinguir un 
dentro y un afuera. Así las emociones no se reducen simplemente al «yo» 
o al «nosotros». Más bien las superficies y los límites se producen a 
través de las emociones, o de cómo reaccionamos frente a los objetos y a 
los demás: el «yo» y el «nosotros» son modelados a través del contacto 
con los demás (...) Las superficies de los cuerpos «afloran» como un 
efecto de las impresiones dejadas por los demás (...) Al sugerir que las 
emociones crean el efecto mismo de un dentro y un afuera, no estoy 
simplemente manteniendo que las emociones sean psicológicas y sociales, 
individuales y colectivas. Mi modelo rechaza la abreviatura de la «y». 
Más bien sugiero que las emociones son cruciales para la constitución 
misma de lo psíquico y lo social como objetos, un proceso que sugiere 
que la «objetividad» de lo psíquico y lo social no es una causa sino un 
efecto. 

En otras palabras, las emociones no están «en» el individuo ni en lo 
social, sino que producen las superficies y límites mismos que permiten 
que el individuo y lo social sean delineados como si fuesen objetos! 1251, 

En el marco de esta emocionologíal!261 se hipertrofia, se 
romantiza, se clasifica y se jerarquiza el amor. En el centro estaría, 
como ya se ha dicho, el amor romántico, de pareja o sexual, como 
pedestal de toda la organización social, enraizado en una ideología, 
en una determinada manera de entender e institucionalizar el 
matrimonio y la familia (indemnes a pesar de los cambios) y una 
estructuración de la convivencia, donde el lugar central (real o 
simbólico) de la pareja es incuestionable. 

En el proceso de modernización de las sociedades occidentales la 
vinculación entre el amor y el matrimonio se constituye en un ideal 


y se institucionaliza!l!271, aunque esto no signifique que en otras 
sociedades y culturas no se conozca esta experiencia, como veremos 
más adelante. En la sociedad moderna, los antiguos lazos 
comunitarios se rompen y la familia —centrada en la pareja 
conyugal— se constituye en un espacio de responsabilidad y valores 
cargado de sentimientos. Por tanto, la pasión amorosa se pone en el 
centro de la reproducción del sistema social, para lo que es 
necesario una cierta domesticación de la sexualidad!!281, 

Pero estamos hablando de una forma de vida marital que, en 
general, ha experimentado, está experimentando cambios notables a 
lo largo del siglo xx. Cambios que podríamos resumir señalando que 
hemos pasado de un matrimonio por intereses sociales y 
económicos a un matrimonio por amor (como ideal) basado en la 
elección, al tiempo que se ha producido un desdibujamiento de una 
familia caracterizada por una segregación absoluta de espacios y 
funciones de los sexos, en la que la única y máxima autoridad era la 
paterna. Todo ello al hilo de transformaciones relevantes en las 
relaciones entre mujeres y hombres!1291, 

Stephanie Coontz, en su Historia del matrimonio. Cómo el amor 
conquistó el mundo!!130] considera que el hecho de que en los años 
cincuenta y sesenta del siglo xx el ideal del matrimonio en Europa 
Occidental y Norteamérica estuviera constituido por un ama de casa 
a tiempo completo y un proveedor masculino, fue algo bastante 
excepcional y al mismo tiempo el momento culmen de un proceso 
de más de 150 años, en el que el matrimonio, primero —en el siglo 
xIx—, se sentimentaliza, y después —en el siglo xXx—, se sexualiza. 

A partir de los sesenta las cosas cambian (algunos dicen que 
radicalmente) y la posibilidad de elección y la lógica creciente de la 
individualización han conllevado transformaciones en el ideal del 
amor romántico, tomando fuerza un nuevo patrón amoroso que 
vincula menos la pasión a la durabilidad, y produce un proceso 
continuo de rotura y  (re)constitución de parejas,l1311 y una 
generalización de la aventura amorosa, en un intento por retener y 
repetir, compulsivamente, la experiencia primordial de la novedad!!321, 
En consecuencia, el matrimonio se ha convertido en algo más alegre, 
amoroso y satisfactorio que nunca antes en la historia. Al mismo tiempo 
se ha vuelto opcional y más quebradizo!1331. Y el amor estaría sujeto a 
un intento de reconciliación de opuestos, deseos contradictorios, 


fuerzas dialécticas en conflicto, como son el deseo de fusión, con la 
consiguiente aspiración al amor eterno, indivisible, libre de mentiras, y el 
deseo de individualización y el consiguiente abandono cuando no hay 
suficientes dosis de pasión y comunicación!!1341, 

Ahora bien, el hecho de que se disparen las tasas de 
divorcios!1351 y se generalice la aventura amorosa no quiere decir 
que el matrimonio como institución esté en crisis, ni mucho 
menos!1361, Además, a pesar de que algunos consideren la situación 
actual como una revolución histórica tan alteradora, amplia e 
irreversible como la Revolución Industriall1371, el divorcio sigue 
considerándose un fracaso y la mayoría de la población sigue 
aspirando a una pareja duradera, todo lo cual, dentro de esa 
ideología romántica que percibe al individuo sin pareja como 
carencial, influye negativamente en aspectos muy diversos de la 
vida, por ejemplo, en la no normalización de la crianza compartida 
en los casos de separaciones con hijas/os. 


Aquella medianoche aún le rompe el corazón a Marivoeen. 
Los demás se habían ido a la misa, ella estaba de vuelta de 
todo, con aquel bebé sin patas entre las manos y no llora, no 
hay lágrimas, agobiada por lo inevitable. El mundo que 
había montado pacientemente a su alrededor se derrumba. 
Está sola. Más que sola, porque no sabe quién es el padre de 


la niña que acaba de parir. Pero al cabo del largo silencio en 
el que apenas se toma el tiempo de limpiarse la sangre que 
aún le gotea, suspira y se pone en pie. Hay muchas mujeres 
que se encuentran así en el momento del parto, solas consigo 
mismas y con esa prolongación de su ser que les parece tan 
extraño, tan poco ellas!1381, 


Pareja. Maternidad. Cuidados 


Pero además de la pareja, el Pensamiento Amoroso se desarrolla de 
forma específica, al menos, en otros dos ámbitos íntimamente 
relacionados con el anterior e igualmente generizados y 
naturalizados: el de la crianza y, más en concreto, el de las 
relaciones entre mujeres y criaturas, el amor maternal; y en 
segundo lugar, lo que feministas, políticos y científicos están 
denominando los cuidados, en referencia (en su versión más 
limitada) a la atención a las personas que no pueden valerse por sí 
mismas, lo que queda bajo la denominación de situaciones de 
dependencia. 

José Ignacio Pichardo, en su estudio sobre los nuevos modelos 
de familia y la diversidad producida, entre otras cosas, a raíz de los 
cambios sociales y legales promovidos por los colectivos 
homosexuales, enfatiza la importancia que el amor y los cuidados 
adquieren en las parejas homosexuales con o sin hijos a la hora de 
concebir los lazos familiares!1391, El amor y los cuidados, señala 
Pichardo, sustituye en las uniones entre personas del mismo sexo a 
la  complementariedad entre los sexos intrínseca a la 
heteronormatividad. Así, el hecho de que las criaturas puedan tener 
hoy día dos madres o dos padres, se justifica de alguna manera por 
ese compromiso amoroso y de cuidado, eso sí, sin dejar de lado la 
importancia de la dimensión biológica a la hora de, por ejemplo, 
entender las vinculaciones entre madres/padres biológicos o 
sociales con sus criaturas. En conclusión, el cómo se argumenta la 
maternidad/paternidad no varía demasiado en familias hetero y 
homoparentales. Todo ello con un trasfondo que permanece casi 
intacto, como es el vínculo madre-criatura, que se puede convertir 
en un 
como-si 
en el entorno de una pareja de gays. 

Pero veamos primero cómo está funcionando el ideal materno. 

He escrito en otro lugar que tendríamos que entender el auge, en 


la Europa de finales del siglo xx, de los discursos científicos, 
políticos y mediáticos que enfatizan a un tiempo el binomio madre- 
criatura y el poder del amor (bajo la forma de una ideología 
materna hegemónica generizada, etnocéntrica y que oculta, entre 
otras, las diferencias de clase y etnia), como una parte intrínseca de 
las ideologías familiares y domésticas actuales o, más bien, 
actualizadas!110]1, Todo ello en un contexto de baja natalidad y 
nuevas estrategias reproductivas (muy poca descendencia pero alta 
inversión afectiva y económica en las/os hijas/os), crecimiento del 
índice de empleo femenino, así como de envejecimiento de la 
población y cronificación de los problemas de salud, entre 
otros!!41!, Un contexto, también, que reacciona frente al éxito, al 
menos parcial, del feminismo. 

La maternalización del amor lleva a las mujeres a renunciar a sí 
mismas, lo que es mucho más difícil de encontrar en hombres. Nos sirve 
para ilustrar esta idea el comentario de Linda Rebhun sobre la 
experiencia de mujeres y hombres brasileños: Para muchas mujeres, el 
amor verdadero requiere renunciar a los propios intereses a favor de los 
del amado. Para mí, el amor es la renuncia del yo (a renuncia de eu) 
(...) Aquí, el amor entre mujeres y hombres ha adquirido algunas de las 
cualidades del amor materno, caracterizado por la autorenuncia, el 
sufrimiento y la generosidad. Mientras que algunas mujeres me hablaron 
de su obligación de auto-renuncia en el amor, ni un solo hombre vio la 
abnegación como algo a lo que se veía obligado. Esta actitud contribuye 
a la idea cínica de las mujeres de que los hombres son incapaces de 
amor verdadero. 11421 

Se trata de una auténtica mística de la maternidad, consecuencia 
directa de eso que estamos denominando Pensamiento Amoroso. Una 
poética de la maternidad, en palabras de Nancy Scheper-Hughes, 
frente a la que ella propone una pragmática de la maternidad!!1431 
(que podríamos reformular como una pragmática de la crianza). Es 
un abordaje, el de esta autora, polémico, comprometido y 
radicalmente crítico con la situación de las que viven en los 
márgenes del margen, que revisa, y de alguna manera dinamita, 
teorías y conceptos etnocéntricos y rígidos como los del apego, el 
amor materno o el pensamiento maternal, sin perdonar tampoco a las 
teorías psicológicas feministas; y reivindica otras explicaciones y 
nociones, como la del extrañamiento básico materno!!1%4!l, para poder 


acceder a entender esas relaciones interpersonales y vínculos 
emocionales absolutamente complejos y situados como los que se 
establecen entre una madre (de cualquier lugar y espacio) y una 
criatura. Algo que podríamos hacer extensivo a cualquier persona, o 
colectivo, que se compromete de una manera (más o menos) estable 
e intensiva en el cuidado de un bebé. 

El análisis de Scheper-Hughes y otras feministas que están 
abordando hoy día la maternidad con una mirada relativista y 
subversiva deja en el aire una pregunta que resulta complicadísima 
de responder pero que es más pertinente que nunca: ¿Qué es, cómo 
y cuándo se llega a ser madre (padre)[1451? Y por tanto, ¿qué 
diferencia a una madre (padre) de alguien que no lo es? Más allá, 
claro está, del sancionamiento legal y social al respecto. 

Sin embargo, algunos sectores sociales civiles, que se presentan 
incluso como feministas, reivindican aquí y ahora, en nombre de un 
humanismo esencialista que se ha puesto muy en boga, la 
dedicación absoluta de una madre a su criatura como un requisito 
no solo para una existencia sana y feliz sino para cambiar el mundo. 
A este nivel, en el contexto español, la voz cantante la están 
llevando diferentes grupos y plataformas alrededor del embarazo, el 
parto O la lactancia!!*6!, que han tenido por ejemplo un papel 
protagonista en la elaboración de la Estrategia por un Parto Normal 
en el Sistema Nacional de Salud, del Ministerio de Salud y Política 
Social (liderada por el Observatorio de Salud de la Mujer)[1471, una 
estrategia oportuna y necesaria. 

Pero es este un asociacionismo que, al margen de los datos 
objetivos de los que parten (medicalización yatrogénica del parto 
con aumento innecesario de cesáreas, entre otros), que reclaman 
cambios urgentes, tiende a re-naturalizar la maternidad. Maribel 
Blázquez analiza en su tesis doctoralll*8l cómo círculos 
profesionales y no profesionales, que podríamos etiquetar de 
progresistas, están abogando hoy en día por una supuesta vuelta a 
la naturaleza, a la fisiología; como si hubiera una naturaleza al 
margen de las condiciones sociales de la existencial14%l, Y algunas 
de las teorías en las que se basan sus argumentaciones son cuando 
menos discutibles y asocian, por poner un ejemplo, un determinado 
desarrollo del embarazo y el parto con, incluso, la capacidad futura 
de amarl1501, 


Pero el encumbramiento cultural del amor de pareja a lo largo 
del siglo xx provoca la competencia entre el amor materno y el 
amor de pareja. 

Una estudiante de doctorado, madre reciente, comentaba en un 
debate que en estos momentos la prioridad absoluta en su ranking 
afectivo era su hija de pocos meses, muy por delante de su 
compañero. Esto parece ser, por otra parte, lo que se espera de una 
mujer. No así de un hombre. 

Ahora bien, se piense lo que se piense, los hijos no están siempre 
por delante de los padres en el afecto de las madres. Tomemos 
como ejemplo las conclusiones de Ana Távora, de su investigación 
con mujeres que presentan diagnósticos graves de salud mental en 
un centro de salud de un pueblo de Granada, la mayoría de las 
cuales están casadas o tienen pareja establel!51/, Muchos de los 
conflictos presentados por estas mujeres, construidas en la 
obligación del amor a los otros y que viven con una culpabilidad 
tremenda los afectos no permitidos (envidias, deseos de estar en el 
centro o decidir sobre la propia vida...), tienen que ver con el hecho 
de intentar permanecer en (o intentar idealizar) relaciones de pareja 
que no les satisfacen. Pero lo más interesante es que hay una 
relación directa entre las carencias vividas respecto a sus padres 
(sobre todo la madre) y la búsqueda compulsiva de alguien que las 
ame; entre el sentimiento de no haber sido querida suficientemente, 
porque el padre y la madre han estado ocupados en sus dificultades de 
relación y, sobre todo, que sus madres han elegido el desamor de un 
hombre antes que las relaciones con ellas (...) La necesidad de ser 
querida, la angustia por no serlo y la dificultad para aceptarlo van a 
estar presentes a lo largo de las distintas relaciones que las mujeres han 
establecido en los diferentes ámbitos de sus vidas, con el sometimiento 
como una manera de asegurar el amor del otro!1521. Este estudio habla 
de dos cuestiones, de la conveniencia de poner el amor en el centro 
del análisis de los procesos de salud (salud mental en su caso); y en 
segundo lugar, de que la sociedad romántica propicia la tensión (la 
incompatibilidad) entre distintos tipos de amores que se consideran 
por otra parte fundamentales. 

Otro ejemplo de pugna ideológica entre distintos tipos de 
vínculos afectivos lo tendríamos en una práctica sanitaria que se ha 
normalizado en los últimos tiempos, como es la del 


acompañamiento de la pareja en las consultas de embarazo y en el 
momento del alumbramiento. Una lectura rápida de esta costumbre 
nos podría hacer pensar que el hecho de que en nuestros hospitales 
públicos o privados se anime a los hombres!1531 a, como mínimo, 
estar presentes en el parto, y se vea peor que sea la madre, una 
hermana, una amiga o cualquier otra persona la que acompañe, es 
una conquista feminista en el camino de la implicación masculina 
en las tareas reproductivas. Y en cierto modo puede ser así. Una 
reflexión reposada nos podría llevar, sin embargo, a una 
interpretación menos optimista. Blázquez muestra también en su 
estudio que, en general, los hombres son más bien sujetos extraños 
en el ámbito sanitario del embarazo y el parto, no tienen un lugar 
en éll1541. Yo apostillaría que esto es así porque lo que importa no 
es el papel desempeñado o a desempeñar por el hombre, sino la 
presencia masculina como símbolo de que la pareja (sobre todo la 
heterosexual) es y debe ser central, no solo como núcleo de la 
familia, sino como base de la sociedad. La ideología de pareja. 

Los hombres también aman. 

Pero, como escribe Clara Coria, cuando el varón es afectuoso y ama 
intensamente sin avergonzarse por ello suele ser ubicado en la categoría 
de «ídolo», mientras en iguales condiciones las mujeres son vistas como 
cumpliendo con lo que naturalmente les corresponde. Como si el amor 
fuera un sentimiento natural en las mujeres y excepcional en los 
varones!1551, Lo que al final condiciona su forma de amar, los deja a 
veces perplejos, o claramente insatisfechos, e imposibilita seriamente, en 
caso de convivencia, el reparto de tareas y, en un sentido más amplio, la 
reciprocidad entre mujeres y hombres. 

En España, en los últimos años, algunas voces cada vez menos 
tímidas proclaman el derecho a la paternidad desde posiciones 
ideológicas diversas, incluso contrapuestas. Dos ejemplos a este 
respecto son la Plataforma por Permisos Iguales e Intransferibles de 
Nacimiento y Adopción (PPIINNA) cuyas integrantes consideran 
imprescindible la equiparación en derechos y obligaciones de 
mujeres y hombres, con un objetivo final de igualdad total de 
oportunidades!!1561; o desde otro planteamiento distinto, las 
campañas llevadas a cabo por distintas asociaciones de padres 
separados que proclaman la custodia compartida y denuncian la 
posición habitual de los jueces de conceder la custodia a uno solo 


de los progenitores, normalmente la mujer. Se muestran además 
muy críticos, e incluso agresivos, con las feministas por haber 
propiciado esta situación (dicen ellos) pero no profundizan de la 
misma manera en el modelo dominante ideal de pareja/familia que 
imposibilita seriamente la crianza compartida después de una 
separación. Muy al contrario, lo reafirman. 

Pero, el amor materno está siempre en el ideal cultural por 
delante del amor paterno. Todo por el hijo. Y las mujeres de carne y 
hueso ven su vida absolutamente supeditada a las directrices de 
expertos o pseudo-expertos que proclaman un amor de madre que al 
final está enraizado, como señala también Coria, en una 
superposición de identificaciones erróneas. Una es la de suponer que 
mujer es igual a madre, y por lo tanto incondicional. Otra que madre es 
igual a amor, y la tercera que amor es igual a bondad. Estas son 
identificaciones ciertamente equivocadas porque, en primer lugar, lo que 
define a la mujer no es el «ser madre». En segundo lugar, porque no toda 
madre es capaz de brindar amor y, finalmente, porque no todo amor es 
una panacea de bondad!!57!, 

Además de la maternidad, el otro ámbito cultural que 
configuraría la tríada occidental del amor, estrechamente ligado a 
todo lo anterior, es el de los cuidados, que ha adquirido mucha 
relevancia en las sociedades europeas de finales del siglo Xx, por el 
aumento de las necesidades de atención relacionadas con el 
envejecimiento de la población!1581, pero también por la creciente 
incorporación de las mujeres al empleo, y las transformaciones en 
las formas familiares y en la organización de la vida cotidiana y 
urbanización del espacio!15%, Todo ello acompañado de una 
carencia de infraestructuras y servicios para la atención que, 
dependiendo de qué país estemos hablando, es desde todo punto de 
vista alarmante. En el Estado español este proceso ha estado 
marcado por la publicación el 14 de diciembre de 2006 de la Ley de 
Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las personas en 
situación de dependencia, que ha tenido la virtud de poner sobre la 
mesa este tema y reconocer la generosidad obligada de las mujeres, 
pero cuya aplicación está teniendo déficits sustanciales1601, 

Todas las encuestas indican que son las mujeres, sobre todo las 
de menos recursos económicos y más de 45 años, hijas y esposas en 
su mayoría, las que se responsabilizan de atender y apoyar a los 


demás. Es una división sexual del trabajo absolutamente 
discriminatoria, por la mayor pobreza y el menor estatus social que 
supone para las mujeres en su conjunto. Podríamos decir que, en 
general, cuando más cuida una mujer, más está contribuyendo a 
aumentar su pobreza y su falta de reconocimiento social. 

La introducción del estudio de las emociones en el análisis del 
capitalismo, la organización social del trabajo y la situación de las 
mujeres, ha dado lugar a resultados muy interesantes. En este 
sentido son muy significativas las aportaciones de la socióloga Arlie 
Russell Hochschild, que ha acuñado conceptos como emotional labor 
(trabajo emocional) —que hace referencia a todas aquellas tareas 
que se realizan en el ámbito íntimo y cotidiano de las personas, 
desde celebraciones de aniversarios al cuidado de criaturas o de la 
gente mayor— o global care chains (cadenas mundiales de cuidado o 
de afectos)!1611, mediante el que se alude a la transferencia de 
cuidados de mujeres autóctonas a otras que encuentran en este 
ámbito un nicho (absolutamente precario) de empleo, que las lleva 
a migrarl1621, 

Pero en conjunto diría que estamos asistiendo a una hipertrofia 
del lenguaje emocional, afectivo, en lo que respecta al trabajo de 
cuidar, que afecta tanto a la teoría social como a la política, 
también al feminismo, y que, paradójicamente, está contribuyendo 
a naturalizarlo, a encubrir las dimensiones social, económica y 
política. Asimismo, creo que hace falta más reflexión y debate en 
torno al propio concepto de cuidados que, a la vez que es muy útil y 
tiene un gran potencial teórico, resulta muchas veces problemático 
y confuso, ya que suele definirse como un campo de actividad por 
encima del tiempo y del espacio, y se disfraza el hecho que adquiere 
todo su sentido en una organización social y económica 
determinada, la correspondiente a las sociedades occidentales, con 
un modo de producción y una socialización concreta de las personas 
a través de una división sexual (también concreta) del trabajo, 
donde las mujeres son orientadas hacia el cuidado y la atención y 
los hombres hacia la producción de bienes para el mercado!1631, 

En el feminismo las posiciones teóricas más radicales que 
asocian amor y cuidado están representadas por lo que se ha 
denominado el Pensamiento Maternal, de autoras como Sara 
Ruddickt164!, Carol Gilligan!1651, una de las más veteranas en estos 


planteamientos, sostiene que el hecho de que la identidad de las 
mujeres esté constituida en relación a un otro —pareja, hija o hijo, 
padres, amistades...— condiciona su actuar moral, que se basaría 
más en la responsabilidad que en juicios generales abstractos. 
Ruddick, por su parte, suscribe la pertinencia de defender 
políticamente la identidad de las mujeres en tanto madres. 
Defienden así la existencia de una supuesta posición ética y política 
específica femenina, con unos valores asociados universales o al 
menos universalizables. 

De este modo, se realiza la asociación del amor y las mujeres con el 
modelo de la buena feminista en sentido más amplio —de la buena 
madre a causa de los sentimientos maternales—; de la buena 
ecofeminista porque desea una relación armoniosa con la naturaleza, 
incluida la paz en el mundo; de la buena lesbiana —la lesbiana política 
— porque la relación entre mujeres es sensual y de genitalidad 
difusal 1661, 

Sin negar la trascendencia de los análisis que relacionan el amor con 
los cuidados, y la aportación y los saberes femeninos a este nivel; sin 
negar tampoco la importancia de las emociones en la atención a los 
demás... algunas pensamos que es urgente redefinir qué es una buena 
atención, además de redefinir la convivencia, el apoyo mutuo, la 
solidaridad y la reciprocidad y traspasar las fronteras de las relaciones e 
ideologías familiares actuales, unido a una revisión y una crítica 
profunda del significado de los cambios. Hay que abogar por una 
concepción de la tarea de cuidar mucho más amplia, como una 
actividad compartida necesariamente entre mujeres y hombres y entre 
distintos colectivos y ámbitos (doméstico, social, institucional). Revisar 
también cómo tiene que ser la relación entre las personas que atienden y 
las personas que son atendidas. Que el cuidado ideal sea el cuidado 
compartido entre distintas personas y servicios implica también que la 
responsabilidad debe entenderse como compartida (en el grado que sea), 
tanto en el caso de las criaturas como en el de las personas adultas. 

Algunos elementos en esta redefinición de la buena atención serían: 
Criticar la idea de la abnegación y del desequilibrio entre personas 
cuidadoras y cuidadas (...) No es posible pensar en el bienestar de unos 
sin pensar de forma conjunta en el bienestar de todos. Redimensionar la 
importancia de las emociones respecto al cuidado y distinguir entre 
afectos, emociones y cuidados como ámbitos diferenciados y 


diferenciables (...) Pensar bien los contenidos asociados a la tarea de 
cuidar: desde garantizar la alimentación, la higiene, la movilidad y la 
intimidad de la persona; hasta la empatía y la capacidad de diagnosticar 
distintas necesidades y situaciones, ofrecer seguridad física y psicológica 
y respeto, y promover la autonomía de la persona cuidada... Procurar 
que la situación de las personas que ejercen los cuidados sea la óptima, 
en cuanto a condiciones laborales (trabajo/descanso, remuneración...) 
y  apoyo/formación (contenidos, habilidades instrumentales y 
emocionales...). Criticar la idea de que la casa sea el mejor lugar para 
la atención. ..!1167] 

Por tanto, parece fundamental desenmascarar esa asociación que 
se establece entre emociones y amor, por un lado, y asignación a las 
mujeres del trabajo de cuidar, basada en el hecho de que sean 
consideradas seres emocionales en mayor medida que los hombres, 
por el otro. Si el mejor cuidado, se piensa en nuestra sociedad, es el 
mediado por los sentimientos (luego, en consecuencia el de un 
familiar), y las mujeres son definidas como las guardianas de los 
afectos, es lógico que sean ellas las que cuiden. Una secuencia que, 
en definitiva, no hace más que justificar la subordinación para una 
parte de la población!!681, 

El problema es una división sexual del trabajo que además de 
discriminatoria es radicalmente ineficaz. Dicho de otro modo, que 
solo una organización social que asegure la cantidad y la calidad de 
los servicios y las buenas condiciones laborales para las personas 
que trabajan en ellos, combinado con el reparto del trabajo entre 
mujeres y hombres y entre generaciones, garantiza un 
sostenimiento idóneo de la vida. 

Pareja. Maternidad. Cuidados. 

Estamos hablando de tres marcos de significación, interacción y 
acción, que son permeables y se retroalimentan entre sí. Las 
relaciones de pareja tienden culturalmente a maternalizarse y 
paternalizarsel1691; el amor maternal se romantiza; y el imaginario 
privilegiado para el cuidado de los otros, como ya hemos visto, es el 
de los afectos. Pero son esferas que guardan también una cierta 
jerarquía entre ellas, que puede ir modificándose, con el tiempo o 
dependiendo de la edad y de otras variables sociales. 

De la misma manera que en nuestra cultura hay una jerarquía 
entre emociones altas y bajas, cultivables y desechables!1701, hay 


también una clasificación, una graduación, en la definición y rango 
de todos los tipos de amor posibles, donde relaciones y afectos 
como los que se dan bajo la forma de amistad (pero también de 
vecindad), quedan relegados al último lugar o incluso al olvido, o 
son menospreciados. Como ejemplo, la mayoría de las teorías 
psicológicas o médicas, que otorgan el máximo espacio y 
consideración a las relaciones de pareja y m/paterno-filiales, pero 
apenas nada a todas las demás. Más aún, esas otras relaciones 
pueden ser en un momento dado estigmatizadas o incluso 
penalizadas. 

No hay más que ver la desproporción entre la cantidad de 
literatura científica sobre el amor en relación a la que existe en 
torno a la amistad!171], 

Sin embargo, en la vida de prácticamente todas las mujeres con 
las que he estado y de otras muchas que conozco (también de 
muchos hombres), la amistad es absolutamente primordial y ocupa 
un lugar de honor en los apoyos con que las mujeres cuentan en la 
consecución de sus propios proyectos de vida, con un papel especial 
en las iniciativas y experimentos de cambio!!721, 

Pero el Pensamiento Amoroso no se proyecta solo en la crianza, la 
atención a los demás, o la vida conyugal y familiar, sino que afecta 
a la organización social en su conjunto e influye y moldea directa o 
indirectamente símbolos, normas, leyes, y prácticas institucionales, 
laborales, relacionales o de ocio, incluso aquellas que quedan 
aparentemente al margen de lo amoroso. La influencia directa de 
este régimen amoroso omnipotente es evidente, por ejemplo, en un 
símbolo cultural como el de la Virgen María que, más allá de la 
tradición católica y religiosa, inspira actividades artísticas y 
culturales, recreando una y otra vez de forma casi irrebatible la 
asociación entre mujer/género, por un lado, y amor, entrega y 
abnegación, por otro. 

Pero volvamos a un fenómeno relativamente reciente en nuestra 
sociedad, como es el de la pluralidad de formas de convivencia y 
familias: personas que viven solas; personas divorciadas o separadas 
con hijos; parejas casadas o de hecho sin hijos, con hijos o con hijos 
de anteriores relaciones; parejas con hijos o sin hijos con otros 
familiares de distintas generaciones; parejas con hijos o sin hijos 
que optan por vivir en casas separadas acompañados o no de otras 


personas!1731; parejas o matrimonios homosexuales; amigos/as que 
viven juntos/as; inmigrantes que comparten piso con paisanos, 
etcl1741, Aunque alguna de las formas citadas, como la de los 
inmigrantes que comparten vivienda, no obedecen tanto a una 
elección sino que son consecuencia de la precarización de la vida, se 
suele afirmar que en la sociedad postindustrial la familia habría 
pasado de ser una comunidad de necesidad a una asociación electiva de 
individuos con intereses, experiencias y planes propios, con diferentes 
controles, riesgos y constreñimientos!!751, Y se relaciona la diversidad 
de formas e itinerarios con cambios en los valores y con una 
supuesta democratización de las familias y las parejas!!76!. Incluso, 
añaden algunas autoras!!1771, está surgiendo un tipo de familia que 
no favorecería la autoridad masculina, ni la heterosexualidad, ni 
una determinada división del trabajo u organización concreta del 
parentesco y los hogares, ni... 

Pero una lectura sosegada nos haría estar alerta frente a la 
separación que se hace entre familia, por un lado, y Estado, 
mercado o comunidad, por otro!!78l, y subrayar que las familias son 
tanto redes de cooperación y solidaridad como de dominación y control, 
y que las experiencias de las mujeres (y hombres) dentro de las familias 
son muy variadas, positivas y negativasl!791, Asimismo, habría que 
tener muy presente que esta idealización del amor y los 
sentimientos familiares producida en los últimos siglos conduce a 
las mujeres a ser las guardianas, las responsables de los 
sentimientos, lo que al mismo tiempo sirve para justificar su 
subordinación. 

Se concibe la sociedad como un agregado de individuos libres e 
iguales, a la vez que se atribuye a la familia una consistencia orgánica, 
donde las funciones no son cuestión de opción libre, sino responsabilidad 
moral, y por si acaso también obligación legal. Proveer para que los 
miembros de la familia puedan satisfacer sus necesidades, defenderles de 
cualquier amenaza y protegerles, o bien cuidar de las personas que no 
pueden ocuparse de sí mismas, sea porque no tienen la capacidad física 
o psíquica para hacerlo o porque sus ocupaciones no dejan tiempo para 
cuidar de sí, es una obligación moral que se contrae!1801, 

En nuestra sociedad la familia sigue siendo la principal institución 
suministradora de asistencia que atiende a las situaciones de 
dependencia de sus componentes y a su mantenimiento y protección: 


gestación, crianza, salud, manutención, vestido, alojamiento, educación, 
transmisión de valores, cuidados, de forma que las instituciones públicas 
de asistencia son más un suplemento que una sustitución de lo que se 
realiza en familia!1811, 

La convulsión social provocada por transformaciones legales 
como la regulación del matrimonio homosexual llevada a cabo en el 
Estado español en 2005 por el Gobierno de Rodríguez Zapatero, o la 
posibilidad de adopción del/de la madre/padre no biológica/o en 
familias homoparentales, que suponen una ampliación evidente de 
derechos civiles y normalización de ciertas prácticas sexuales, crean 
una falsa ilusión de que las cosas están cambiando. Me atrevería a 
afirmar que, a algunos niveles al menos, estas transformaciones no 
significan cambios profundos, o no en la medida de la convulsión 
que producen; todo ello debido a esa ideología amorosa que 
estamos analizando, que es paradójicamente reforzada, como 
veíamos anteriormente, desde la idea de que el amor que todo lo 
puede, puede incluso contra el conservadurismo. La posibilidad legal 
de que personas del mismo sexo se casen y tengan hijos/as (por 
inseminación o adopción) no tiene por qué implicar, no está 
implicando, de hecho, una ruptura radical con una ideología 
materna y del cuidado hegemónica absolutamente generizada y 
naturalizada, así como un refuerzo de la pareja como núcleo 
principal de las relaciones humanas. 

En todo caso, habría que ver el alcance de estos cambios por 
contextos. Si nos fijamos una vez más en los resultados de Pichardo, 
a diferencia de algunos estudios realizados en sociedades 
anglosajonas, donde la familia es la familia de elección (a partir de 
la pareja y amistades), en España, los homosexuales entrevistados 
por él diferencian claramente la familia y la pareja/amigos/redes de 
apoyo, y viven como crucial las relaciones familiares, aunque sean 
motivo de conflicto. Algo que probablemente tiene que ver con 
diferentes ideologías de parentesco que podríamos denominar 
endogámicas y exogámicas, que es posible que diferencien a las 
sociedades del sur de Europa, al menos a la española!!821, 


PORQUE no hay una perfección del amor 


pero sí un país donde el amante 
pueda cambiar su monedal!!831 


La idealización romántica: mirada histórica y 
transcultural!184] 


¿Quién podría estar en desacuerdo con que pedir matrimonios basados 
en la elección y el amor —o al menos el consentimiento, como la 
mayoría de las interpretaciones de la ley islámica requieren— 
beneficiaría a las mujeres? Desde la perspectiva de estas (y de los 
hombres), obligados a contraer matrimonios concertados que no desean, 
sin duda lo opuesto parece mejor. Sin embargo, cualquiera que haya 
vivido en comunidades donde prevalecen los matrimonios concertados y 
donde «la pareja» no es un ideal bien desarrollado o constituye el 
vínculo social más esencial también ha descubierto muchos matrimonios 
llenos de afecto y camaradería. 11851 


¿Existe algo análogo al amor romántico en sociedades no 
occidentales? 

Aunque con algunas excepciones los estudiosos clásicos del amor 
(Weber, Habermas, Parsons, Simmel, Luhmann) han tendido a 
considerar este tipo de amor como una experiencia particular 
occidental, relacionada directamente con el proceso de 
modernización.[1861] En este contexto, el sueño romántico de una 
obligación erótica con un amado único e idealizado es entendido como 
sustituto para una lógica de la identidad que devino anticuada, 
ofreciendo una experiencia de auto-transformación, elección personal, 
expansión sensual y un futuro lleno de sentido!187!, 

Por otra parte, sociólogos y sociobiólogos han defendido la 
naturaleza sexual del romance. Estos últimos han definido la 
atracción romántica como un mecanismo genético de adaptación y 
optimización de la reproducción y la crianza de la prole, un 
fenómeno universal aunque pueda estar influido también por 


factores históricos o culturales!188!. Sin embargo, la conversión de 
la persona amada en un ser único y trascendente, no tiene por qué 
estar referida obligatoriamente a la sexualidad y, en ocasiones, 
como es el caso de las expresiones del amor cortés, el ideal 
romántico puede implicar castidad!189!, 

Pero la teoría social del amor no ha tenido por lo general en 
cuenta los estudios de caso históricos y etnográficos que 
proporcionan datos alternativos a estas ideas. A esto ha ayudado la 
escasa cantidad de datos empíricos correspondientes a otras 
culturas. Pero los estudios existentes nos hacen constatar que la 
atracción romántica o pasional (heterosexual u homosexual) ha 
existido y existe en coordenadas históricas y culturales distintas a 
las de la época modernal1901, Esta forma de amor suele estar 
además representada en canciones, poemas, novelas y/o películas 
como un valor en sí mismo, una experiencia excepcional en la 
vidal1911, 

Charles Lindholm señala tres tipos de contextos que parecen 
favorecer el ideal romántico. En primer lugar, las sociedades 
estratificadas centralizadas o las formaciones sociales simples pero 
estructuradas e internamente competitivas, en distintos momentos 
de la historia, en Japón, India, Europa, Medio Oriente... donde 
involucrarse románticamente es una manera de oponerse a las redes 
y desigualdades de poder o a las obligaciones del linaje que 
predominan en la vida cotidiana, y el romance no es nunca la base 
de la construcción de la familia. A este respecto, parece que la 
configuración característica que favorece la idealización romántica 
ocurre bajo condiciones objetivas de presión extrema, o bien ecológica o 
social, que hacen de la vida humana una experiencia marcada por la 
lucha, la desconfianza y la intensa e insidiosa rivalidad entre individuos 
opuestos!1921, 

En segundo lugar, los contextos no occidentales de pequeña 
escala, donde las estructuras de parentesco no son tan complejas o 
no existe una autoridad central, y en los que las interacciones 
románticas pueden tomar una forma muy similar a la característica 
de occidente. Un ejemplo lo constituyen los indios cazadores y 
recolectores Ojibway (nativos americanos de la región norte de los 
grandes lagos, que valoran enormemente el amor entre los esposos 
y describen el amor como una experiencia intensa!!!) De acuerdo 


con Lindholm, el romance en estas sociedades es asociado con el 
matrimonio, porque la pareja es idealizada como el último refugio 
contra el mundo hostil y funciona como el núcleo necesario de una 
organización social atomizada!!94], 

Un tercer grupo lo  constituirían algunas culturas no 
individualistas, donde el grupo está muy subrayado y el control del 
matrimonio es estricto (India tribal, sudeste de Asia o culturas 
oceánicas), que permiten una libertad sexual prematrimonial que 
puede estar incluso institucionalizada. 

En una línea similar, Jan C. Collins y Thomas Gregor!!195!, que 
han estudiado también los factores que favorecen la pasión 
romántica, señalan la importancia de algunas condiciones bajo las 
que el amor puede ser una forma de celebrar la individualidad y la 
relación, como que la unidad familiar sea relativamente 
independiente del grupo de parentesco, que enamorarse permita 
liberarse de la unión con los padres e independizarse, o que los 
adolescentes tengan más libertad. 

Un buen ejemplo lo tenemos en la comunidad de aborígenes 
australianos analizada por Victoria Burbank, donde el amor 
romántico aumenta radicalmente su presencia con la instalación de 
una misión protestante en los años 50, con intenciones evangélicas 
primero pero asimilacionistas después, para lo que echaron mano a 
partir de 1965 de la exhibición regular de películas de 
Hollywood!1*61, En una sociedad donde los matrimonios se 
arreglaban antes de la menarquia de las niñas, los nuevos 
aprendizajes de los jóvenes van provocando su oposición a los 
matrimonios concertados antes de la menarquia de las niñas. 
Burbank, inspirándose en Lila Abu-Lughod!171 concluye que la 
construcción del amor romántico en esta sociedad es un discurso de 
desafío, un paradigma de resistencia adolescente frente al 
autoritarismo de los padres[1981, 

Con todos los riesgos que comporta la investigación y la 
traducción trans-cultural, parece que la incidencia del amor 
romántico, como señala Leonard Plotnicov para las sociedades 
africanasl1991, es menor en las zonas rurales o que viven bajo 
condiciones tradicionales que en las grandes ciudades, que estarían 
más sometidas a la influencia de la aculturación occidental. Pero la 
trascendencia de la pasión y del enamoramiento no es siempre 


producto de occidente, como argumenta Jankowiak en su trabajo de 
campo en Chinal2001, 

La comparación etnográfica confirma otra constante: el amor 
sexual admite también tipologías internas, dependiendo de factores 
variados, como la edad o el tipo de vínculo establecido. Dos 
ejemplos serían la clasificación de los Taita de Kenia, con tres 
posibilidades: encaprichamiento juvenil; deseo y atracción sexual; y 
amor romántico —pasión y afecto duradero—2011, O la distinción 
brasileña entre el amor maduro, de compañeros, y la pasión 
tumultuosa y sexual!2021, 

Encontramos también contrastes muy agudos entre los patrones 
culturales de unas sociedades y otras. Por citar un caso, al contrario 
que en Europa y Norteamérica, los Fulbe del Norte de Camerún, 
estudiados por Helen Regis, reconocen la atracción romántica, pero 
no como un ideal, y dan toda la importancia a la capacidad de 
autocontrol y a la regulación de las emociones, lo cual tiene un 
reflejo directo en la socialización de las criaturas que son animadas 
a no expresar el dolor o las emociones!2031, 

Pero, es conveniente estar siempre alerta, puesto que los 
resultados obtenidos no son independientes de las perspectivas 
utilizadas. En este sentido, la antropóloga Helen Harris llama la 
atención sobre el riesgo de confundir el patrón básico del amor 
romántico o pasional!204!, con las expresiones y énfasis individuales 
o colectivos en distintas culturas. Lo que conduciría a crear una 
ilusión de que existen grandes diferencias entre unos lugares y 
otros!205]1, Para ilustrar su argumento utiliza los resultados de su 
estudio en Mangaia (Islas Cook, Polinesia), donde se enfatiza sobre 
todo la sexualidad, lo que ha conducido a equívocos a más de un 
autor. Por tanto, una cosa sería el énfasis en las manifestaciones y 
declaraciones, y otra distinta los componentes y criterios concretos 
de la interacción amorosa, que parecen ser más generales. 

En la misma línea, otra conclusión sería que, como para 
cualquier tema, las mismas dinámicas y realidades amorosas pueden 
ser objeto de interpretaciones muy diversas dependiendo de los 
marcos teóricos y de los a prioris de los investigadores. En todo 
caso, la antropología tiende a subrayar la conveniencia de hacer 
análisis multifactoriales y complejos. Un ejemplo de lo uno y lo otro 
es la institucionalización del intercambio de esposas entre los Inuit, 


que había sido clásicamente entendido como una adaptación a un 
ecosistema social con muchas restricciones. Sin embargo, en la 
explicación ofrecida por Pamela Stern y Richard Condon!206], esta 
costumbre iría más allá de lo material y tendría que ver, 
precisamente, con una forma de garantizar la estabilidad de la 
unión marital, prevenir los conflictos sexuales y los celos, y 
promover la cooperación entre distintos hogares y grupos locales. 

Veamos ahora algunos datos etnográficos en torno a las 
diferencias entre mujeres y hombres. 

Susan y Douglas Davist2071 subrayan que las mujeres marroquíes 
jóvenes contemporáneas, en una sociedad en crisis sexual y 
religiosa pero con una tradición literaria amorosa que ha influido 
incluso en la europea, no aparentan experimentar la misma 
intensidad romántica que los hombres o solo la comparten con sus 
mejores amigas. Esto se debería, según ellos, a que deben mantener 
indemne el ideal de pureza pero también a que necesitan más que 
ellos de un matrimonio estable, lo que las empuja a dejarse llevar 
menos por sus sentimientos. 

Por su parte, Linda A. Rebhun!208! explora algunos cambios 
ocurridos en la sociedad brasileña a lo largo del siglo xx, como la 
masiva afluencia a las ciudades y la pérdida de los padres de la 
seguridad económica respecto a sus hijos, que hacen que se refuerze 
la idea del matrimonio como unión amorosa, idea que afecta de 
diferente manera a hombres y mujeres, y que no significa que todos 
los matrimonios sean por amor (1995, p. 242). Hombres y mujeres 
tienen diferentes expectativas frente al matrimonio, lo que es fuente 
de desencuentros, conflictos, desilusiones y rupturas frecuentes. 

Por último, una etnografía no centrada en el amor, pero que nos 
ofrece también pistas significativas, es la realizada por Arantza 
Meñaca (2007) en su estudio de los procesos de autocuidado de 
familias migrantes ecuatorianas en Catalunya. Desde la lectura que 
yo hago de algunos de los itinerarios de mujeres descritos por 
Meñaca, se podría argumentar que la puesta en marcha en el 
contexto de la inmigración de modelos de relación menos imbuidos 
de romanticismo, pero no obligatoriamente menos solidarios o 
satisfactorios, estaría permitiéndoles a esas mujeres reflexionar 
sobre su posición de género y por tanto estar en condiciones de 
construir relaciones más equitativas. 


Este abanico de informaciones, no siempre concordantes, habla 
de la necesidad de ser cautas en nuestros análisis y de profundizar 
todavía mucho más. Pero hay algo que parece evidente. Cuando el 
amor romántico está en el núcleo del sistema, la equiparación de 
género se ve directamente beneficiada de la flexibilización de las 
fuerzas del amor y de la búsqueda de maneras alternativas y 
múltiples de vincularse, solidarizarse y entender y practicar la 
reciprocidad, que no tienen por qué perder en intensidad, como 
veremos el final de este capítulo. Pero, mientras tanto, en otros 
entornos, probablemente también dentro de nuestra sociedad, el 
amor romántico está siendo una práctica que desafía distintos tipos 
de imposiciones e injusticias sociales. Un enfoque comparativo, 
riguroso y ponderado, por tanto, puede resultar muy fértil. 


No me quieres. 

Nada que replicar a estas palabras; él las oyó como ella 
las había oído. Nada que ella pueda decir; ella no sabe 
nada. Así es, pero él ve, siente, se le ha revelado algo que 
ignoraba: esta chica extranjera siente por él... —acuden a 
su mente hermosas palabras en su lengua materna—, siente 
devoción. ¿No es natural ser amado, aceptar una bendición? 
Ella sabe algo. Aunque proceda de la ignorancia, de la 
inocencia respecto a la realidad. 

Él ha recuperado toda su capacidad, pues esta extranjera 
lo completa. Esa noche le hizo el amor con la ternura 
recíproca —llamadlo por el nombre que más os guste— 
contra la que él mismo se había precavido, salvo unos pocos 
deslices; en su situación no puede permitirse el compromiso, 
tiene que estar en condiciones de aceptar cuanto pueda 
ofrecerle su siguiente asidero. Esa noche hicieron el amor, la 
clase de amor que es otro país, un país ajeno, ni el tuyo ni el 
mío!2091, 


Perspectivas sociológicas de actualidad 


Mientras el estudio transcultural del amor es todavía incipiente, y 
las ciencias biológicas están proyectando mediáticamente una 
lectura totalmente esencialista del amor y el deseo, que fisiologiza 
incluso el adulterio y los celos, en las ciencias sociales podríamos 
diferenciar dos grandes tipos de miradas científicas!2101, 

Por un lado tendríamos la hipótesis democrática, optimista, 
representada sobre todo por Anthony Giddens, autor del libro La 
transformación de la intimidad: sexualidad, amor y erotismo en las 
sociedades modernas!211!1, en el que defiende la existencia de un 
modelo nuevo de amor y relación de pareja a partir de mediados 
del siglo xx, que denomina amor confluente. Este modelo habría 
surgido al hilo de las transformaciones en la esfera pública y 
privada que conllevó la revolución sexual (mejora en la posición 
social de las mujeres y reconocimiento de la necesidad de la 
igualdad de género, anticoncepción, aceptación de la 
homosexualidad, legalización del divorcio, transformaciones en la 
familia...), y se opondría al amor romántico, dominante hasta el 
momento. El término relación pura sería utilizado precisamente para 
definir el tipo de relaciones surgidas a partir de ese momento, 
donde predominaría (siempre según Giddens) la democratización de 
la vida íntima. 

La intimidad implica una absoluta democratización del dominio 
interpersonal, en una forma en todo homologable con la democracia en 
la esfera pública. Hay todavía más implicaciones. La transformación de 
la intimidad puede tener una influencia subversiva sobre las instituciones 
modernas consideradas como un todo. La esfera social, en la que la 
realización emocional sustituye a la meta del crecimiento económico, 
sería muy diferente de lo que hemos conocido hasta el presente. Los 
cambios que afectan ahora a la sexualidad son revolucionarios, no en la 
superficie sino en profundidad!2121, 

Este optimismo ha sido criticado por autoras como Wendy 
Langford!2131, por no analizarse en lo concreto las relaciones entre 
el poder y el amor, y la influencia en la negociación intra-pareja del 
contexto social de desigualdad o de la situación jurídico-legal de las 
mujeres, así como por no clarificar a qué personas/parejas pueden 


estar afectando más los cambios. 

A este respecto podríamos citar ejemplos europeos en los que 
existen diferencias jurídico-legales por sexos, como el hecho de que 
hoy día en algunos países las mujeres casadas tomen todavía el 
apellido del esposo; que las casadas que no tienen empleo, además 
de no ser reconocidas como trabajadoras, accedan a derechos 
básicos como la atención sanitaria a través de la cartilla del marido; 
o que la titularidad de las explotaciones agrarias siga estando en 
muchos casos en manos de los hombres. Es difícil pensar que este 
tipo de cuestiones no tengan ninguna influencia en la toma de 
decisiones y en la dinámica general de relación de la pareja. 

Por otra parte, los estudios llevados a cabo en la última década 
con población joven reiteran una y otra vez la misma idea: que, 
aunque chicas y chicos estén siendo educados en discursos de 
igualdad y se observen algunos cambios en sus planteamientos, sus 
modelos de referencia y objetivos vitales, sus comportamientos y 
argumentos en torno a las diferencias entre mujeres y hombres, así 
como sus prácticas y relaciones concretas, desvelan que las 
diferencias de poder entre unos y otras siguen siendo evidentes. 
Estas diferencias se refieren a ámbitos distintos pero uno de ellos es, 
claramente, el cómo entienden y viven el amor, la afectividad y las 
relaciones de pareja. Un dato llamativo es, por ejemplo, que una 
mayoría significativa de chicas piense que el amor es suficiente para 
hacer frente a una conducta agresiva por parte de un chico dentro 
de una parejal2141, En esta misma línea, las mujeres jóvenes 
entrevistadas para mi investigación señalaban que en muchas 
parejas que ellas conocen que defienden en teoría al menos una 
filosofía paritaria, sigue habiendo conflictos porque los chicos no 
asumen por igual las tareas domésticas. 

Sin embargo, cuando desde la teoría social se alude a cambios 
relativos a las relaciones intra-pareja no se explícita bien de qué se 
está hablando, ni se definen los criterios para evaluar dichos 
cambios. Como comprobaremos en el capítulo Voces discordantes: el 
amor como motor, conocimiento y posibilidad de cambio, que recoge 
las experiencias de las informantes, la negociación amorosa 
igualitaria requiere de unas condiciones previas, no solo ideológicas 
sino económicas y laborales, por parte de ambos miembros de la 
pareja. Condiciones que coinciden además con aquellas que 


propician el reparto de las tareas domésticas o de cuidado. 

Otros autores, como Ulrich y Elisabeth Beck-Gemsheim!2151, y 
Zygmunt Bauman!2161, se mantienen en una posición que podríamos 
catalogar de más pesimista. 

El amor se hace más necesario que nunca antes y al mismo tiempo 
imposible, declaran rotundos los Beck!2171, 

Bauman, por su parte, da un paso más en su libro Amor líquido 
en su tesis sobre la modernidad líquida y la no resistencia y 
vulnerabilidad de las formas sociales actuales. Según él, se habría 
dado un reemplazamiento de los vínculos familiares y comunitarios 
por un énfasis en la identidad y una organización de las relaciones 
más centrada en la cohabitación. Subraya que estas condiciones 
sociales no son las ideales para que florezcan la amistad o el amor 
verdaderos y que las relaciones entre las personas se caracterizarían 
sobre todo por la ambivalencia, la ansiedad y la inseguridad. Por 
una parte, necesitaríamos de amistades más que en ningún otro 
momento del pasado pero, por otra, esto implicaría compromisos 
firmes y duraderos, pero la moderna razón líquida ve opresión en los 
compromisos duraderos; los vínculos durables despiertan su sospecha de 
una dependencia paralizante. Esa razón le niega sus derechos a las 
ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales!2181, Se establecería 
así una equivalencia entre el uso de diferentes objetos en la 
sociedad de consumo y las relaciones de pareja. 

Si resultan defectuosos o no son «plenamente satisfactorios», los 
productos pueden cambiarse por otros, que se suponen más 
satisfactorios, aun cuando no se haya ofrecido un servicio de posventa y 
la transacción no haya incluido la garantía de devolución del dinero. 
Pero aun en el caso de que el producto cumpla con lo prometido, ningún 
producto es de uso extendido: después de todo, autos, computadoras o 
teléfonos celulares perfectamente usables y que funcionan relativamente 
bien van a engrosar la pila de deshechos con pocos o ningún escrúpulo 
en el momento en que sus «versiones nuevas y mejoradas» aparecen en el 
mercado y se convierten en comidilla de todo el mundo. ¿Acaso hay una 
razón para que las relaciones de pareja sean una excepción a la regla? 
[219] (...) Las agonías actuales del «homo sexualis» son las del «homo 
consumens». Nacieron juntas. Y si alguna vez desaparecen, lo harán 
marchando codo a codo. 2201 

En todo caso, muchos de estos análisis están evidenciando la 


imposibilidad práctica de un ideal amoroso, que resulta de algún 
modo inviable. Lo que al final nos podría llevar a pensar que hay 
una tensión cardinal en nuestra cultura, la que se da entre el amor y 
el individualismo. Una tensión que configura nuestro modo de ser, 
de vivir. Cuanto más se tiende al individualismo, más se reclama el 
amor (o más nos quejamos de su imposibilidad), desde la literatura, 
la ciencia, la política o los media, como una forma básica de 
cohesión entre los humanos. Cuanto más sutil es la jerarquización 
entre grupos de personas definidas como diferentes (mujeres y 
hombres, pobres y ricos, negros y blancos, homosexuales y 
heterosexuales...), más se proclama el amor como algo que está por 
encima de las diferencias; o, dicho de otra manera, menos conscientes 
somos de que el amor está uniendo a tipos de personas que están 
siendo previa y paralelamente construidas como diferentes y/o 
desiguales y que, por tanto, pueden partir (y mantener) de cotas 
distintas de poder. Es probablemente esta paradoja la que tiene 
despistados e incluso ofuscados, pero al mismo tiempo seducidos, a 
sectores sociales amplios, incluidos algunos movimientos sociales 
como el feminista, que reivindican el amor como La alternativa a 
conflictos y desigualdades que, precisamente, están siendo 
alimentados a base de amor. 

En un período histórico como el nuestro, donde la economía, la 
política o la vida social se rigen por las leyes del mercado, el amor 
se ha convertido en el nivel ideal de la experiencia en una manera 
privilegiada de hablar de la reciprocidad humana, disfrazándose, 
paradójicamente, sus dimensiones material, económica o política, 
pero dejando al mismo tiempo en evidencia más que nunca la 
estrechez, los límites, de nuestro propio concepto de reciprocidad. 
De ahí que, como desarrollaré en el capítulo titulado Esbozo de una 
teoría a partir del amor, es precisa una redefinición, una 
reivindicación y una organización alternativas del reconocimiento, 
la reciprocidad y la redistribución; al tiempo que una redefinición y 
una reorganización de las redes comunitarias de convivencia y 
solidaridad, que no se apoyen obligatoriamente ni en la pareja ni en 
una estructura familiar que favorece la asimetría y la desigualdad 
entre sus miembros y pone a cada uno en su sitio. 

Seamos conscientes o no, la conformación occidental 
hegemónica del amor es un obstáculo radical para el 


reconocimiento real del otro, para reconocerle un sitio en el mundo. 
Es más, entre nosotros el reconocimiento tiende a confundirse con 
la posesión (eres mío/a puesto que te amo); y el amor es un amor que 
invisibiliza las diferencias de poder, que invisibiliza conocimientos 
y tareas (las mujeres cuidan porque aman, los hombres trabajan), 
distorsiona la bidireccionalidad de la reciprocidad e impide el 
reparto del trabajo y la riqueza (quien ama no puede pedir nada a 
cambio). Y todo esto se aplica de manera particular a las mujeres y, 
probablemente también, a aquellos hombres que no están 
empeñados en subrayar su masculinidad. 

Cualquier teoría política y radical del amor requiere, por tanto, 
contextualizarlo y  descomponerlo analítica y culturalmente, 
requiere mostrar de qué estamos hablando cuando hablamos de 
amor. El dilema no es si el amor importa o se puede vivir o no sin 
amor, el dilema es cómo re-definirlo, construirlo y aprenderlo de 
maneras alternativas. Es posible que en una era que reivindica el 
amor por encima de todo lo demás sea difícil vivir sin vínculos 
amorosos. Pero en todo caso, parece urgente de-construirlo, des- 
centrarlo, des-encarnarlo y re-encarnarlo. 

Más aún. Parece primordial pensar, ir, más allá del amor. 

Por otra parte, está claro que en un nivel ideal, el amor 
singulariza al otro y, por tanto, le otorga un lugar en el mundo. Y 
viceversa, si alguien me ama, me reconoce, me da un lugar. Siempre 
que, eso sí, el amor implique reconocimiento, compromiso, respeto, 
confianzal221!... 

Pero una de las preguntas que inspira este libro nos hace mirar a 
otro lugar. 

¿Deben estar el reconocimiento, el compromiso, el respeto, la 
confianza... todos esos elementos que parecen básicos para andar 
bien equipados por la vida, inevitable y específicamente unidos al 
amor? 

¿Dónde quedan la justicia, la solidaridad, la libertad, en esta 
teoría social sobresaturada de amor? 


Los domingos, cuando las muchachas iban a misa o a pasear 
por la avenida del brazo de sus novios, abuela se recogía en 


un moño el pelo, que todavía conservaba espeso y negro 
cuando yo era niña y ella ya una anciana, imagínate 
entonces, y se iba a la Iglesia a preguntarle a Dios por qué, 
por qué era tan injusto como para negarle que conociera el 
amor, que es la cosa más bonita, la única por la que vale la 
pena vivir una vida en la que te levantas a las cuatro de la 
mañana para hacer las tareas de la casa y después vas al 
campo y después a la escuela de bordado, qué aburrimiento, 
y después a la fuente con el cántaro en la cabeza a buscar 
agua para beber y después una de cada diez noches la pasas 
en vela haciendo el pan y después sacas agua del pozo y 
después tienes que dar de comer a las gallinas. Entonces, si 
Dios no quería permitirle que conociera el amor, que la 
matara como fuese. Cuando se confesaba, el cura le decía 
que esos pensamientos eran un pecado gravísimo y que en el 
mundo hay muchas otras cosas, pero a abuela las otras 
cosas no le importaban nadal!?221, 


Ficciones, identidades y contra-identidades 


Mapas amorosos  sonoros!2231: seguimientos y 
resistencias 


La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción; el 
resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra 
experiencia sensorial. Todas las condiciones de la vida moderna —su 
abundancia material, su exagerado abigarramiento— se conjugan para 
embotar nuestras facultades sensoriales (...) Lo que ahora importa es 
recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a oír más, a 
sentir más!2241, 


Basauri-Donostia, ida y vuelta, varias veces por semana. 

La empresa de autobuses que nos llevaba desde Bizkaia al 
campus de Gipuzkoa decidió hace dos años que ya no era un 
servicio rentable y la universidad lo aceptó sin más. Desde entonces 
hago este recorrido conduciendo mi propio coche y, aun siendo 
consciente del atentado ecológico, ese ir y venir, a través del 
paisaje, la música como aliento de mis pensamientos, se ha 
convertido en una parte esencial de mi tiempol225!, Entro en el 
coche y selecciono el disco del día o de la semana, y me detengo 
una y otra vez en aquellas melodías que me impactan directamente 
en la boca del estómago y se propagan dentro de mí como las ondas 
provocadas por una piedra en un estanque. Me dejo ir. Y luego 


vuelvo. Y fluyen sensaciones, imágenes, ideas, escenas... Y modulo 
así mi estado de ánimo. 

Intérpretes y grupos como Antony and the Johnsons, Ken Zazpi, 
Leonard Cohen, Silvio Rodríguez, Mikel Laboa, Norah Jones, 
Estrella Morente, Maite Martín, Xabier Lete... junto con algunas 
canciones: got a friend 
You've 
(Carole King), Beti penetan (Benito Lertxundi), Comment te dire adieu 
(Jane Birkin), Aitormena (Hertzainak), Se nos rompió el amor 
(Fernanda y Bernarda de Utrera), Nothing compares to you (Jimmy 
Scott), Gure negua (Jon Maia/Karidadeko Benta), Itauna (Antton 
Valverde)... son parte de mi biografía sonora!2261 más reciente!2271, 

Disfrutar la soledad conjuga bien, en mi caso al menos, con la 
melancolía. Y la melancolía, afirma Mari Ruti, es una buena 
condición para la creación!228), 

Ya delante del ordenador escucho también algunos clásicos que 
me envía alguien que quiere contribuir al libro: el Combatimento di 
Tancredi 1 Clorinda, de Claudio Monteverdi, uno de los primeros 
compositores que intenta reflejar las emociones y los pensamientos 
de los personajest2291; un híbrido entre madrigal y ópera de 
principios del siglo xvi que habla de la guerra del amor. Y otro 
clásico: Die schone Miillerin (La Bella Molinera), de Franz Peter 
Schubert, uno de los primeros ciclos de lieder de música del 
Romanticismo, compuesto a principios del xix sobre poemas de 
Wilhelm Miller, que tiene canciones que van desde el optimismo a 
la desesperación y la tragedia, y desarrollan temas típicamente 
románticos: amor, espera, decepción amorosa, tristeza, muerte, 
búsqueda personal, viaje, naturaleza!2301, O La muerte de amor del 
último acto de la ópera Tristan e Isolda, compuesta por Richard 
Wagner y estrenada por primera vez en 1865. 

Música triste que me gusta escuchar cuando estoy sola y que 
refuerza mi yo romántico (esa exaltación del yo a través del amor 
truncado, leí una vez no sé dónde). Aunque a veces la alterno 
también con canciones alegres o intrascendentes. 

Esta cultura emocional modernal2311| en la que vivimos nos 
adiestra en un determinado entendimiento de nosotras/os mismas/ 
os a través de las emociones. Emociones, en este caso, que provoca 
la música. 


Y la música nos devuelve la sensorialidad. La música nos devuelve 
el cuerpo!2321, 


Los textos de los superventas siguen cantando la canción del amor 
eterno. En las encuestas se sigue optando por la vida en pareja como el 
país de las esperanzas, como aquel lugar donde se encuentra 
proximidad, calor y cariño, como un contramundo a los desiertos fríos 
de hormigón que nos rodean!2331, 


La música es un ámbito privilegiado de enculturación. Es también 
un elemento fundamental de sociabilidad.!2341 En algunas culturas la 
música proporciona, de algún modo, la principal dimensión en la que 
formular el universo y experimentar la «realidad»!2351, 

Después de escuchar hasta la saciedad las letras de los hit 
parades, es difícil permanecer ajena a los clichés más rancios del 
amor romántico (o no sentir como mínimo algunas contradicciones) 
en este modelo político-sensorial en el que vivimos, que sustenta la 
ideología de pareja, la norma heterosexual y las posiciones 
desiguales para mujeres y hombres. 

Gabriella Díez Luqui, una estudiante de doctorado de la 

Universidad Pública de Navarra 
(UPNA-NUP) 
, analizó en un trabajo dieciséis canciones (comerciales) de amor en 
lengua castellana, interpretadas a partes iguales por mujeres (Amaia 
Montero, Beatriz Luengo, Shakira...) y hombres (El Arrebato, 
Manuel Carrasco, Melendi...), con el fin de indagar en la influencia 
que la música comercial tiene en los procesos de socialización de 
mujeres y hombres!2361, Se basó para ello un modelo propuesto por 
el equipo dirigido por Esperanza Bosch para su estudio de la 
violencia contra las mujeres!237], 

En esa muestra de canciones (como las que suenan a diario en 
las cadenas más visitadas de radio y televisión), la inevitabilidad del 
emparejamiento era un lugar común, aunque había diferencias 
claras, cómo no, según el sexo del cantante. Así, algunas ideas 
claves y negativas de nuestra cultura amorosa: la omnipotencia (el 
amor que todo lo puede), el libre albedrío (creencia de que nuestros 


sentimientos amorosos son absolutamente íntimos y no están influidos 
por factores ajenos a nuestra voluntad y  conciencia)!2381, la 
equivalencia (la equiparación entre enamoramiento y amor), la 
media naranja, la pasión como eterna, o la exclusividad en el 
matrimonio, eran cantadas en mayor proporción por las intérpretes 
femeninas. Además, los celos aparecían como motivo de sufrimiento 
en las mujeres (Te miento si te digo que no me haces daño/verte a ti 
con otra y no sentirme idiota, Beatriz Luengo) y de arrebato en los 
hombres (Y pido al cielo que sepa comprender/estos ataques de celos 
que me entran/si yo no te vuelvo a ver! Melendi). Y la dependencia, la 
pasividad, el sufrimiento, el sacrificio... eran  reivindicados 
preferiblemente por las mujeres (Yo me propongo ser de ti una víctima 
casi perfecta, Shakira), mientras los hombres tendían a dejar clara su 
superioridad (Mejor no te quiero, será más barato.../porque un clavo 
saca a otro clavo, Melendi). Eso sí, las mujeres mostraban más sus 
contraindicaciones, la tensión entre seguir los mandatos culturales o 
ser libres (Quiero ser un alma libre de madrugada/quiero ser una 
emigrante de tu boca delirante... /Y caminar cerca del mar, amarradita 
siempre a tu cintura, Amaia Montero; Quizá mejor decir adiós que 
hasta mañana/No me quedaré esperando tu llegada/No sé si pronto yo 
reciba tu llamada/Por si tardaras yo te esperaré sentada, Beatriz 
Luengo). 

Preocupadas por los contenidos de algunas letras de canciones, 
las feministas han llevado a cabo numerosas acciones de 
concienciación y protesta. Por citar solo dos casos, en la Aste 
Nagusia (Semana Grande) de Bilbao (Bizkaia) de agosto de 2008, se 
sacaron pasquines contra la canción Sin ti no soy nada, del grupo 
Amaral. Otro ejemplo es el taller organizado en ese mismo año en el 
marco de la programación de la Escuela de Empoderamiento!2391 de 
Tolosa (Gipuzkoa), con motivo del 25 de noviembre, Día contra la 
violencia machista, para analizar letras de canciones de amor con 
claro contenido sexista. O el ciclo dirigido a jóvenes que se ha 
llevado a cabo en la primavera de 2010 en Basauri (Bizkaia). Los 
títulos no dejan lugar a dudas. Entre las canciones seleccionadas en 
Tolosa había una titulada Tuya!2401, de Jennifer Peña. 


Mi corazón hoy pertenece a ti 
y el mundo sabe que es así 


es de día y noche que yo pienso en ti 
te amo demasiado 

Mi amor es como un volcán 

que te quema su explosión total 

te doy todo lo que hay que dar 

y nunca es suficiente. 

Tengo que inventar la manera 

para enseñarte que llevas 

en tus manos mi vida entera 

la quiero compartir contigo. 


[Estribillo] 


Sabes que soy tuya cariño mío 
completamente tuya 

te entrego mi alma, espíritu y ser 

Y si alguna vez lo dudas cariño mío 
dímelo a la cara 

Y haré lo que sea, te lo demostraré 
que soy completamente tuya. 


Te extraño tanto cuando estoy sin ti 

no puedo cantar no puedo ni dormir 

En esos días el sol se va detrás de ti 

me quedo en tu sombra 

Es ahí que me pongo a pensar 

que contigo es donde siempre quiero estar 

Prometo amarte hasta el final/te juro eres mi cielo. 
Quiero que sientas corriendo 

por cada vena y en cada hueso 

y también es cada suspiro / vivo para que me sientas. 


[Estribillo] 


Mi amor es real como el agua 

del mar profundo 

Yo quiero que sientas la sinceridad 
de mis «Te Amo» 


Y quiero que te quedes a mi lado por una eternidad 
probando las diez mil maneras 
que yo te puedo amar. 


[Estribillo] 


La música popular ha sido también un campo de producción de 
proyectos feministas contra-culturales y artísticos, como el titulado 
Dig Me Out: discursos sobre la música popular, el género y la etnicidad, 
un DVD realizado en 2009 por María José Belbel y Rosa Reitsamer, 
Viena (producido por Arteleku, Donostia), que cuenta con más de 
60 colaboraciones españolas y europeas (textos, vídeos y músicas) 
(2411. «Dig me oub» pretende generar contextos de producción y recepción 
más complejos y crear de redes de relación intergeneracionales efectivas. 
Y lo hace proponiendo una serie de prácticas artísticas y estructuras de 
trabajo feministas, queer y antirracistas que se oponen frontalmente a 
los modelos de producción y circulación hegemónicas de la música, sus 
representaciones y sus discursos!2421, 


La música configura nuestra vida social e individual!2431, genera 
espacios de sentido, escenarios y realidadesl2%4l, donde todo tipo de 
sueños, emociones y pensamientos son posiblesl2451. La música produce 
una intensidad emocional directa y profunda en cada persona, 
provoca alianzas afectivas y emocionales con la comunidad!2*é6l, o 
lo que es lo mismo, teje la intersubjetividad. La música se instala en 
nuestra intimidad y parece fijar allí su domicilio (...) Se adentra en lo 
más recóndito del alma.!2*71| Una experiencia individual que es 
siempre una experiencia física, sensorial, material, y que nos remite, 
lo queramos o no, a un colectivo. 

Y sin embargo, no sabemos casi nada de cómo utilizamos, de 
cómo experimentamos la música. Siempre se puede encontrar una 
biografía de Beethoven, pero raramente una aproximación a cómo era 
asistir a la ejecución de una de sus sinfonías. Se puede encontrar todo 
tipo de análisis de las grabaciones y directos de los Beatles, pero muy 
poco sobre la gente que usó su música para abrirse paso en la vida 
cotidiana, semana tras semana, año tras año!2481, 

Alan Merriam!2491 señala nueve funciones diferentes de la 


música, que podríamos aplicar también a las canciones que la gente 
relaciona directa o indirectamente con el amor y el desamor: goce 
estético, entretenimiento, comunicación, representación simbólica, 
respuesta física, refuerzo de la conformidad a las normas sociales, 
refuerzo de instituciones sociales y ritos religiosos, contribución a la 
continuidad y estabilidad de una cultura, contribución a la 
integración de la sociedad. No cita nada, sin embargo, sobre la 
dimensión de resistencia a las normas sociales y culturales y este 
aspecto me parece también fundamental. 

Se ha escrito que la música es utilizada por los jóvenes como un 
medio de autodefinición, un emblema para marcar la identidad de 
grupol2501. Pero esto es extensible también a otros colectivos. A 
quién le importa, de Alaska, se ha ido convirtiendo con los años en 
un himno feminista (también dentro del colectivo LGTB!2511) que, 
cuando suena en una fiesta, es coreada por todas con el máximo 
entusiasmo: 


La gente me señala 

me apuntan con el dedo 

susurra a mis espaldas 

y a mí me importa un bledo. 

Que más me da 

si soy distinta a ellos 

no soy de nadie, 

no tengo dueño. 

Yo sé que me critican 

me consta que me odian 

la envidia les corroe 

mi vida les agobia. 

¿Por qué será? 

yo no tengo la culpa 

mi circunstancia les insulta. 

Mi destino es el que yo decido 

el que yo elijo para mí. 

¿A quién le importa lo que yo haga? 
¿A quién le importa lo que yo diga? 
Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré. 
¿A quién le importa lo que yo haga? 


¿A quién le importa lo que yo diga? 

Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré. 
Quizá la culpa es mía 

por no seguir la norma, 

ya es demasiado tarde 

para cambiar ahora. 

Me mantendré 

firme en mis convicciones, 

reportaré mis posiciones. 

Mi destino es el que yo decido 

el que yo elijo para mí. 

¿A quién le importa lo que yo haga? 

¿A quién le importa lo que yo diga? 

Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré 
¿A quién le importa lo que yo haga? 

¿A quién le importa lo que yo diga? 

Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré. 
¿A quién le importa lo que yo haga? 

¿A quién le importa lo que yo diga? 

Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré. 


La música, diversa, a la que han aludido algunas personas que he 
entrevistado expresa perfectamente su forma de entender y 
experimentar el amor y los cambios vividos a ese respecto, pero es 
al mismo tiempo una estupenda muestra de su visión general del 
mundo. 

Algunas de estas mujeres, que pertenecen a la generación que 
luchó contra el franquismo y estuvieron implicadas en ese tiempo 
en diferentes luchas sociales y políticas, se hicieron adultas 
escuchando a Silvio Rodríguez, uno de los cantautores cubanos con 
mayor proyección internacional, que entreteje como nadie en sus 
canciones amor y revolución. Ojalá, escrita en 196912521, que 
algunos ven como su canción insignia, ha sido también una de las 
más señaladas por ellas. 


Ojalá 


Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan 
para que no las puedas convertir en cristal. 

Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo. 
Ojalá que la luna pueda salir sin ti. 

Ojalá que la tierra no te bese los pasos. 


Ojalá se te acabe la mirada constante, 

la palabra precisa, la sonrisa perfecta. 
Ojalá pase algo que te borre de pronto: 

una luz cegadora, un disparo de nieve. 
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte, 
para no verte tanto, para no verte siempre 
en todos los segundos, en todas las visiones: 
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones. 


Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda. 
Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz. 

Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado. 
Ojalá que el deseo se vaya tras de ti, 

a tu viejo gobierno de difuntos y flores... 


Se nos rompió el amor 

De tanto usarlo 

De tanto loco abrazo 

Sin medida 

De darnos por completo a cada paso 
Se nos quedó en las manos 

Un buen día. 


Se nos rompió el amor 
De tan grandioso 
Jamás pudo existir tanta belleza 


Las cosas tan hermosas 
Duran poco 

Jamás duró una flor 
Dos primaveras 


Me alimenté de ti 

Por mucho tiempo 

Nos devoramos vivos como fieras 
Jamás pensamos nunca en el invierno 
Pero el invierno llega 

Aunque no quieras 


Y una mañana gris 

Al abrazarnos 

Sentimos un crujido frío y seco 

Cerramos nuestros ojos y pensamos 

Se nos rompió el amor de tanto usarlo!2531 


La saturación romántica: encarnar y desencarnar 


Todas las sociedades viven de ficciones asumidas como realidad, escribió 
Michael Taussigl254], 

Nuestras ficciones amorosas repiten hasta el empacho la misma 
historia. 


Una muchacha (...) presta sus servicios en casa de una señora noble 
que acaba de fallecer (...) Queda la doncella al cuidado del hijo de la 
difunta, Mr. B., joven que se siente atraído por ella y que la intenta 
seducir. Pamela se resiste y defiende a ultranza su virtud. Se ve sometida 
a peligros, privaciones y vejaciones, hasta pensar en el suicidio como 
único medio de preservar su virginidad. Pero su fe en Dios le permite 
evitar tamaña locura y conservar su pureza a la vez. Al fin, arrepentido 


el señorito de tanta villanía, le deja en libertad de volver a casa de sus 
padres. Todos estos relatos los conocemos por las cartas que Pamela 
escribe a sus progenitores. Cuando es recluida por no acceder a los 
deseos del amo escribe un diario que, con la complicidad malvada de 
una criada, irá a parar a manos del señorito. Con la lectura del mismo, 
Mr. B. conoce mejor el pensamiento de Pamela, lo que esta siente por él 
y se decide a escribirle una carta rogándole que regrese y se case con él. 
Pamela, que también estaba enamorada (o al menos así nos la presenta 
el autor), opta por esta alternativa, desposándose con Mr. B.!255] 

Se trata del argumento de Pamela o la virtud recompensada, una 
novela epistolar en primera persona, escrita en 1740 por Samuel 
Richardson con un propósito moral. Una novela que inauguró un 
género nuevo que sería denominado psicológico-sentimental, 
precursor de los libros de autoayuda y precursor también de la 
actual literatura romántica o rosa, conocida en inglés como romance 
novel, y roman sentimental, en francésl2561, emparentada con otros 
productos rosas, como las fotonovelas o los culebrones televisivos. 


Nieves Hidalgo, autora reciente de novelas rosa, escribe en El 
Rincón Romántico, una de las muchas webs existentes sobre este 
género, sobre su experiencia como lectoral2971 de literatura 
romántical2581; 

Desde siempre he seguido todo comentario sobre el género y he 
sufrido con los tópicos que sitúan a la novela romántica como 
ciudadano de segunda, y a sus aficionadas al género como mujeres sin 
demasiada formación. Las lectoras de novela romántica se pueden 
encontrar en todos los escalafones culturales o económicos de la 
sociedad. Leemos romántica porque destila sentimientos, pasiones, 
sueños..., y eso nada tiene que ver con el bagaje educativo ni con el 
estatus social (...) 

Las lectoras de novela romántica son mujeres resueltas y atrevidas 
que, a pesar de lo denostado del género, emergen —como dice una 
amiga mía— de las profundidades, incluso se reúnen en Internet, para 
reclamar sus derechos. Sin apenas publicidad, las novelas románticas se 
encuentran relegadas muchas veces al fondo de las librerías, como si 
desearan silenciarlas, sepultarlas, arrinconarlas (...)12591 

El hecho de que leamos libros románticos y que nos gusten los finales 


felices, no quiere decir que seamos tontas o que vivamos en un mundo 
irreal, leemos este género porque —como decimos tantas veces— para 
tristezas ya están las noticias de los informativos diarios (...)!260] 

Las películas románticas llenan los cines y no son denostadas y 
escondidas en salas de segunda. La industria del cine sabe venderlas 
bien. Las novelas románticas son como esas películas, en la mayoría de 
los casos mil veces mejores. 


Edward Lewis es un rico hombre de negocios que viaja regularmente a 
Los Ángeles, donde se aloja en una suite de un lujoso hotel, el Regent 
Beverly Wilshire. Una noche se lleva al hotel a una prostituta, Vivian, 
con la idea de que se quede solamente una noche. A pesar de que Vivian 
es un tanto vulgar, Edward se siente atraído por la inocencia de la joven 
y le ofrece quedarse toda una semana con él por 3000 dólares. Ella 
accede encantada a la vista de la paga que recibirá. En los días 
siguientes, los dos se irán conociendo e intimando, descubrirán nuevas 
facetas de sus vidas y desarrollarán sentimientos. Edward se preocupa 
de que ella vista con corrección y aprenda lo necesario para 
comportarse en sociedad!2611, 

En este caso no es una novela sino una película que tuvo mucho 
éxito de público. Pretty Woman. Y no está escrita en el siglo XVIII 
sino que fue realizada en 1990 por Garry Marshall. La película 
acaba cuando el príncipe va a buscar a su cenicienta a su 
apartamento, justo en el preciso momento en que ella iba a iniciar 
una nueva vida con el dinero que había ganado durante esa semana. 
Él la salva a ella de su condición social y ella lo salva a él de su 
exitosa pero infeliz vida de millonario (sic)!2621, 

Y fueron felices y comieron perdices. 

El final es siempre predecible en este tipo de productos, da igual 
que sea cine, literatura o televisión, pero eso más que importarle al 
público parece ser un aliciente, porque se demuestra (aunque solo 
se trate de ficción) que el amor es posible a pesar de las 
dificultades!2631, 

Lo fundamental es recrear una y otra vez la misma historia y el 
guión es siempre el mismo, está cerrado: la heroína y el héroe, su 
confrontación polémica, la revelación del amor, la seducción y el 
casamiento o la promesa de casamiento!264!. Un argumento, no lo 


olvidemos, que dicotomiza a los sexos y sustenta la 
heterosexualidad!2051, 

Esta resolución positiva de los relatos de ficción viene ayudada 
también por la propia experiencia. Como señalaba anteriormente, 
en algunos estudios las mujeres afirman que los hombres 
enamorados son diferentes de otros hombres, aunque sea de modo 
temporal. Un hombre enamorado no es de ninguna manera un hombre. 
Esta observación refleja los análisis de la ficción romántica que sugieren 
que parte de la atracción para las lectoras es que el héroe, al principio 
arrogante e indiferente, es transformado por su amor por la heroína en 
un amante cariñoso y entregado. De esta manera, se ofrece a la lectora 
la fantasía de poder conciliar la diferencia y el dominio de los 
hombres[2661, 

Pero no solo las narraciones populares, también las de culto 
insisten en encadenamientos similares. Un ejemplo lo tenemos en El 
Piano, película dirigida en 1993 por Jane Campion, uno de mis 
filmes preferidos, donde la mujer que se enamora y de la que se 
enamoran (obligada a prestar servicios sexuales a cambio de 
disponer de su piano) está también en una posición subalterna 
respecto al hombre amado. 

En la posición inferior de las protagonistas de estas historias con 
un peso crucial en el imaginario occidental, se pueden combinar 
factores múltiples: ser de clase social más baja, pertenecer a una 
cultura colonizada, desempeñar un trabajo manual o de rango 
inferior. Es fácil imaginar que esa diferencia de partida tendrá 
repercusiones seguras en el devenir de la relación, pero eso no nos 
lo cuentan. 

Así y todo, las historias cambian. 

En Pamela o la virtud recompensada, una criada y su patrón se 
enamoran, después de páginas y páginas de maltrato y abusos por 
parte de él. Dicen los entendidos en literatura rosa que las lectoras 
de hoy en día quieren leer a protagonistas autónomas, que tienen su 
propio proyecto de vida. Eso sí, hasta que aparece el galán de turno 
y se enamoran locamente de él, lo que suele trastocar sus proyectos. 
Dicen también que las lectoras no aceptan que las protagonistas 
sean maltratadas, no al menos físicamente. Un mero refinamiento de 
estrategia, lo llama Noizet!267], 

Otro cambio evidente en este género es el espacio concedido a la 


sexualidad. Tanto ellas como ellos aparecen en muchas ocasiones 
como sujetos absolutamente deseantes (y deseados), aunque la 
iniciativa y el saber hacer sexual sean prácticamente siempre 
masculinos. Es más, el deseo y la sexualidad son un condimento 
fundamental del acercamiento entre los miembros de la pareja y del 
mismo enamoramiento. Este contenido erótico o sexual explícito de 
algunos libros provoca incluso en los diferentes blogs protestas por 
parte de un sector de lectoras!2681, 

Además, las protagonistas de las novelas románticas, siempre 
actrices activas de su destino, no tienen nada que ver con la 
reificación masiva que sufren las actrices de obras erótico- 
pornográficas!26%1, En aquellas la protagonista es una y única y es 
esta singularidad la que llama la atención del hombre. Otra 
diferencia respecto a la pornografía es que las actrices románticas se 
resisten al deseo (ellos también a veces) y esta resistencia estructura 
el relato!2701, 

Pero todo sigue casi igual. 

Lo que está claro es que en las novelas rosa los protagonistas 
masculinos siguen siendo inmensamente ricos y burgueses (o 
aventureros y emprendedores, en otra de sus versiones más 
difundidas) mientras que entre las mujeres hay de todo, aunque por 
lo general se conforman con ser autónomas económicamente. Y 
partan del planteamiento amoroso que partan (a veces escéptico) 
siempre acaban encantadas cuando al final encuentran un hombre 
que las cuida, a cambio, eso sí, de hacer que él pueda abrir su 
corazón y entregarse a la pasión. Una pasión que se presenta 
siempre como infinita, ilimitada, a pesar de las cifras tan altas de 
divorcios. 

Como digo, los argumentos se han ido adaptando y ya no son los 
mismos que en los siglos xv o Xvm, lo que habla de 
transformaciones sociales respecto al amor, la familia, la pareja y 
las relaciones entre mujeres y hombres; cambios que habría que ver 
además según los contextos culturales e históricos concretos!2711, 
Pero algo permanece inmutable: el modelo amoroso burgués y 
capitalista, donde el amor (que racionaliza lo irracional) diferencia 
a mujeres y hombres, constituye la heterosexualidad!272!, y pone a 
la pareja (heterosexual) en el centro de la sociedad. 

Porque los valores de las novelas de amor son los mismos que 


los del capitalismo. 

No hay que olvidar que cuando se escribe Pamela o la virtud 
recompensada Inglaterra está en plena mutación social, en puertas 
de la revolución industriall2731, Y los intereses comerciales que 
están detrás del éxito de la literatura rosa son más que evidentes. 
En los Estados Unidos y Canadá es el género más vendido, el 
24,1 
por 100, por delante de la ficción de misterio y suspense. Más de 
dos mil novelas románticas y 
51,1 
millones de lectores!274!. Pero la novela romántica necesita para su 
expansión de la maquinaria capitalista, que es puesta al servicio de 
este género mediante las nuevas tecnologías y el desarrollo 
imparable de la sociedad de consumo. De modo que el amor se 
convierte así en un producto especializado del capital. Pensemos, 
por ejemplo, en la celebración del día de San Valentín. Todo ello 
dentro de ese contexto de Pensamiento Amoroso que hemos descrito 
anteriormente. 

Es decir, la historia en la que se insiste una y mil veces, al 
tiempo que relata y fija cómo debe ser el encuentro ideal entre una 
mujer y un hombre, categoriza unas determinadas relaciones de 
género y constituye de forma privilegiada la heterosexualidad, es la 
propia historia de la etnogénesis del capitalismo: un orden 
económico y moral (con oposiciones y antítesis) en el que el dinero 
aparentemente no importa y el amor no puede ser dañino!2751, 

Recapitulemos. 

Un hombre y una mujer, definidos cultural y científicamente 
como tipos de personas antagónicas pero complementarias, que 
ocupan diferentes posiciones sociales, se encuentran y se enamoran. 
Y el enamoramiento restituye transitoriamente al menos a la mujer 
su dignidad social y conduce a ambos al matrimonio. 

¿Pero qué pasa después de la boda? 

Algo evidente es que, aunque desde finales del siglo xIx se haya 
ido generalizando en Occidente la idea del compañerismo mutuo en 
la parejal2761, el desequilibrio entre ambos sigue siendo una regla 
muy extendida y la esposa tendrá como principal objetivo en la vida 
(mucho más acusado esto en sectores económicos de clase media- 
alta o alta) procurar que el marido no se entretenga en cuestiones 


menores y se ocupe exclusivamente de mantener o, si es posible, 
aumentar su éxito social y económico. 

El amor, paradójicamente, sirve para unir lo que antes ha sido 
definido como diferente, como irreconciliable. Aceptar esto solo es 
posible mediante un rizo que nos lleva a percibir el amor como un 
elemento estructural de la feminidad!277!1, lo que hace que, aunque 
todas las mujeres no aspiren a encontrar un hombre rico o ni 
siquiera se sientan atraídas por hombres, y/o estén satisfechas con 
sus propios proyectos, sí sigan fantaseando (muchas) con alguien 
que está en algún lugar esperándolas. O más bien son ellas las que 
esperan. 

La mujer como alguien que esperal2781, 

¿Pero no hay alternativa a esos relatos de ficción? 

Hay modelos contrarios, o más bien simétricos, aunque muy 
minoritarios, donde es el chico el que ocupa un estatus inferior. 
Comedias, por ejemplo, como Adivina quién (Kevin Rodney 
Sullivan, 2005), donde la familia de ella no ve como buen candidato 
al chico por cuestiones sociales o económicas (en este caso, por ser 
blanco). Pero el humor se basa precisamente en la excepcionalidad 
de la trama y la propuesta moral está garantizada porque siempre 
acaba el amor prevaleciendo por encima de todas las demás 
circunstancias. 

Es verdad que el gran público accede también a películas donde 
se dan otro tipo de relaciones, relaciones homosexuales por 
ejemplo, como el film Maurice (James Ivory, 2000)!2791, citado por 
alguna informante. 

Y poco a poco se plantean también modelos de relación 
heterosexual más igualitarios. Estoy pensando, por ejemplo, en una 
película relativamente reciente, El jardinero fiel (Fernando 
Meirelles, 2005)!2801, una película citada también por más de una 
entrevistada, donde el enamoramiento entre los protagonistas 
implica un compromiso mutuo a pesar de tener planteamientos 
vitales bastante distintos. Sigue apareciendo, sin embargo, en esta 
historia, otro elemento fundamental de la cultura occidental del 
amor, el desenlace trágico, la muerte inseparablemente unida a la 
pasión!2811, 

Por más que hago memoria no me acuerdo de ningún relato de 
ficción donde la pasión transgresora no vaya acompañada de 


tragedia. 

Modelo alternativo también es, sin ninguna duda, el propuesto 
por Stieg Larsson en el best-seller del momento, la trilogía Millenium. 
Lamentablemente, en la versión cinematográfical282l se han 
suavizado algunos rasgos de ese personaje absolutamente atípico, 
transgresor y queer, que tiene ya un lugar de honor en la historia de 
la literatura, Lisbeth Salander. Y se ha anulado también un 
componente fundamental en el patrón amoroso y sexual que 
propone el autor: las relaciones de a tres o a cuatro, las poligamias 
entrecruzadas. En la película no vemos en ningún momento a 
Mikael Blomkvist, el protagonista masculino, ni a la propia 
Salander, acostándose simultáneamente con diferentes personas. 

He leído recientemente en la prensa, hablando precisamente 
sobre esta película, que llevar al cine una historia obliga a 
simplificarla. Sin comentarios. 

En abril de 2009 falleció Corín Tellado, autora de literatura 
romántica y una de las escritoras más leída y vendida en lengua 
castellana, con más de 4000 títulos en su haber. 

A raíz de su muerte, apareció un artículo en el diario El País con 
el título de «Corín jamás dijo “te amo”»!2831. Un artículo que 
permite tanto vislumbrar la ideología amorosa romántica de su 
autor, Javier Cuartas, como conocer algunas singularidades del 
planteamiento existencial de Corín Tellado. Creo que merece la 
pena revisarlo!284), 

Escribe Cuartas: 

Corín Tellado, la maestra del género rosa en castellano y autora de 
una gigantesca obra literaria de temática sentimental que sedujo a 
varias generaciones de mujeres durante más de medio siglo, no logró en 
sus casi 83 años de vida la dicha amorosa que transmitió en las más de 
4000 novelas que, con una disciplina de trabajo indesmayable y una 
fantástica capacidad de fabulación, publicó semanalmente durante 53 
años hasta su fallecimiento en su domicilio de Gijón (Asturias) el 
pasado día 11. 

Su vida amorosa, truncada a los tres años de matrimonio por una 
separación que ella impuso, fue la única trama argumental a la que 
nunca quiso ponerle un final feliz. Ni hubo reconciliación conyugal ni 
volvió a rehacer su vida sentimental con otro hombre. Las cartas que le 
escribiera su marido durante años tras la separación quedaron sin abrir 


y la escritora las quemó, el mismo día que enviudó, sin haberlas leído. 
Ya octogenaria, confesó: «Me olvidé de vivir». 

Corín jamás cayó rendida a las pasiones que promovió. «Nunca 
estuve locamente enamorada. Quise apaciblemente». Y también: «No he 
sufrido nunca ese amor ardiente y arrebatado». La autora de la más 
extensa obra literaria amorosa en castellano, con más de cuatro 
millones de ejemplares vendidos, no fue el prototipo de mujer 
sentimental y romántica al uso, sino una persona de carácter recio, muy 
aguerrida y pragmática, por más que, bajo su apariencia de dureza, 
latiera la nobleza de un ser sensible: «Soy realista», le confesó a este 
periodista en julio de 1987. «Me emocionan las cosas reales, las que 
palpo, las que tienen vida. No me seducen las puestas de sol, ni las 
estrellas, ni la luna llena. Yo nunca he dicho “te amo”, “te quiero”, 
“vida mía”. Solo lo sugiero en las novelas para que se emocionen otros. 
A mí me conmueven los animales, los prados, las personas, la roca viva, 
los acantilados» (...) 

La separación se produce en un momento cumbre de la escritora. La 
Unesco acababa de proclamarla como el segundo autor en castellano 
más leído en el mundo, solo tras Cervantes. Amén de sus novelas 
semanales para la editorial Bruguera, seguía publicando una historia 
quincenal en Vanidades, de difusión en Hispanoamérica. Y a fines de 
aquel mismo 1962 aparecieron las fotonovelas Corín Ilustrada. 

Se levantaba a las cinco de la madrugada y se encerraba con un café 
y una cajetilla de cigarrillos mentolados Kool en el despacho, donde 
tecleaba en una Hispano-Olivetti 50 hasta la hora de la comida. A veces 
corregía por las tardes. Cuando terminaba una novela, en un par de 
días, ya había concebido la siguiente (...) 

Como un trasunto de sus relatos, donde también aparecen mujeres de 
carácter, incluso adelantadas a su época, pero constreñidas por el 
ambiente pacato de la época, ella no fue una excepción. Aunque 
rompedora con su conducta, se puso el mundo por montera como mujer 
emancipada, triunfadora en su oficio, separada y que ya en los 
cincuenta circulaba por Gijón en una Vespa cuando era insólito ver una 
mujer en moto —«me importaba un rábano lo que dijeran de mó—, 
hubo fronteras que nunca se atrevió a cruzar. Quizá sus hijos —-lo 
insinuó en alguna ocasión— pesaron más que su temperamento 
indómito. El caso es que no se permitió una segunda oportunidad 
sentimental: «Soy mujer de compañero, pero fallé una vez y eso me 


marcó». 

Solo al final de su vida comentó que fue víctima de una época sin 
libertades. «Lamento no haberme casado otra vez. Pero nunca me 
divorcié. Cuando pude hacerlo, no existía el divorcio en España, y 
cuando se legalizó, el sol había pasado ya por mi puerta. Yo creo en el 
matrimonio. Mi madre murió con 78 años, y no paso un solo día sin 
recordar a mi padre. Eso es acabar bien la vida. Y yo estoy rodeada de 
los matrimonios de mis hijos. El amor existe» (...) «Doy la impresión de 
ser mujer fría y distante, y aparentemente tengo mal carácter, pero solo 
aparentemente. La gente que me conoce bien sabe que no es cierto. Lo 
que sí tengo es temperamento, eso no lo puedo negar, pero eso no es 
malo. No hubiera llegado aquí sin ese temperamento» (...) 

Ya no se la conocen nuevas relaciones afectivas aunque más de una 
vez declaró: «Hay cosas de mi vida que solo yo conozco y que nadie 
sabrá jamás. Mi verdadera vida no se la digo ni se la diré a nadie. A 
nadie». 

Con la llegada de la democracia y la superación del género rosa 
tradicional por los nuevos vientos de la libertad, Tellado evolucionó sus 
propias novelas (aparecen divorcios, abortos y desamores) y pulsó otras 
temáticas (...) 

La escritora, que acumuló un apreciable patrimonio, repartió sus 
bienes en vida entre sus dos hijos y vivió en los últimos años de una 
pensión y de los derechos de autor. La última reunión familiar se había 
producido el Viernes Santo, la víspera de su muerte. Su nieta Corín 
Castro Tellado aseguró que el mayor empeño de su abuela fue mantener 
unida a la familia. «Lo ha conseguido», sentenció. 

Si tenemos en cuenta el contexto social e histórico en el que 
vivió Corín Tellado (una época sin libertades, en sus propias 
palabras), podríamos concluir que la emancipación para ella se da 
dentro de una sociedad que diferencia y separa algunos extremos: 
amor ardiente, arrebatado, por un lado, frente a amor apacible, por 
otro; o romanticismo frente a realismo, pragmatismo. Y supone 
precisamente la priorización de unos de dichos extremos sobre 
otros. No sabemos, de todas formas, si cuando Tellado habla de 
realismo o amor apacible le está dando menos valor que al otro. 
Pero es fácil deducir que el periodista, seguramente portador pasivo 
o activo del virus romántico, sí se lo está dando. 

Este reportaje nos sirve para constatar y profundizar en la 


diferenciación que puede existir entre el nivel ideal y real de la 
experiencia amorosa en nuestro entorno y para reflexionar sobre las 
relaciones entre ficción y realidad. Tal y como yo lo veo, lo 
interesante no sería pretender que desaparezca dicha diferenciación, 
algo que no es además posible, sino dirigir la atención a la distancia 
tan terrible, al abismo, entre un nivel y el otro, y estudiar bien las 
disparidades, las tensiones y los obstáculos arraigados en formas 
distintas de relaciones sociales. 

También es útil para poner en cuestión la primacía del amor 
romántico, o de la sexualidad!2851, en la vida de mucha gente. 


inicio: 

un día Brigitte decidió que tan solo quería ser más mujer, 
enteramente mujer para un tipo que se llama heinz. 

cree que a partir de entonces sus defectos parecerán 
agradables y sus cualidades estarán muy escondidas. 

pero heinz no encuentra nada agradable en Brigitte, y 
sus defectos no le parecen sino revulsivos. 

brigitte ahora se cuida también para heinz, puesto que 
cuando se es mujer, no puede una salirse del camino, hay 
que cuidarse. 

brigitte desea que algún día el futuro se lo agradezca con 
un aspecto juvenil pero tal vez brigitte no tenga futuro 
alguno, el futuro depende exclusivamente de heinz. 

cuando se es joven, se tiene siempre aspecto juvenil, 
cuando se es mayor, ya es demasiado tarde, cuando una ya 
no parece más joven, el mundo entero sentencia 
despiadadamente: ¡en la juventud no tomó las precauciones 
cosméticas necesarias! 

así pues, brigitte ha hecho algo que será importante en el 
futuro. cuando no se tiene presente, hay que tomar 
precauciones para el futuro. 

brigitte cose sujetadores, cuando se hacen costuras 
cortas, hay que hacer muchas, cuarenta son en cualquier 


caso el mínimo establecido en el convenio, cuando se hacen 
costuras más complicadas y largas, hay que hacer menos, 
como corresponde, eso es muy humano y justo. 

brigitte podría conseguir a muchos trabajadores, pero ella 
solo quiere conseguir al único heinz, que se convertirá en un 
hombre de negocios. 

el material es encaje de nailon con un poco de 
gomaespuma en la base, su fábrica tiene muchas 
participaciones en el mercado extranjero, y muchas 
costureras que vienen del extranjero, muchas costureras se 
retiran por matrimonio, maternidad o muerte. 

brigitte confía en retirarse algún día por matrimonio y 
maternidad. brigitte confía en que heinz la sacará de allí. 

todo lo demás significaría su muerte, aun cuando 
siguiera su vida. 

de momento b. no tiene más que su apellido, a lo largo 
de la historia brigitte conseguirá el apellido de heinz, eso es 
más importante que el dinero y las propiedades, eso puede 
traer consigo dinero y propiedades. 

la auténtica vida, la vida de la que se puede hablar 
cuando alguien pregunta, la auténtica vida es la que sucede 
al trabajo, para brigitte vida y trabajo son como el día y la 
noche, así que aquí nos ocuparemos más del tiempo libre. 

en este caso concreto, heinz es sinónimo de vida, heinz 
no solo equivale a la auténtica vida, sino que es la auténtica 
vida. 

aparte de heinz no hay nada, algo mejor que heinz es 
para brigitte completamente inalcanzable, algo peor que 
heinz,  brigitte no lo quiere,  brigitte se defiende 
desesperadamente con uñas y dientes del descenso, el 
descenso es la pérdida de heinz. 

pero brigitte también sabe que para ella no hay ninguna 
posibilidad de ascenso, tan solo heinz o algo peor que heinz 
o coser sujetadores hasta el fin de sus días, coser sujetadores 
sin heinz ya hoy significa el fin de sus días. 


depende por completo de la casualidad si brigitte va a 
vivir, con heinz, o bien va a escapar de la vida y echarse a 
perder. 

no existe para eso ley alguna, el destino decide sobre el 
destino de Brigitte, nada de lo que ella haga y sea cuenta, 
solo heinz y lo que él haga y sea, eso cuenta. 

brigitte y heinz no tienen ninguna historia, brigitte y 
heinz solo tienen un trabajo, heinz debe ser la historia de 
brigitte, debe procurarle una vida propia, después de hacerle 
un hijo, cuyo futuro asimismo estará marcado por heinz y su 
profesión. 

la historia de b. y h. no es algo que vaya a ser, es algo 
que de repente está ahí (¡flash!) y que se llama amor. 

el amor viene por parte de brigitte. ella tiene que 
convencer a heinz de que el amor venga por su parte, él debe 
aprender a reconocer que para él tampoco puede haber 
ningún futuro sin brigitte. por supuesto sí hay un futuro para 
heinz, el de instalador electricista, eso está a su alcance, 
también sin brigitte. se pueden hacer insta laciones eléctricas 
sin que b. esté ahí. ¡incluso sin que viva! y también es 
posible ir a jugar a los bolos sin brigitte. 

brigitte, aún así, tiene un cometido. 

continuamente debe dejarle claro a heinz que sin ella no 
hay futuro para él eso supone un duro esfuerzo, además se 
debe impedir a toda costa que heinz tal vez pueda ver su 
futuro en alguien distinto, sobre eso, más tarde. 

se trata de una situación agotadora, pero 
prometedora!2861, 


Re-escribir y transgredir la ecuación identidad-amor 


Escribe Denis de Rougemont, en su libro El amor y Occidente, que 


pasión y expresión apenas son separables, puesto que surgen a la vez y 
del mismo lugar. Y que los sentimientos son creaciones literarias en 
cuanto que necesitan para su reconocimiento de una cierta dosis de 
retórical287], 


La identidad de las mujeres tiende a construirse y afirmarse, en 
Occidente al menos, en relación al otro, un proceso que alcanza su 
clímax en la relación amorosa. La proposición «identidad y amor» es 
casi un pleonasmo (...) el objeto amado que confiere sentido y 
sustancia, existencia, temporalidad y espacialidad al Yo femenino. (288] 

Algunas feministas van más allá de esta idea y sostienen que esta 
vinculación habría permitido a las mujeres en un momento de la 
historia la adquisición de su propia subjetividad. 

Esto quedaría de manifiesto, por ejemplo, en la obra de 
escritoras como la poeta  Gaspara Stampa (1523-1554), 
perteneciente al movimiento de lírica femenina desplegado en Italia 
en la primera mitad del siglo XvI, analizada por Raffaele Pinto!2891, 
Veamos lo que escribe Pinto al respecto. 

La ideología renacentista representó un importante factor de cambio 
de las ideas socialmente dominantes (...) La mujer alcanzó, gracias a 
las idealizaciones de los escritores, un papel de gran prestigio en el 
imaginario colectivo, convirtiéndose en una pieza clave de la civilización 
cortesana. Entenderemos mejor el fenómeno si pensamos en la 
transformación del ideal de nobleza, que pierde sus tradicionales rasgos 
de fuerza física y valor militar (típicos de la aristocracia de la edad 
media) para basarse en el comportamiento y el lenguaje. El señor feudal 
debe demostrar con gestos externos su nobleza (sus actividades más 
características son la guerra y la caza), el aristócrata renacentista, en 
cambio, debe demostrarla con virtudes interiores de tipo moral e 
intelectual. En un mundo dominado por la fuerza física, la mujer tiene 
necesariamente un papel marginal; en un mundo, en cambio, dominado 
por la inteligencia, la mujer puede, por lo menos en teoría, participar 
como sujeto de pleno derecho. Las civilizaciones antigua y medieval por 
un lado, y moderna por el otro, se distinguen claramente por la 
localización externa en un caso, e interna en el otro de la dignidad 
personal. A esta interiorización de la nobleza se debe que la subjetividad 
femenina solo en el marco de la modernidad llegue a aflorar. Más aún, 


la posibilidad (aunque solo sea teórica) de que las mujeres expresen 
públicamente su identidad personal es el rasgo más propio de la cultura 
moderna europea (...) En Petrarca, o sea en la tradición lírica que él 
resume y que de él procede, la vinculación que se establece entre deseo y 
lenguaje es el principio de la subjetividad. El proceso de interiorización 
de los valores tiene justamente en el deseo su vector psíquico; el gran 
tema dominante de la tradición lírica (desde sus orígenes trovadorescos) 
es la identidad entre el deseo sexual (la 
fin'amor 
) y la nobleza. Es un deseo que privilegia, obviamente, los componentes 
imaginativos y expresivos, y dleja la liberación del impulso 
desplazándola a un horizonte de expectativas más o menos remoto. Pero 
es justamente en este espacio interior, el espacio de la distancia y de la 
espera, donde el yo se configura como sujeto de lenguaje y deseo. El 
texto lírico, construido según el modelo petrarquista, en las formas 
canónicas, aunque no exclusivas, del soneto y de la canción, es un ideal 
de nobleza que es aristocrático y elitista, desde luego, pero que consiente 
también a las mujeres el acceso a la escritura y a la cultura. Y esto se 
debe a la reversibilidad sexual del discurso de la 
fin'amor 
. Siendo, esta, experiencia interior y no exterior, o sea deseo y no 
impulso, el discurso que lo expresa no es sexualmente exclusivo (como lo 
es, en cambio, el discurso religioso del clericus o el discurso guerrero del 
narrador épico). La mujer solo tiene que invertir los géneros del sujeto y 
del objeto del deseo para apropiarse subjetivamente del lenguaje 
amoroso, eventualmente manifestando, esto sí una diferencia genérica 
de la experiencia interior que con él se expresa. [2901 

Stampa utiliza en sus poemas una fórmula de humildad, una 
conciencia genérica degradada que Pinto interpreta como una 
estrategia vinculada estrechamente a un sentimiento fuerte de 
identidad personal, a una afirmación de diferencia sexual (o 
genérica) irreducible a toda tentativa de homologación, por muy 
progresiva y racional que sea. Esta diferencia sexual, además, es 
reivindicada justamente en el terreno ideológico más importante y 
decisivo en el proceso de modelización cultural, la ideología y la 
literatura de amor, desde formas, además, tradicionales de escritura 
femeninal2911, Esto quedaría especialmente de manifiesto en uno de 
sus sonetos, el que lleva por número el 184, donde se darían todos 


los elementos: violencia pasional del deseo, autohumillación frente 
al amante, uso de la escritura para expresarse y autocomprenderse, 
fusión verbal y conceptual, e introversión de la identidad personal que 
es condición y causa del afloramiento de la subjetividad femenina: 


Yo ya no encuentro rimas, 

con que pueda alabar vuestra belleza, vuestro valor, 
y contar los tormentos de mi corazón; 

hasta tal punto crece su fuerza y disminuye la mía. 
Y casi llama que se produce dentro, 

Y no puede desahogar hacia fuera el incendio, 

Este interno deseo aumenta el dolor, 

Y me consume las médulas y los huesos; 

Así que entre todos los bienes y todos los males, 
Que Amor suele dar, y además tengo este, 

Que no puedo decir cuántos son y cuáles. 

Entonces tú, mi vivo y reluciente rayo, 

Dame vigor, o tú, Amor, dame las alas, 

Para que suba hasta mostrar fuera lo que tengo en el corazón. 


Según Pinto, por ser una «vil mujer», ella no puede amar de otra 
manera, y la autohumillación a la cual la lleva el deseo es consecuencia 
de su interpretación puramente pasional del amor (...) Y, sin embargo, 
por el hecho de amar ella también tiene acceso a la escritura y a la 
cultura, y tiene, por ello, la capacidad de construir una identidad suya 
propia, tan personal, o incluso más personal, que la de cualquiera. Más 
aún, el sentimiento de sí misma en tanto que escritora, tanto más crece y 
orgullosamente se afirma cuanto más humilde es la imagen, que de sí 
propone, de mujer que desea (...) La genialidad de este soneto consiste 
en la fusión y racionalización de dos temas característicos de la lírica: la 
insuficiencia de las palabras a la hora de alabar a la persona amada, y 
la incapacidad del amante de expresar su deseo (...) Justamente en su 
tensión moral (desde abajo hacia arriba), y expresiva (desde dentro 
hacia fuera) se configura la identidad de la escritora, que ha entendido 
el más auténtico y moderno significado del amor, la autonomía moral y 
expresiva del sujeto individual. (2921 


Los landays son poemas muy cortos cantados por las mujeres pastún 
de Afganistán. 

Son poemas intensos y violentos, sin rima obligada pero con 
mucho ritmo, que hablan de amor, honor, muerte y rebeldía, en una 
sociedad donde el amor es tabú, una falta grave castigada con la 
muertel2931, y donde las mujeres son doblemente sometidas: 
físicamente, por la condición agotadora de sus trabajos cotidianos, y 
moralmente, convertidas en seres de segunda categoría desde su 
nacimiento. 

Su reacción más radical de protesta frente a esta situación es el 
suicidio, una autoeliminación que proclama trágicamente su 
rechazo a una ley comunitaria, un código tribal que condena el 
suicidio por cobarde y que los hombres raramente practican. 

Pero desafían también el orden establecido mediante el 
canto!294], 

Las muchachas son objeto de intercambio, y es la política tribal de 
las relaciones entre los clanes la que decide su boda. Los sentimientos 
personales de los jóvenes a los que esto atañe no se tienen en cuenta. He 
aquí por qué, en los landays, el canto perpetuo es un grito de 
separación. O bien el amante ha abandonado su país para ganarse la 
vida fuera, o bien se queda en su pueblo, pero las prohibiciones sociales 
no le permiten encontrarse con la mujer amada. El padre y los hermanos 
están ahí, guardianes feroces e incorruptibles del orden. En casa del 
esposo, la mujer sufre todavía con más dureza dos tipos de mal 
casamiento: su marido es con frecuencia un niño o un viejo. Y es a este 
compañero interpuesto al que ella llama «el pequeño horrible». No hay 
un solo landay que dé testimonio de amor conyugal o de sentimientos de 
ternura y fidelidad respecto al esposo. El amor y la fidelidad se reservan 
al amantel2951, 


Cuando vienes a casa, amante mío, el «pequeño horrible», se enoja. No 
vengas más. Desde ahora te ofreceré mi boca entre las hojas de la 
puerta. 


Que una mujer proclame su amor en alto, arriesgándose a sufrir 
castigo, es motivo de escándalo pero da una fuerza inmensa a su 


discurso. 


¡Amo! ¡Amo!, no lo oculto. No lo niego, 
aunque por ello me arranquen con el cuchillo todos mis lunares. 


Pon tu boca en la mía, 
pero déjame libre la lengua para que te hable de amor. 


Mañana los hambrientos de mi amor serán satisfechos 
pues cruzaré la aldea con el rostro descubierto y los cabellos al viento. 


Dios, úneme a él aunque sea un instante, 
como un fugaz relámpago en los oscuros brazos de las nubes. 


Contrariamente a la tendencia en Europa y Norteamérica, las 
mujeres pastún se muestran orgullosas de sus cuerpos. Su poesía 
habla de su crecimiento frágil como la flor silvestre de las altas 
montañas, de la ebriedad de sus ojos lánguidos, del néctar de sus labios, 
recompensa de héroes, de sus lunares, que son como estrellas en el 
firmamento de un rostro sereno, de su cabellera color de noche, de sus 
senos altivos como granadas de Kandahar, de sus muslos de terciopelo... 
[2961 El mismo cuerpo, la misma fuerza amorosa que les devuelve lo 
efímero de su existencia. 

El uso de los landays recuerda a la poesía lírica oral (los 
guinnáwa) utilizada por las mujeres (y hombres) de una comunidad 
beduina 
(Awlad'Alid 
) del Oeste de Egipto, una sociedad patrilineal segregada 
sexualmente y en la que los matrimonios son concertados por los 
hombres mayores y sus primos paternos, que ha sido estudiada por 
la antropóloga Lila Abu-Lughod!291, 

Esta autora distingue cuatro tipos de resistencia frente a las 
distintas estructuras de poder en esta comunidad, que requieren 


todas de la alianza entre mujeres: (1) los secretos y silencios para 
hacer frente a una gama amplia de prohibiciones (desde no fumar 
hasta no visitar a sus amistades); (2) las prácticas de resistencia a 
algunos matrimonios, que son retroalimentadas e inspiradas por las 
narraciones de otros episodios similares en el pasado; (3) las 
canciones y bromas irreverentes sobre los hombres que se llevan a 
cabo a sus espaldas; (4) los ghinnawas (pequeños poemas) que son 
intercalados en las conversaciones desarrolladas siempre en 
ambientes íntimos, a través de los cuales las mujeres (y los jóvenes) 
expresan sentimientos relativos a la vulnerabilidad y el amor que 
muy raramente aparecen en contextos públicos o entre mujeres y 
hombres, donde rige el código hegemónico del honor y la modestia. 

Las relaciones amorosas son centrales en sus poemas, de forma 
que, si la modestia y el honor (que implican la negación pública de 
la sexualidad y el amor romántico) son fundamentales, sobre todo 
para las mujeres, la poesía permite la formulación de sentimientos 
intensos y/o de oposición a las normas sociales. De esta forma se 
hace explícita la tensión entre los deseos de los enamorados y las 
demandas de un sistema de parentesco en el que, se argumenta, 
casarse por amor puede hacer más vulnerables a las mujeres frente 
a sus esposos. 

En su libro Veiled Sentiments[2%81 incluye esta autora, entre otros 
muchos, el caso de Fáyga, una joven mujer obligada a casarse con 
un hombre, matrimonio que ella no desea. Solo en sus poemas es 
capaz esta mujer de expresar sus sentimientos reales y su 
insatisfacción. 

Veamos algunos ejemplos: 


Mejor muerta, ciega, pobre e indigente 
que una relación con un hombre casado... 


Desea, oh amado, estar decepcionado 
y luchar por algo no destinado a ser... 


Vivir sin placeres es mi sino 
oh Dios, no le impongas eso a mi amigo... 


Si una nueva relación no se me concede 
continuará el dolor en mi mente, oh amado... 


La respetabilidad la obliga, como decimos, a no manifestar en 
público su opinión ni sus intereses, lo que sí hace en sus poemas, 
donde cabe una gama amplísima de sentimientos que es 
interpretada también de esta manera por las personas que la 
escuchan. 

El amor romántico se convierte así en un discurso subversivo!2991, 
aunque recitar poesía es totalmente situacional, en cuanto que solo 
se lleva a cabo en relaciones y encuentros donde prima la igualdad 
y la cercanía social, o en eventos excepcionales como las bodas. Sin 
embargo, la actitud frente a la poesía es ambivalente, dado que está 
imbuida también de un reconocimiento general. 

Todo ello le lleva a Abu-Lughod, siguiendo la idea de Foucault 
de que donde hay poder hay resistencia y de que el poder no solo es 
represor sino productor!3001, a subrayar que tanto la poesía amorosa 
como las demás formas de resistencia utilizadas por las mujeres 
beduinas, no son independientes del mismo sistema que regula y 
controla sus vidas!301!1, Es más, concluye, que hay que tener cuidado 
con la romantización del estudio de la resistencia, y que este debe 
ser utilizado como un diagnóstico del poder en un sistema político y 
económico en continuo cambio. 

El problema es que las personas que hemos sentido que hay algo 
admirable en la resistencia, hemos tendido a esperar de ella una 
confirmación esperanzadora del fracaso —o fracaso parcial— de los 
sistemas de opresión. Sin embargo, a mí me parece que respetamos la 
resistencia cotidiana no solo al defender la dignidad o el heroísmo de las 
personas que resisten, sino al permitir que sus prácticas nos enseñen 
acerca de las complejas interacciones de las estructuras del poder que 
van cambiando a través de la historial3021. 


¿Pero puede existir La Mujerl303!1 sin (reivindicar) el 
amor? 


Nora Catelli y Ana Gargatagli encuentran en la literatura hecha por 
mujeres períodos y discursos que se caracterizarían precisamente 
por resistirse a esa ecuación identidad-amor e incluso desmentirla. 

Ellas proponen que en el barroco tardío del siglo xvi esta 
resistencia del discurso de las mujeres a acoplarse a la ecuación 
amorosa clásica («identidad y amor») adquiere una fuerza hasta 
entonces desconocida: baste nombrar a Sor Juana Inés de la Cruz para 
comprender por qué es posible despegar al Yo femenino de tal ecuación. 
Y para entender, además, que la proposición «identidad y amor» — 
dominante en la ficción del siglo xIx y también en la teoría 
psicoanalítica, literaria y de las ciencias humanas del siglo XXx— es 
insuficiente ante ciertos momentos y discursos de la tradición literaria 
clásica. 13041 

Defienden que, en lugar de una teoría de la identidad femenina 
basada en el amor, algunas mujeres construyen una teoría en la que 
el amor del otro pasa a ser amor del conocimiento!3051, que permite 
sustraerse al juego de la identidad en lugar de subordinarse a él. 1306] 


ESTE AMOROSO TORMENTO (Sor Juana Inés de la Cruz) 


Este amoroso tormento 
que en mi corazón se ve, 
sé que lo siento y no sé 
la causa porque lo siento 


Siento una grave agonía 
por lograr un devaneo, 
que empieza como deseo 
y para en melancolía. 


y cuando con más terneza 
mi infeliz estado lloro 

sé que estoy triste e ignoro 
la causa de mi tristeza. 


Siento un anhelo tirano 
por la ocasión a que aspiro, 
y cuando cerca la miro 

yo misma aparto la mano. 


Porque si acaso se ofrece, 
después de tanto desvelo 
la desazona el recelo 

o el susto la desvanece. 


Y si alguna vez sin susto 
consigo tal posesión 
(cualquiera) leve ocasión 
me malogra todo el gusto. 


Siento mal del mismo bien 
con receloso temor 

y me obliga el mismo amor 
tal vez a mostrar desdén. 


Pido consejo a la escritora Luisa Etxenike sobre literatura 
contemporánea sobre el amor escrita por mujeres. Me recomienda 
tres libros: Cuestión de amor propio, de Carme Rieral3071, La historia 
de amor del siglo, de Marta Tikkanen!3081, y Emily L., de Marguerite 
Duras[3091, 

Riera relata en su novela la historia de una escritora de mediana 
edad, Ángela, que después de un tiempo de silencio escribe a una 
amiga, Ingrid, que vive en Dinamarca, para contarle de forma 
melancólica y amarga una historia de amor absolutamente pasional 
que ha mantenido durante un corto período con un escritor. La 
relación se ha acabado bruscamente cuando él se ha distanciado sin 
mediar explicación alguna. La trama finaliza cuando la protagonista 
pide ayuda a su amiga para ejecutar una venganza y arruinar la 
carrera del escritor, intentando así recuperar el equilibrio perdido. 

El discurso de Riera toma forma a veces casi de manifiesto. 

Mientras duró mi enfermedad, fui incapaz de escribir una sola línea, 
comprenderás (...) el daño inconmensurable que me causó. Imagino que 
de haberla contraído a los dieciocho años en vez de a los cuarenta y 
ocho mi naturaleza hubiera resistido mejor, o que si en diversas 
ocasiones me hubiera contagiado levemente, mi organismo hubiera 
podido desarrollar, a modo de vacuna, los anticuerpos necesarios para 
combatir el virus. [3101 

En realidad, lo que busco —y casi estoy segura de que también lo 


buscan o buscaban la mayoría de las mujeres de mi generación— es la 
ternura, esa sensación que nos devuelve al jardín siempre azul de la 
niñez, en el que cualquier pesadilla desaparecía como por ensalmo, 
ahuyentada por la tibia dulzura de la voz de mamá que nos acunaba. Y 
sin embargo, muchas de nosotras, y de manera especial las más 
combativas, las que pasábamos por más inteligentes, llegamos a 
avergonzarnos de esta propensión a la ternura, pues nos parecía un 
rasgo de debilidad femenina, y preferimos mostrarnos ante los demás, 
especialmente ante los hombres, frías, fuertes y autosuficientes. Y ya que 
estoy de rodillas frente a la rejilla —aquel inmenso colador vertical que 
filtraba culpas y penitencias— te añadiré que una de las cosas que más 
he deseado toda mi vida ha sido que alguien me llamara pequeña, 
pequeñita mientras me abrazaba, aunque mis principios feministas se 
vieran seriamente resquebrajados y mi concienciación se relajara en 
demasía al tener que admitir que no solo aceptaba, sino que deseaba ser 
disminuida, cosificada, casi degradada!3111, 

Y las frases más o menos felices que yo solía divulgar en entrevistas 
y mesas redondas: «Toda escritura es una carta de amor», «Escribo para 
que me quieran», «El ansia de pervivencia nos empuja a amar del mismo 
modo que nos empuja a crear», «El texto no es más que un pretexto 
amoroso»... habían encontrado, por fin, el único destinatario que me 
interesaba, un tú que justificaría a partir de entonces mi existencia y a 
quien, sin saberlo, había guardado tantas ausencias en una virginidad si 
no física al menos espiritual, ya que nunca había sentido por nadie un 
interés mayor, un enajenamiento tan absoluto. Nuestras coincidencias, 
que podían provenir de unas vivencias parecidas —cuando yo nací él 
tenía cinco años— y de una formación semejante, me parecían una 
muestra más de nuestra fatal predestinación. No solo preferíamos los 
mismos autores, pintores o músicos sino que, además, nos gustaban los 
mismos libros, cuadros y sinfonías y nos impresionaban idénticos 
pasajes, trazos o tempos!3121, 

Una mujer de casi cincuenta años no tiene ningún derecho al amor, 
ni mucho menos al deseo físico. Atreverse a amar, prestarse a ser 
amada, desear serlo con la misma intensidad, miento, con una 
intensidad mayor que a los veinte años, es, evidentemente peligroso y 
parece incluso obsceno. Si una mujer otoñal quiere aventuras, si se niega 
a ser retirada de la vida, tanto la literatura como el cine suelen 
presentárnosla pagando un gigoló, es decir, degradándola. Me pregunto 


si algo de eso, de mi capacidad de transgredir la ley severa que me 
aparta, según parece, a mis años de cualquier veleidad erótica, si mi 
entrega apasionada, mis insaciables ganas de amar, mi deseo ilimitado, 
no le aterrorizaron. Quizás le parecieron impropios, incluso malignos, y 
le abocaron a una huida sin retorno!3131, 

No puedes figurarte, Ingrid, con qué vergienza, con cuántos 
remordimientos recordaba el absoluto abandono con el que yo me había 
entregado y con qué crueldad sometí cada una de las páginas de mis 
libros a la disección más morbosa. El manuscrito en el que trabajaba, y 
que me había comprometido a entregar antes de Navidad, permanecía 
inacabado sobre la mesa del estudio. Me sentía absolutamente incapaz 
de escribir una sola línea, porque me parecía que, entre sus páginas, me 
esperaba una trampa llena de púas venenosas que me cercenaría los 
dedos. Y fue entonces cuando mi editor me acompañó personalmente a 
ver a un psiquiatra amigo suyo!3141, 

Porque es, efectivamente, por fin, en el espejo de la carne en el que 
los amantes pueden reconocerse y, transgrediendo los límites que la piel 
impone, fusionarse. Y, sin embargo, en nuestro caso, en su caso, 
seductor y no amante, a Miguel mi cuerpo desnudo debió servirle para 
contemplar únicamente su imagen, mientras que el suyo no reprodujo la 
mía. Una vez desvelado el secreto desapareció la magia y ya no fue 
posible dar con el reflejo que nos abarcara a los dos. Narciso inclinado 
sobre el lago apaga la sed, lo que, por supuesto, no consigue inmerso en 
él. La imagen que busca no es otra distinta de sí mismo, no es la de su 
hermana muerta. Si se acerca más, si cae en la tentación de fundirse en 
ella, cometerá el error de destruirse. No le queda otra alternativa que 
permanecer alejado, ensimismado, jamás enajenado. La ilusión, que 
durante aquel mes y medio había mantenido en una tensión constante 
nuestras vidas desaparecía de repente y con ella moría mi capacidad 
seductora, aunque la suya permanecía incólumel3151, 

No sé en qué momento debí de perder el tren o me quedé tirada en la 
cuneta, pero me temo que ya no tendré fuerzas para subirme de nuevo, 
siquiera al furgón de cola ni para sacudirme el polvo y la maleza de la 
ropa otra vez. Quizá me he vuelto definitivamente misántropo. No 
espero nada. No me conmueve ya nada en especial. Veo a muy pocos 
amigos, no asisto a las tertulias, apenas salgo!316), 

Y en este estado emocional es donde poco a poco se fragua la 
venganza que le permite germinar el amor por ella misma. 


Tikkanen, por su parte, publicó en los años ochenta un libro de 
poemas algo atípico que fue todo un éxito literario en Finlandia, su 
país de origen, y que ha sido versionado en múltiples ocasiones para 
teatro y radio. 

Narra este poemario la relación de una mujer con un hombre 
alcohólico; una relación que había comenzado siendo la historia de 
amor del siglo, en palabras del marido, pero de la que ella lleva 
mucho tiempo doliéndose aunque le cuesta infinitamente tomar 
distancia; lo que al final consigue con el apoyo de otras mujeres. 

El discurso poético de Tikkanen avanza a tientas, hasta que la 
queja, el sufrimiento, se transforman en reivindicación. 


AMOR Y AMOR 


como si el amor fuese solamente uno 
un único uno 

un amor de forma determinada y 
establecida y aprobada 


el amor entre dos 

que se funden uno en otro 

hasta que ninguno de ellos se distingue 
el amor entre dos 

que le vuelven la espalda al mundo 


el amor que hace inalcanzable 
e irresponsable 

el amor que está amurallado 
y se siente autosuficiente 

el amor que sabe lo que vale 
solo cuando deja a otros fuera 


Ese amor no fue nunca el mío 
ese amor está muertol317! 


AUNQUE SÉ 


que los seres humanos mueren 


por falta de seres humanos 

casi no aguanto 

los gritos y las voces 

las carcajadas y la chachara y las exigencias y el amor 
las aglomeraciones la proximidad 

todo eso que se abalanza sobre mí 

en cada instante 


Astuta y taimada 

revolucionaria y temeraria 

me consigo como sea 

unas horas de soledad en el sofá en mitad de la nochel3181 


Tenemos también la novela Emily L., de Duras, publicada en 1987, 
tres años después de El amante, la obra que la había consagrado. 

Una pareja, sentada en la terraza de un café en un lugar cerca de 
la playa, observa a la gente que pasa a la vez que reflexiona sobre 
sus sentimientos y sobre el libro que la mujer quiere escribir. 

. iba a escribir la historia que habíamos vivido juntos, aquella, 
aquella que aún estaba ahí y no acababa de morirl3191 (...) Lo que me 
impide escribir eres tú. Y tú eres muy desgraciado debido a ello. Porque 
tú no escribes...13201, 

Al rato se fijan en una pareja inglesa, El Captain y su mujer. No 
se puede saber su edad. Lo que se ve es que ella es sensiblemente mayor 
que él. Pero que él se ha hecho con su lentitud!3211, Él y ella, una rica 
heredera, habían luchado durante muchos años contra la opinión de 
los padres de ella para mantener su relación. 

A partir de aquí, las historias de ambos se entrelazan. 

Ambas mujeres escriben, la narradora y la mujer del Captain. 
Pero veamos primero cómo es su amor, cómo hablan de él... 


—No hay nada que contar. Nada. Nunca hubo nada —dice el 
hombre de la primera pareja—. 

—Te contesto con retraso —ella es la narradora—: 

—Algunas veces, cuando hablamos juntos, es tan difícil como morir. 

—Es verdad. 

—Me parece que cuanto esté en un libro será cuando ya no haga 
sufrir... cuando no sea ya nada. Quedará borrado. Descubro esto con 


esta historia que tengo contigo: escribir es también eso, sin duda, es 
borrar. Sustituir!3221, 

Liso) 

—Debería existir un medio de decir, de recuperar lo que dices... esta 
certeza... el que te guste tanto pensar que nunca hubo nada. Una vez 
sentada como base esta certeza, se podría ver aparecer lo que la 
envuelve, acoger lo que no hubieran captado los dos amantes a la vez. 
Por ejemplo, que no tenías deseo alguno de mí pero que a la vez... a la 
vez. 

—En ese momento es cuando deberíamos saber si se puede hacer 
algo o no con lo que hubo —sonríes— o con lo que no hubo. 

Te miro. Te digo: 

—EFs curioso que no comprendieras. En este momento, que lo que 
queda proceda de lo que hubo o de lo que se cree que hubo, es 
equivalente... No hay nada que nos pueda diferenciar —me río a la vez 
—, estamos en el mismo punto. 

—Quieres decir... Hablas de lo que queda ahora... en este período... 
este verano... de lo que pudimos inventar una vez, ahora hace años. 

Te miro. Tú no lo sabes, digo, te lo digo, te lo hago saber: 

—Hubo algo el primer día. 

Dudas. Y después lo dices: 

—No, nada. Nunca. Nunca hubo nada. 

—Tú no lo supiste. 

Callamos. 

Miramos el río. 

La barcaza está casi vacía. El calor se comprime de pronto, se 
apelmaza. La ausencia de viento se hace difícil de soportar. Dices: 

—Tú inventaste por mí. Yo no tengo nada que ver con la historia 
que viviste conmigo. 

—Dijiste lo contrario, una vez, al principio. 

—Digo cualquier cosa, y después olvido. Tú lo sabes —sonríes—, 
pero yo sigo a tu lado en la desesperación que te procuro. 

—Lo sé. Sé también que, para mí aunque lo hayas dicho sin 
pensarlo, para complacerme, es igual que si lo hubieras dicho para 
siempre. Ahí está. Que alguien dijera aquello aquel día hará que este 
libro se escriba. El libro será sincero. Que lo hubiéramos dicho nosotros, 
o que lo hubiéramos oído decir a través de un muro, a otro distinto que 
tú dirigiéndose a otra que no soy yo, sería equivalente en cuanto al 


libro, puesto que tú lo habrías oído al mismo tiempo que yo, en el mismo 
lugar. En un mismo espanto. 

Callamos. Te pones a mirar el río, y luego de nuevo la sala y aquella 
mujer del bar que mira al suelo. Dices: 

—No hay que hacerme caso. No escribas más. 

—Hago caso de todo lo que dices, las cosas más falsas, tus mentiras. 
Creo en la totalidad de lo que expresas, en todas las palabras, en tus 
distracciones, en tus imbecilidades. Incluso creo en tu sinceridad 
trascendental en medio de ese fárrago 

—No escribas más. 

—-Cuando escribo, ya no te quiero. 

Nos miramos. Dejamos de hacerlo. Digo: 

—Son palabras que dan miedo. 

—SÍ. 

—Es increíble lo cerca que está la desesperación... Cuando 
hablamos, quiero decir. 

—SÍ. 

Sonríes. Has palidecido de nuevo, levemente, de nuevo ahí, encima 
de los labios, pero ha ocurrido. Te digo: 

—No te quiero ya. Eres tú quien me quiere. No lo sabes. 

Vamos hasta la barandilla. Miramos el río. 


—Es complicado. 
—Sí[3231. 


Amor, incertidumbre, invención. Incluso cuando se permanece en el 
amor, cuando se desea permanecer en el amor. 
Hablamos ahora del Captain y su mujer, la otra pareja. 


La inmensidad del amor surge con mucha fuerza cuando ellos se 
abandonan al silencio de una ira contenida o al atontamiento de la 
embriaguez. Esta noche hay entre ellos un problema evidente que no se 
puede saber, descifrar. Se miran, un poco enfadados, llenos de dolor. 

Luego desvían los ojos hacia el suelo, hacia la nada, al paso de la 
gente por la plaza, las llegadas y las salidas de la barcaza roja. 

Se miran de nuevo en un amor naciente (...)1324] 

Es sin duda en el curso de esos diez años pasados en espera de la 


muerte de los padres cuando algo sucedió, algo que les decidió a pasar el 
tiempo del amor en un viaje por el mar para no hacer nada con aquel 
amor y, a la vez, a pesar de todo, retenerlo!3251, 


Ella escribía e incluso llegó a tener éxito. 


Ella había escrito poesías. Quince. Quince poesías. 

Sucedió que una de ellas había aparecido en una revista 
especializada de Newport. 

Ella decía al Captain que en sus poemas ponía a la vez toda su 
pasión por él, el Captain, y toda la desesperación de cada ser vivo. 

El Captain no creía que en sus poemas pusiera lo que ella decía 
poner en ellos. Lo que ponía en realidad, el Captain lo ignoraba. He 
aquí en qué situación se hallaba el Captain cara a los poemas que 
escribía su mujer. 

El Captain había sufrido. Una verdadera condena. Como si ella le 
hubiera traicionado, como si ella hubiera tenido otra vida paralela a 
aquella que él había creído suya, allí en el alojamiento de los 
cobertizos. Una vida clandestina, oculta, incomprensible, vergonzosa tal 
vez, más dolorosa aún para el Captain que si ella le hubiera sido infiel 
con el cuerpo, aquel cuerpo que antes de las poesías hubiera sido lo 
único en el mundo que le hubiera llevado sin duda a suprimirla si ella lo 
hubiera entregado a otro hombre. 

Una vez, él le había hablado de aquello, del sufrimiento al que le 
lanzaban aquellas poesías porque no los comprendía. Ella debió de 
equivocarse respecto al sentido de su confesión. Le dijo, en efecto, que si 
aquellas poesías le hacían sufrir, era que, sin duda, había empezado ya 
a leerlas, a comprenderlas (...)13261 

El Captain se había sentido apuñalado por la verdad. Había sentido 
que se equivocaba respecto a ella, que vivía con una desconocida. Nada 
se decía sobre la niña muerta ni sobre él. No aparecía nada de su vida, 
de su amor, de su felicidad (...)13271 


Luego dejó de escribir. 


A veces el Captain debía de preguntarse cómo había sobrevivido a todos 
aquellos problemas que venían de ella, su carácter difícil pero también 
aquella diferencia de cuna. El Captain achacaba a esta todo lo que no 
había podido comprender de su mujer, sus lecturas, su locura y también 
sus incongruencias, aquellos poemas temibles en los que ella no pensaba 
ya nunca, de eso él estaba seguro y daba gracias a Dios!3281, 


Hay una tercera historia de amor, la que la mujer había podido 
vivir con el joven guarda de la casa de sus padres, el mismo que la 
bautizó Emily L. Ella le escribe una carta que él leerá mucho 
después. 


«He olvidado las palabras para decírselo. Las sabía, y las he olvidado, y 
aquí le hablo en el olvido de esas palabras. Contrariamente a todas las 
apariencias, no soy una mujer que se entregue en cuerpo y alma al amor 
de un solo ser, ni siquiera a aquel que más quiere en el mundo. Soy un 
ser infiel. Me gustaría mucho encontrar las palabras que había guardado 
para decirle esto. Y he aquí que me acuerdo de algunas. Quería decirle 
lo que creo, que había que conservar siempre ante uno —he aquí la 
palabra, me acuerdo— un lugar, una especie de lugar personal, eso es, 
para estar solo y para amar. Para amar no se sabe qué, ni a quién, ni 
cómo, ni cuánto tiempo. Para amar —he aquí que de pronto me acuerdo 
de todas las palabras...—, para conservar en sí el lugar de una espera, 
nunca se sabe, de la espera de un amor, de un amor quizá sin 
destinatario todavía, pero de esto y solo de esto, del amor. Quería 
decirle que usted era esta espera. Usted se ha convertido por sí solo en la 
cara exterior de mi vida, aquella que nunca veo, y así permanecerá, en 
el estado de este desconocido por mí en que se ha convertido. No me 
conteste nunca. No conserve esperanza alguna de verme, se lo suplico. 
Emily L.». [3291 


Una vez más, permanecer o no. Permanecer o no en eso que 
llamamos amor y que no sabemos a ciencia cierta qué es, que a 
veces intuimos, que a veces inventamos, que a veces 
experimentamos... Si es que se permanece. 


Pero no porque el amor sea algo fijo, estable. 

Hay otra contraposición en esta novela, la que se da en entre el 
amor y la escritura (creación, espacio propio). Diría que entre el 
amor (una forma de amor que pretende ser duradero) y el sujeto. 

La escritura como un espacio propio, un sujeto propio, 
incompatibles de alguna manera con el amor. Más si la que escribe 
es una mujer. 

La mujer que escribe provoca la desesperación del hombre que 
dice amarlal3301, 


Más radical todavía, más Duras que nunca, describe Duras en otro 
de sus libros, titulado precisamente Escribir, la relación entre la 
escritura y la soledad!331!, 

La soledad de la escritura sin la que el escribir no se produce!3321, 
una soledad que no se encuentra, se hacel3331, que en su caso está 
vinculada al alcohol, al agujero, la muerte, de los que solo la 
escritura salval334!, La soledad es la del mundo entero. Está por todas 
partes. Lo ha invadido todo. Sigo creyendo en esta invasión. Como todo 
el mundo. La soledad es eso sin lo que nada se hace. Eso sin lo que ya 
no se mira nada. Es un modo de pensar, de razonar, pero solo con el 
pensamiento cotidiano!335), 


Las mujeres y obras citadas en este apartado nos permiten definir, 
sin ánimo de agotar todas las posibilidades, distintos tipos de 
subjetividades femeninas. Todas ellas tienen que ver con la 
reivindicación o la negación del binomio identidad/amor a través 
de la escritura. 

Hemos visto en este apartado la reivindicación de la diferencia y 
la autonomía de la lírica italiana del siglo xvI, a través de un 
ejercicio —podríamos decir— estratégico-paródico de sumisión. 
También las obras de Riera y Tikkanen que producen, a través de la 
queja, primero, y de la reacción (venganza y ruptura), después, 
formas de amor propio que requieren la solidaridad de las otras. 
Hemos constatado también la afirmación del deseo como una forma 
de desafío cultural, en los landays de las mujeres pastún, y las 
poesías amorosas y demás discursos subversivos de las mujeres 


beduinas, que nos permiten diagnosticar estructuras de poder en 
continuo cambio. 

Emily L. da un paso más. Representa una escritura consciente de 
los límites que el amor impone a las mujeres, de las 
contraposiciones, de las contradicciones entre subjetividad y amor, 
de la levedad del amor. 

Todas estas obras hablan de formas radicales de ser, lo que 
emerge sin fisuras en la subjetividad del conocimiento, de Sor 
Juana Inés de la Cruz, y en la soledad de la escritura o la escritura 
de la soledad (de la existencia), de Duras. 

En algunas de ellas, además, la ecuación identidad-amor queda, 
por un instante al menos —lo que dura su lectura, su discurso—, 
cuestionada, hecha trizas. 

Un instante que se revela definitivo. 

Estas escritoras, estas mujeres, entre otras, están buscando para 
todos nosotros un lugar Otro en el que mirar y vivir el mundo. 


Mujeres solas. Sin mediaciones. 

Mujeres solas. Con relaciones. 

El amor como destino. De género. Con género. 

Escribir sobre el destino. Escribir contra el destino. Escribir 
contra el amor alienado y alienante. Contra lo genuino. Escribir 
contra el amor como única posibilidad. Escribir sobre el amor. 
Contra el género. Escribir contra el amor contra el género. Re- 
inventar el cuerpo. Re-inventar la escritura. Re-inventar el mundo. 

Un mundo en el que quepamos todos. 


(ad) 


ezin da esan Maitasuna, ezin da esan Edertasuna, 
ezin da esan Elkartasuna, ezin esan. 

Ez zuhaitz ez eureka ez bihotz. 

Ahaztu egin da antzinako legea. 


Alabaina «ene maitea» zure ahotik entzutean 


aitor dut zirrara eragiten didala, 
dela egia, dela gezurral3361, 


Redefinir el amor. Ir más allá del amor 


El legado feminista respecto al amor: una revisión 
parcial 


Es vano esperar virtud de las mujeres mientras no sean en algún grado 
independientes de los hombres; es vano esperar esta fuerza de un afecto 
natural que les haga buenas esposas y madres. Mientras sean 
absolutamente dependientes de sus maridos serán astutas, mezquinas y 
egoístas, y los hombres a los que satisface el afecto de un perro faldero 
no tienen mucha delicadeza, el amor no se puede comprar... Si los 
hombres generosamente cortaran nuestras cadenas y se alegraran con 
nuestra compañía racional en vez de una obediencia esclava, entonces 
encontrarían en nosotras unas hijas más observantes, unas hermanas 
más afectuosas, unas esposas más fieles... Les amaremos con un afecto 
verdadero porque habremos aprendido a respetarnos a nosotras 
mismasl3371, 


Joven camarada: me preguntas qué lugar corresponde al amor en la 
ideología proletaria. Te admira el hecho de que en los momentos 
actuales la juventud trabajadora «se preocupe mucho más del amor y de 
todas las cuestiones relacionadas con él» que de los grandes asuntos que 
tiene que resolver la República de los obreros (...) Ante el aspecto 
sombrío de la enorme contienda, de la revolución, el delicado Bros, tenía 
forzosamente que desaparecer de una forma apresurada. No había 


oportunidad ni energías psíquicas para abandonarse a las «alegrías» y 
las «torturas» del amor (...) Ahora el cuadro es completamente distinto. 
La URSS, y con ella toda la humanidad trabajadora, ha entrado en un 
período de relativa calma (...) El hombre y la mujer no se unen ya como 
durante los años de la revolución, no buscan una unión pasajera para 
satisfacer sus instintos sexuales, sino que comienzan de nuevo a vivir 
«novelas de amor», con todos los sufrimientos y el éxtasis amoroso que 
van aparejados al alado Eros (...) Se observa, pues, un despertar del 
interés en todo lo que se refiere a la psicología sexual, es decir, al 
«problema del amor» (...) El ideal de amor-camaradería forjado por la 
ideología proletaria para substituir al «exclusivo» y «absorbente» amor 
conyugal de la moral burguesa está fundado en el reconocimiento de 
derechos recíprocos, en el arte de saber respetar, incluso en el amor, la 
personalidad del otro, en un firme apoyo mutuo y en la comunidad de 
colectivas aspiraciones (...)... cuando el proletariado haya triunfado 
totalmente y sea ya un hecho la sociedad comunista, el amor... (...) La 
desigualdad entre los sexos y todas las formas de dependencia de la 
mujer con relación al hombre desaparecerán en el olvido sin dejar el 
menor rastro. 

Es necesario, para que estas sensaciones correspondan a la nueva 
moral proletaria en formación, que estén basadas en los tres postulados 
siguientes: 1. Igualdad en las relaciones mutuas (es decir, desaparición 
de la suficiencia masculina y de la sumisión servil de la individualidad 
de la mujer al amor). 2.2 Mutuo y recíproco reconocimiento de sus 
derechos, sin pretender ninguno de los seres unidos por relaciones de 
amor la posesión absoluta del corazón y el alma del ser amado. 
(Desaparición del sentimiento de propiedad fomentado por la 
civilización burguesa). 3.” Sensibilidad fraternal: el arte de asimilarse y 
comprender el trabajo psíquico que en el alma del ser amado se efectúa. 
(La civilización burguesa solo exigía que la mujer poseyese en el amor 
esta sensibilidad). 

Si conseguimos que de las relaciones de amor desaparezca el ciego, 
el absorbente y exigente sentimiento pasional; si desaparece también el 
sentimiento de propiedad, lo mismo que el deseo egoísta de «unirse para 
siempre al ser amado»; si logramos que desaparezca la fatalidad del 
hombre y que la mujer no renuncie criminalmente a su «yo», no cabe 
duda que la desaparición de todos estos sentimientos hará que se 
desarrollen otros preciosos elementos para el amor. Así se desarrollará y 


aumentará el respeto hacia la personalidad de otro, lo mismo que se 
perfeccionará el arte de contar con los derechos de los demás; se 
educará la sensibilidad recíproca y se desarrollará enormemente la 
tendencia de manifestar el amor no solamente con besos y abrazos, sino 
también con una unidad de acción y de voluntad en la creación común. 

(...) Joven camarada (...)... el hecho de que el problema del amor 
despierte un interés tan extraordinario entre la juventud trabajadora no 
es síntoma de «decadencia» en modo alguno. (3381 


Mary Wollstonecraft fue una escritora británica nacida en 1759 y 
conocida sobre todo por ser precursora de la filosofía y del 
movimiento feminista y por su Vindicación de los derechos de la 
mujer, escrito en 1792. Sus relaciones amorosas poco 
convencionales han despertado también el interés entre los 
historiadores. 

Alejandra Kollontai, hija de una familia aristocrática de San 
Petersburgo, fue una reputada teórica política y revolucionaria rusa, 
y única mujer miembro del Comité Central de Lenin. Su programa 
de liberación sexual no fue bien visto ni por su partidarios ni por 
sus adversarios, que la acusaron de fomentar la promiscuidad y 
desatender sus obligaciones. Kollontai se casó contra los deseos de 
su padre y luego dejó atrás marido e hijo para comprometerse con 
la revolución. Se casó de nuevo y tuvo también amores con un 
hombre bastante más joven que ella!3391, 

Las dos citas con las que he iniciado este apartado son solo una 
muestra de que, ya desde el siglo xvi, las feministas mostraron su 
preocupación por las contradicciones y consecuencias del amor en 
la vida de las mujeres, además de dar testimonio en sus propias 
biografías de planteamientos amorosos libres, a contracorriente. 

Durante la primera parte del siglo Xx, autoras de tanta relevancia 
como Margaret Mead y, sobre todo, Simone de Beauvoir, se ocupan 
en sus Obras del amor. 

Mead, la primera antropóloga, junto con Bronislaw Malinowski, 
en considerar la sexualidad como un hecho sociocultural[3401, 
escribe en los años veinte su libro Adolescencia, sexo y cultura en 
Samoa (19281341!) que tuvo un gran eco social, ya que apareció en 
un contexto en el que los movimientos norteamericanos de 


liberación sexual de los años 20 buscaban ejemplos exóticos que 
pudieran servirles de contramodelo!3421, En esta obra quiso 
demostrar que no existe la crisis de la adolescencia definida como 
un universal, tal y como se formula en occidente, y para ello 
presentó una sociedad, la samoana, sin prohibiciones ni 
restricciones y donde los adolescentes no tenían dificultades 
psicológicas. Mead critica el ideal romántico occidental, ligado al 
cuarteto monogamia, exclusividad, celos y fidelidad, y ensalza las 
virtudes de la socialización y la organización familiar samoana 
(mucho más amplia y difusa que la que se da en el entorno de la 
familia nuclear occidental), donde no se potencia la especialización 
del sentimiento amoroso ni del sexual, y no se encauza el afecto de 
las criaturas solo hacia los padres o hacia una única pareja 
sexual!3431, 

Simone de Beauvoir, con El Segundo Sexo (1945), obra 
fundacional del feminismo del siglo xx, hizo también una 
aportación clave en lo que concierne al amor, y sus reflexiones 
sirvieron de inspiración en los años sesenta/setenta a distintos 
grupos feministas. Considera esta autora que, desde el momento en 
que la mujer es definida como la Otra, su vida queda inscrita en la 
dependencia, la vulnerabilidad y la inmanencia, mientras que al 
hombre, por oposición, le corresponderían la independencia, la 
fortaleza y la transcendencia, lo que le lleva a dominar el mundo. 
La mujer se convierte así en un ser inesencial que solo puede aspirar 
a fusionarse con el sujeto soberano!34!, Identifica tres figuras de 
mujeres —a las que dedica tres capítulos de su libro—, que persiguen 
solitariamente su realización individual. Tratan de justificar su 
existencia en el seno de su inmanencial3451: la narcisista, la enamorada, 
la mística. Pero ella está convencida de que la liberación solo puede ser 
colectiva, y exige ante todo que se culmine la evolución económica de la 
condición femenina!310!, 

La palabra «amor» no tiene el mismo sentido para uno y otro sexo 
(...) Lo que se refleja en la concepción que tienen el hombre y la mujer 
del amor es la diferencia de su situación!3171 (...) Ahora bien, la 
enamorada no es solamente una narcisista alienada en su yo; 
experimenta también un deseo apasionado de desbordar sus propios 
límites y de llegar a ser infinita a través del otro que accede a la infinita 
realidad. Se abandona primero al amor para salvarse, pero la paradoja 


del amor idólatra es que, con el fin de salvarse, acaba por negarse 
totalmente!3481 (...) Ante todo busca en el amor una confirmación de lo 
que era, de su pasado, de su personaje; pero también compromete su 
futuro. Para justificarlo, se lo destina al que posee todos los valores; así 
es como se libera de su trascendencia: la subordina a la del otro esencial 
y se convierte en su sierva y su esclaval342! (...) Un amor auténtico 
debería asumir la contingencia del otro, es decir, sus carencias, sus 
límites y su gratuidad originaria; así no pretendería ser una salvación 
sino una relación entre seres humanos. (3501 

Pero es sobre todo a partir de los años sesenta, coincidiendo con 
la expansión del feminismo, cuando el movimiento europeo y 
norteamericano pone en el centro de su crítica las relaciones 
amorosas (heterosexuales)!3511. La influencia de El Segundo Sexo en 
algunos grupos radicales norteamericanos surgidos a finales de esa 
década al hilo de la consigna lo personal es político, para las que la 
opresión de las mujeres no se debía exclusivamente al capitalismo y 
las relaciones de poder no se establecían solo en el ámbito público 
sino también en las relaciones interpersonales, condujo a las 
feministas a mirar a las relaciones de dominación en el interior de 
la pareja y de la familia!3521, 

Así, por ejemplo, The Feminists, una organización fundada en 
1968 por Ti-Grace Atkinson, consideraba que el amor es un 
dispositivo ideológico, una forma de «falsa conciencia» que sirve a los 
intereses de los hombres de la «clase dominante» al impedir que las 
mujeres se unan con su propia «clase sexual». Estar «enamorada» actúa 
como una autodefensa contra la verdad dolorosa de la subordinación al 
ofrecer a las mujeres el engaño de que son a la vez donantes y 
receptorast3531, Y propugnaba la destrucción del amor entendido 
como institución. Un segundo grupo, también de inspiración 
beauvoiriana, The New York Radical Feminists, fundado por Shulamit 
Firestone y Anne Koedt en 1969, se centró sobre todo en las 
dinámicas del poder masculino y la sumisión femenina dentro de las 
relaciones heterosexuales. Estas políticas del ego aseguraban el 
mantenimiento del amor en el centro de las instituciones del 
matrimonio, la maternidad y el intercambio sexual!3541, 

En 1969, Kate Millett publica su libro Política Sexual, una de las 
obras claves de los comienzos del feminismo de finales de siglo. En 
el mismo el amor es también un tema central. 


Suelen darse por sentado que los conceptos del amor romántico y del 
amor cortés han suavizado considerablemente el patriarcado occidental. 
No hay que exagerar, empero, la influencia ejercida por tales conceptos. 
Basta comparar la caballerosidad tradicional con la naturalidad del 
«machismo» o de la conducta oriental, para apreciar que no representa 
sino una concesión, un generoso resarcimiento ofrecido a la mujer para 
salvar las apariencias. La galantería es, al mismo tiempo, un paliativo y 
un disfraz de la injusticia inherente a la posición social de la mujer. 
Para el grupo dominante, poner a sus subordinados sobre un pedestal no 
es sino un juego. Los historiadores que han estudiado el amor cortés 
subrayan que el éxtasis de los poetas no tuvo efecto alguno sobre la 
situación legal o económica de las mujeres, y apenas modificó su estatus 
social. De acuerdo con el sociólogo Hugo Beigel, el amor cortés como el 
amor romántico constituyen «privilegios» otorgados por un varón dotado 
de plenos poderes. Ambos han oscurecido el carácter patriarcal de la 
cultura occidental y, al atribuir a la mujer virtudes irreales, la han 
relegado, de hecho, a una esfera de acción tan limitada como coercitiva. 
Así, por ejemplo, durante la época victoriana, la función de la mujer 
estribaba en encarnar, en cierto modo, la conciencia del hombre, 
llevando una vida ejemplar que este juzgaba tediosa, pero deseaba 
presenciar. 

El concepto del amor romántico es un instrumento de manipulación 
emocional que el macho puede explotar libremente ya que el amor es la 
única condición bajo la que se autoriza (ideológicamente) la actividad 
sexual de la hembra. Resulta, no obstante, cómodo para ambas partes, 
debido a que es, con frecuencia, el único estado en el que la mujer 
consigue superar el fortísimo condicionamiento que mantiene su 
inhibición sexual. Contribuye, además, a encubrir el verdadero estatus 
femenino y el peso de la dependencia económica. (3551 

En una entrevista concedida por Millet a Lidia Falcón en 1984, 
esta le pregunta qué ha supuesto el amor en su vida. Millet 
responde: Ha significado gran parte de mi vida. Conozco el amor 
heterosexual y el homosexual y como lesbiana he conocido la 
persecución, la maledicencia y el maltrato. El amor ha sido el opio de 
las mujeres, como la religión el de las masas. Mientras nosotras 
amábamos, los hombres gobernaban. Tal vez no se trate de que el amor 
en sí sea malo, sino de la manera en que se empleó para engatusar a la 
mujer y hacerla dependiente, en todos los sentidos. Entre seres libres es 


otra cosal356], 

En 1979 sale a la luz La dialéctica del sexo, de Firestonel3571, 
donde escribe que un libro sobre el feminismo radical que no tratara 
del amor, sería un fracaso político, porque el amor, más quizás que la 
gestación de los hijos, es el baluarte de la opresión de las mujeres[3581, y 
defiende que el estudio del amor y las mujeres, en cuanto que 
pilares básicos de la cultura, constituye por sí mismo una amenaza, 
y analiza cómo se mantienen la supremacía masculina y la 
estereotipación de las mujeres a través de la conversión de las 
mujeres en objetos exclusivos de amor, la personalización del sexo y 
el «ideal de belleza». 

El romancisismo no es más que un instrumento cultural del poder 
masculino, cuya finalidad es mantener a las mujeres en la ignorancia de 
su condición (...)... el franco desprecio con que antes se juzgaba a las 
mujeres, ha sido reemplazado por una adoración que cabe calificar de 
farsa. 13591 

Pero durante los años ochenta y noventa, y salvo valiosas 
excepciones, la crítica feminista en torno al amor se debilita. 

Langford vincula este hecho con el surgimiento de las políticas 
de la identidad y de la resistencia feminista lesbiana que, si bien 
sirvieron para reflexionar sobre el hecho de que todas las mujeres 
no eran blancas, heterosexuales y de clase media, indujeron a 
vincular lo perjudicial de las relaciones heterosexuales con la 
heterosexualidad misma. En la misma línea, Naomi Weisstbin![360] 
apunta que para las feministas, por una extraña inversión del 
victorianismo, teorizar y escribir respecto al sexo se volvió más aceptable 
que hacerlo sobre el amor (...)... las feministas rara vez acometieron la 
política del amor heterosexual de frente. Más bien dos corrientes 
surgieron y ambas orillaron el problema. Una de ellas prescindía del 
hombre de manera tajante, y se embarcaba en una asombrosa y 
revolucionaria explicación de cómo una mujer puede amar a otra mujer 
sin la menor reserva (...) La otra corriente argiiía que «el hombre está 
cambiando, entonces, ¿para qué hablar de ello? No hay problema; una 
mujer inteligente ha de ser capaz de encontrar para sí uno de esos 
“hombres nuevos”». Así, las relaciones amorosas heterosexuales llegaron 
a convertirse en tema casi tabú en los círculos feministas, ya que, a su 
parecer, no eran políticamente «correctas» o «adecuadas». Y, no 
obstante, es una de las cuestiones políticas más importantes si uno se 


toma en serio el lema original del movimiento de la mujer, esto es, «lo 
personal es político». (3611 

Esta confianza en que la superación de la subordinación 
conllevaría la desaparición automática de las relaciones 
insatisfactorias habría sido, por tanto, otro elemento coadyuvante 
en la disminución de la crítica feminista al amor durante estos 
añosl362], 

Pero el impacto social de las teorías y reivindicaciones 
feministas en las últimas décadas, así como los avances legales y 
sociales en lo que concierne a las mujeres, no han movido en la 
misma medida ni las mentalidades ni las relaciones interpersonales, 
lo que nos ha obligado a explorar caminos teóricos alternativos y a 
hacer confluir tradiciones que parecían radicalmente separadas. Y 
esto ha afectado también al amor. 

Precisamente en un contexto totalmente favorable a la 
promoción social de las mujeres, como son los países del norte de 
Europa, sitúa su teoría sobre el patriarcado en las sociedades 
formalmente igualitarias Anne Jónasdóttir, cuya tesis doctoral 
defendida en 1991 se tituló Love Power and Political Interests, 
traducida al castellano como El poder del amor. Le importa el sexo a 
la democracial363!, Esta obra, inspirada en el capítulo del amor del 
libro de Firestone, intenta superar la dicotomización entre enfoques 
teóricos feministas!364] que, o bien, resaltan los aspectos coercitivos 
de los sistemas de los sexosl3651 centrados en la habilidad masculina 
para mantener sus ventajas sobre las mujeres a fuerza de recursos de 
poder superiores (económicos, políticos, ideológicos, físicos)!3061; o 
bien hacen hincapié en los aspectos voluntarios de los sistemas de los 
sexos: procesos por los que hombres y mujeres asimilan las formas de ser 
y de comportarse que son normativas entre los sexos[3871; al estilo de la 
teoría neofreudiana de Nancy Chodorow!3681, 

A Jónasdóttir le parecieron insuficientes las teorías socialistas 
que habían analizado las relaciones entre patriarcado y capitalismo, 
rechazaba el economicismo como vía principal para la reflexión, o 
la centralidad dada a las relaciones laborales como única dimensión 
de lo material; e intentó articular las aportaciones del feminismo 
radical y socialistal30%1, Pero le parecían también parciales las 
lecturas  psicoanalíticas O meramente ideológicas de la 
conformación de seres sexuados. Y más que fijarse en los procesos 


de socialización para entender cómo se construye el género, 
priorizó el análisis de las relaciones entre mujeres y hombres 
adultos, con necesidades amorosas (entendidas como éxtasis — 
placer sexual— y cuidado) y relaciones libres. El amor sería así para 
esta autora la única práctica humana que media entre lo social y lo 
natural!3701, 

Así, el estudio del amor redefinido como prácticas de relación 
socio-sexual le permitiría afrontar la mejor comprensión de la 
opresión/explotación de las mujeres, ampliando de esta manera 
también la lectura psicologicista de la sexualidad (más cerca, 
podríamos decir, de un planteamiento sociológico/antropológico de 
las emociones). El patriarcado supone para Jónasdóttir un modo de 
producción de personas, y se puede establecer en las sociedades 
modernas una relación entre los binomios capital-trabajo y 
autoridad masculina-amor, puesto que tanto el contrato de trabajo 
como el matrimonio son relaciones libres pero establecidas desde la 
desigualdad. Siempre desde la idea de que, a pesar de las 
diferencias entre las mujeres, las relaciones entre los sexos son, 
desde un punto de vista estructural, primordiales. 

Las normas sociales predominantes... dicen que los hombres no solo 
tienen derecho al amor, los cuidados y la dedicación de las mujeres, sino 
que también tienen el derecho a dar rienda suelta a sus necesidades de 
mujeres así como la libertad para reservarse para sí mismos. Las 
mujeres, por su parte, tienen derecho a entregarse libremente, pero 
cuentan con una libertad muy restringida de reservarse para sí mismas. 
Así los hombres pueden apropiarse continuamente de la fuerza vital y la 
capacidad de las mujeres en una medida significativamente mayor que 
lo que les devuelven de ellos mismos... Si el capital es la acumulación 
del trabajo alienado, la autoridad masculina (frente a la influencia de 
las mujeres) es la acumulación del amor alienado. (371! 

Además, esta autora aporta otra clave para entender el porqué 
del declive de la teorización feminista sobre el amor en los años 80, 
que solo recientemente está siendo revertido. El hecho de que se 
hubiera dejado a un lado el estudio de la sexualidad como 
intercambio consensuado y placentero y se hubiera dado 
preferencia (por ejemplo, en el feminismo cultural norteamericano) 
a la reflexión sobre la sexualidad bajo la forma de violencia, que 
centralizó además una parte importante de los debates de aquella 


época, fue para ella concluyente. 

Subrayo, por tanto, la importancia del libro de Jonásdóttir como 
un ejercicio de articulación de enfoques feministas teóricos 
contrapuestos, en un mundo que ha sido transformado y para cuya 
comprensión son perjudiciales las separaciones y clasificaciones 
políticas y disciplinares rígidas. Articulación, por tanto, que me 
parece decisiva no solo en el feminismo y el conocimiento científico 
en general sino, específicamente, en el abordaje teórico y 
estratégico del amor. 

En mi propia perspectiva analítica, política y vital del amor, 
como he comentado también en la primera parte de este libro, estoy 
haciendo una apuesta por intentar compatibilizar una antropología 
económico-política del cuerpo y de las emociones, que implica una 
visión material, pragmática, relativista y escéptica... con una 
mirada que podríamos denominar poético-espirituall372!, siempre 
crítica, como la que representan autoras como Luce Irigaray y bell 
hooks, cuya posición es catalogada por Mari Ruti como 
visionarial3731, 

El libro de bell hooks, All about love. New visions!3741, aborda 
aspectos muy distintos: desde el amor en la infancia, la importancia 
del ambiente familiar o el aprendizaje del amor, hasta las 
diferencias entre hombres y mujeres, las deficiencias de nuestra 
cultura y los cambios culturales. Para ella es fundamental pensar en 
el arte de amar ofreciendo una visión esperanzadora y feliz del poder 
transformador del amor. Nos informa de lo que tenemos que hacer para 
volver a amarl3751, Entiende el amor como un continuum que incluye 
tanto el amor de pareja como el amor en la infancia-familia, la 
comunidad, o el amor a sí misma, desde una posición crítica con la 
relevancia que el amor-pasión adquiere en nuestra cultura ligada a 
la importancia de la heterosexualidad. Y considera que el cuidado, el 
cariño, el reconocimiento, el respeto, el compromiso y la confianza, así 
como una comunicación honesta y abierta son ingredientes 
fundamentales del amor. 

Por su parte, Luce Irigaray se inspira en su libro Amo a ti. 
Bosquejo de una felicidad en la historia, en lo que ella llama la mirada 
de Buda, una forma de contemplar el mundo que no es ni distraída 
ni depredadora, sino material y espiritual a la vez, que encuentra 
placer en el respeto a lo que no le pertenece. Su propuesta se 


condensa en los siguientes párrafos: 

La reproducción no puede reducirse a una orden proveniente de un 
amo ausente o de sus mediadores omnipotentes. Debe ser el fruto del 
amor cultivado entre mujer y hombre. De no ser así, es degradación de 
la tarea espiritual de la humanidad y, en particular, sometimiento de la 
mujer a su destino natural para garantizar una cultura parcial, injusta y 
abstracta, del género humano dominado por un masculino que no se 
reconoce como género singular (...) Son los hijos de una pareja lo 
bastante espiritual para compartir su tesoro subjetivo y objetivo, natural 
y cultural, con un tercero. Son niños anunciados en el amor y esperados. 
Son hijos e hijas que encuentran cuerpos espirituales, al tiempo que 
permanecen carnalmente vivos y felices, para recibirlos, acunarlos, 
nutrirlos, amarlos, hablarles. Son hijos de la palabra de los padres tanto 
como de su carne, ya que la cultura de la sexualidad de los amantes 
pasa por su palabra, aunque sea gesto silencioso. Para tales niños, el 
cuerpo, la casa, la ciudad, son sitios habitables. Los lugares se 
intercambian sin imperativos. Cuerpo, casa y ciudad son una obra 
común construida por hombres y mujeres para el presente y el futuro, y 
en el respeto de los antepasados. Aquí la objetividad del amor ya no es 
solamente el hijo o los bienes familiares o colectivos sino el mundo 
natural y cultural engendrado por mujeres y hombres en un momento de 
la Historia. 

Esta es la tarea que nos propongo, la felicidad que nos deseo, a todas 
y todos. Para hoy y mañana. Para nuestros amores, para el orden 
político a que pertenecemos, para la naturaleza y el universo por entero. 
El amor entre nosotros, mujeres y hombres de este mundo, es lo que aún 
y siempre puede salvarnos. 

A nosotros corresponde ser compañeras y compañeros que se 
desposan, se alian, en lugar de separarse, de ser desgarrados entre las 
genealogías, las culturas, los sexos. A nosotros corresponde hacer de ese 
nombre la designación de una relación amorosa que pasa de lo más 
privado de nuestras vidas a una ética política que rehúsa sacrificar el 
deseo a la muerte, al poder, al dinero!3741, 


Podemos extraer una triple conclusión de la revisión, parcial e 
interesada, de la crítica feminista del amor que he llevado a cabo. 
En primer lugar, que las feministas se han preocupado desde 


siempre por los efectos negativos de las convenciones amorosas en 
la vida de las mujeres, han producido teoría social y política sobre 
el amor, y han indagado y experimentado también de manera 
alternativa en sus propias vivencias. 

En segundo lugar, que los análisis han privilegiado siempre las 
relaciones entre mujeres y hombres. Es decir, es el amor 
heterosexual el que se ha elevado a rango de componente 
estructural del sistema, y se ha soslayado la atención al carácter 
cultural, constitutivo, del amor como forma de concebir y producir 
sujetos e interacciones humanas. 

Por último, que hay un déficit en la teorización feminista del 
amor, si la comparamos con las aportaciones en relación a la 
sexualidad, la violencia o el trabajo, por citar solo tres temas!3771, 
Sin embargo, las mujeres, también las feministas, conversamos 
mucho más y mucho más detenidamente entre nosotras sobre 
nuestras experiencias amorosas que sobre los pormenores de 
nuestra sexualidad!378!, Aunque no siempre, añadiría, con un 
sentido crítico. 

Otra razón para esta laguna teórica es sin duda la persistencia de 
una idea naturalizada del ser mujer, también dentro del feminismo 
(el Pensamiento Maternal, al que he aludido en la primera parte de 
este libro es, sin ánimo de ocultar su relevancia teórica, una 
muestra), una ideología que es preciso seguir desenmascarando!3791, 
La naturalización es, siguiendo a Verena Stolcke!3801, un subterfugio 
ideológico que hace compatibles la igualdad (teórica) de 
oportunidades con las diferencias socio-económicas reales, y 
resuelve de esta manera las contradicciones de las sociedades de 
clase. Un orden social desigual (de género, clase, etnia...) es 
convertido en un orden natural, con lo que se anula toda 
posibilidad de cambio. Las mujeres aman de forma natural. Y esto 
justifica todo tipo de atropellos. 

Así y todo, como veíamos en el capítulo anterior, de una manera 
suave pero firme, en los últimos años está creciendo y 
generalizándose entre mujeres y hombres feministas, de entornos 
asociativos y sociales diferentes, el interés político por el amor. En 
el Estado español, por ejemplo, hay ya algunas experiencias 
interesantes, sobre todo en la línea de lo educativo-preventivo, 
como el programa Por Los Buenos Tratos, impulsado por la ONG 


Acciónenred, que tiene publicado un material didáctico (Prevención 
de violencia interpersonal en la pareja... y mucho más) con un 
cortometraje titulado Hechos son Amores, dirigido a chicos y chicas 
jóvenes!3811, Y el amor está siendo también tema de cursos y 
talleres en contextos de promoción de la igualdad, como se puede 
ver también en la programación anual de las Escuelas de 
Empoderamiento del País Vasco, ligadas a áreas municipales de 
igualdad. 


Tal era la complejidad de las cosas. Porque lo que le 
sucedía, de manera especial cuando pasaba una temporada 
con los Ramsay, era que se le hacía sentir con violencia dos 
cosas opuestas al mismo tiempo; una era lo que ustedes 
sienten; la otra lo que siento yo; luego las dos peleaban en su 
interior, como en aquel momento. Es tan hermoso, tan 
estimulante, este amor, que tiemblo al inclinarme sobre él, 
por lo que me ofrezco, saliéndome por completo de mis 
costumbres, a buscar un broche en una playa; también es, al 
mismo tiempo, la más bárbara y la más estúpida de las 
pasiones humanas, capaz de transformar a un agradable 
joven con un perfil de camafeo (el de Paul era exquisito) en 
un matón que empuña una barra de hierro (contoneándose, 
insolente) como un barriobajero londinense. Sin embargo, se 
dijo, desde la aurora del tiempo se cantan odas al amor y se 
acumulan guirnaldas y rosas; y si se pregunta a la gente, 
nueve de cada diez personas responderán que no quieren 
otra cosa; mientras que las mujeres, a juzgar por su propia 
experiencia, pensarían todo el tiempo: «No es esto lo que 
queremos; no hay nada más tedioso, pueril e inhumano que 
el amor, sin embargo también es hermoso y necesario». ¿En 
qué quedamos entonces?, preguntó esperando en cierto modo 
que otros prosiguieran la discusión, como si en un debate 
como aquel cada uno lanzara su dardo que, 
inevitablemente, se quedaba corto, por lo que se contaba con 


que los demás siguieran adelante. De manera que escuchó de 
nuevo lo que se estaba diciendo, por si acaso arrojaban 
alguna luz sobre la cuestión del amorl3821, 


Redefinir. Evaluar. Racionalizar 


[El amor] una energía interna expansiva, que crece en nuestro interior y 
parece desbordarnos, salir al exterior y percibirnos y percibir el mundo 
de una manera especial captando aspectos de belleza y de creatividad 
inusuales en lo que nos rodea (la belleza de un día, de una flor, de 
sentir que vivimos, que respiramos, que estamos aquí para poder vivir lo 
que vivimos), nos hace contactar con sentimientos profundos que quizás 
desconocíamos, tocar límites, tener experiencias inexplicables con 
palabras. [3831 


Partir del legado feminista del amor fundamenta nuestra 
investigación y nos anima a seguir redefiniéndolo y 
reconceptualizándolo, una labor que precisa también, a mi 
entender, de la reflexión sobre el sujeto Mujer. 

No hay cuestionamiento teórico-conceptual del amor que no 
comprometa de alguna manera el ser mujer. Y viceversa. Pero me 
referiré a esta cuestión posteriormente. 

Este cometido de redefinición, reconceptualización y, añado 
ahora, reclasificación del amor, constaría de diferentes pasos, 
diferentes movimientos, que pueden producirse a la vez. El punto 
de partida: la deconstrucción histórica y cultural de la noción 
europea/norteamericana hegemónica del amor, ya iniciada al 
principio de este libro y que continuaremos aquí. Un ejercicio que 
he definido como crítico y de humildad cultural al mismo tiempo, no 
porque deje de manifiesto que el enamoramiento como tal es sobre todo 
una «ficción» cultural (en el sentido de que sin cultura no sabríamos 
interpretar lo que nos pasa y al mismo tiempo sentirlo), que lo es, 
sino porque ponga sobre la mesa los peligros de ciertas ficciones que no 


hacen más que sustentar desigualdades sociales, y abogue por 
evaluarlas, redimensionarlas y/o  transformarlas en otras más 
igualitarias y justas, lo que no significa en absoluto que tengan que ser 
menos pasionales[3841, 

Otra etapa de este proceso sería la comparación intercultural, 
que nos permita contrastar realidades distintas, hacernos más 
conscientes de nuestras trampas culturales, y profundizar en la 
crítica al etnocentrismo. Tarea que, aunque de forma breve, he 
llevado a cabo en el apartado «La idealización romántica: mirada 
histórica y transcultural». 

Pero vayamos primero a la pregunta de qué entendemos por 
amor. 

La antropología de las emociones, con el libro de Michelle Z. 
Rosaldo Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Selfi3851 sobre los 
ilongotes de Filipinas, como obra fundacional, puede ser muy 
provechosa en esta empresa de redefinición, reconceptualización y 
reclasificación del amorl3861, Hablar de antropología de las 
emociones nos obliga, lo queramos o no, a tomar posición dentro de 
la controversia científica actual alrededor del amor; una 
controversia que afecta a los debates sociales y mediáticos y va más 
allá de la separación entre ciencias biológicas y sociales. Este 
panorama científico se caracteriza en lo discursivo por contener una 
contraposición básica: la universalidad o la particularidad cultural 
de las emociones y de la pasión amorosa; que engloba a su vez otra, 
la de si las emociones/amor son productos básicamente biológicos o 
básicamente culturales. 

Algunas teorías científicas subrayan una y otra vez la 
universalidad del amor y las emociones. Pero ¿qué queremos decir 
cuando decimos que las emociones o el amor son universales? 

Lutz y White, en un artículo que recopila y revisa todo el trabajo 
antropológico (antropología física incluida) en torno a las 
emociones hasta mediados de los años ochental3871, argumentan a 
este respecto que la producción científica mayoritaria se refiere, 
cuando habla de universalidad emocional, a criterios o estados 
biopsicológicos asumidos como universales; lo cual es muy 
complicado de defender desde la antropología social. Ellos ofrecen 
una propuesta alternativa: no construir a prioris o afirmaciones 
universales sobre experiencias emocionales concretas, sino 


identificar y sistematizar lo que serían las principales disyuntivas 
existenciales y sociales que los distintos sistemas culturales tienden 
a formular en términos emocionales (por ejemplo, las emociones 
como expresión y canalización de conflictos y transgresiones en la 
interacción con los otros, o respecto a los propios códigos o 
expectativas personales)[3881. Los dilemas o problemas que estamos 
abocados a afrontar como humanos en lugares y tiempos diferentes. 
Y construir a partir de ahí un marco comparativo útil para el 
estudio transcultural de las emociones. 

En este sentido, una de las aportaciones de la investigación 
feminista ha sido entender las emociones, no como caos, sino como 
discursos sobre problemasl3891, Algunas han cuestionado tanto la 
irracionalidad como la pasividad de los sentimientos al argumentar que 
las emociones pueden implicar la identificación de los problemas en las 
vidas de las mujeres y por lo tanto son políticas. Hablar de la ira, por 
ejemplo, puede ser interpretado como un intento de identificar la 
existencia de restricciones inadecuadas o de injusticia. La tristeza es un 
discurso sobre el problema de la pérdida, el miedo del peligro. Por 
extensión, hablar sobre el control de las emociones sería, según este 
discurso feminista, hablar de la supresión del reconocimiento público de 
los problemasl3901, 

Pero una de las líneas principales en la investigación científica 
de las emociones la constituyen hoy día las aproximaciones 
biológicas y psicológicas. 

La psicología promulga la existencia de una unidad psíquica y 
emocional de los seres humanos!321!, un planteamiento con una 
gran influencia en Occidente. Por otra parte, las emociones 
emanarían desde el interior de los humanos, en un modelo cultural 
denominado por Sarah Ahmed inside out (de dentro afuera). En este 
marco, autores como Paul Ekman teorizan la existencia de un 
número determinado de emociones humanas básicas (miedo, 
tristeza, alegría, enfado, sorpresa y asco), para lo que compara 
expresiones faciales de culturas muy distintas!3921, 

Por su parte, la antropóloga Helen Fisher, cuyo libro Anatomía 
del amorl3931 ha tenido un eco mediático y social muy notable, 
considera que el deseo sexual es dependiente de las hormonas 
sexuales, sobre todo de la testosterona, y que el enamoramiento 
tiene caducidad biológica, asociada a niveles cambiantes de 


sustancias como la dopamina, la norepinefrina y la serotonina. 
Defiende también taxativamente la existencia de diferencias entre 
hombres y mujeres: los primeros, más sensibles a estímulos visuales, 
buscarían signos de juventud, salud y fertilidad en las mujeres; 
mientras estas se dejarían influir sobre todo por imágenes, palabras 
y fantasías que aluden a temas románticos e incluyen afecto y 
compromisol3941, 

Una de las críticas principales a este tipo de miradas es la 
simplificación que se hace de algo tan complejo como la experiencia 
y la expresión humana de las emociones, que se define como 
compuesta por unos pocos elementos. Además, el enfoque 
biologicista y/o psicologicista, como apunta Ángel Martínez 
Hemáez, presupone una jerarquía en el orden de las cosas. En la base se 
encuentran los procesos biológicos que ejercen su determinación en la 
vida humana. Sobre esta base se disponen las conductas individuales y 
los procesos psicológicos en tanto que fenómenos dependientes. Sobre 
este segundo estrato descansan las relaciones sociales y la producción 
cultural de símbolos y representaciones compartidos. En este triple 
ordenamiento existen fuerzas de determinación desde abajo hacia arriba 
(...) pero no de arriba hacia abajo.!3251 Pero, como sigue este autor, 
apoyándose en Lewontin, Rose y Kamin!3%1, a diferencia de los 
deterministas biológicos que construyen sus edificios teóricos a partir de 
argumentos simplistas y de mecanismos únicos para entender fenómenos 
diversos (...) los antideterministas deben trabajar con una perspectiva 
global para tratar un mundo de relaciones entre los genes, el medio 
ambiente y la sociedad que, inequívocamente, adquiere una mayor 
complejidad. 3971 

Pero el estudio social o antropológico de las emociones, a pesar 
de sus tentativas teóricas, sus desarrollos etnográficos y su abordaje 
específico, relativista y procesual[3981, no ha conseguido hasta el 
momento contrarrestar la fuerza de las aproximaciones biologicistas 
y psicologicistas. 

De todas formas, los que defienden las bases físicas y 
neurológicas del enamoramiento admiten que el amor no es pura 
fisiología, sino que hay influencias culturales que habrían ido 
haciendo mucho más complejo el sentimiento amoroso. Pero ven 
estéril intentar desarticular los mecanismos implicados en el concepto 
del amor romántico de las campañas feministas, ya que sería 


imposible deconstruir un impulso que no puede ser reprimido. Y 
defienden educar a los jóvenes desde la base de hacerles 
comprender que enamorarse es un fenómeno absolutamente natural 
y universal que transitoriamente lleva tanto a hombres como a mujeres 
a exagerar las virtudes e ignorar los defectos de la persona amada!399!. 

Como decía anteriormente, una manera de combatir la 
tendencia naturalizadora de las explicaciones occidentales 
dominantes en torno al amor es proponer nuevas definiciones, así 
como clasificaciones alternativas y múltiples de las interacciones 
amorosas. Pero mi propia posición a este respecto la definiría como 
constructivista crítica (siguiendo a Connell)!*001, desde la que los 
humanos no serían puras máquinas biológicas pero tampoco meros 
robots o dispositivos mecánicos definidos por variables sociológicas 
o configuraciones simbólicas!*01)], 

En este marco, las emociones no serían solo sentimientos sino 
articulaciones cognitivas, morales e ideológicas: pensamientos, 
formas de valoración!*02l encarnadas!l*031, representaciones y 
prácticas que involucran el cuerpo y se producen siempre en 
interacción o remiten a ella!*04l, Lutz escribe que las emociones son 
acciones sociales e individuales donde se negocian significados 
sobre fenómenos tan distintos como los derechos y las obligaciones 
de cada cual o el control de los recursos!1051, Es decir, las 
emociones se refieren a situaciones donde se ponen en juego (en el 
sentido de que se constituyen, se encarnan, se actualizan...) de una 
manera específica el yo, la persona, pero también las relaciones y 
diferencias sociales[*061, 

Es difícil dar una definición, hablar del amor en la lengua del 
análisis y, más exactamente, escapar a la alternativa del lirismo y el 
cinismo, del cuento fabuloso y de la fábula...!*071 Pero ¿qué razón 
puede haber para no intentarlo? ¿O es que es mejor sucumbir al 
encantamiento amoroso, a la tentación de decepcionarnos!1081? 

En un artículo publicado en la revista Ankulegi, escribía que el 
amor estaría constituido por un repertorio de ideas, valores, capacidades 
y actos encarnados!10!1, que combinados e implementados de maneras 
diversas, darían lugar a procesos de interacción donde existiría una 
tensión entre la gratuidad del «donpuro» y la reciprocidad estricta propia 
de otros ámbitos!*10!1. En consecuencia, las nociones, clasificaciones y 
vivencias en torno al amor adoptarían formas múltiples en las distintas 


culturas, grupos sociales o individuos!*11!., Una definición que veo 
ahora excesivamente abstracta, críptica, inasible. 

De una manera algo más simple diría hoy que eso que llamamos 
amor está constituido por un conjunto (ordenado) de sensaciones 
físicas, sentimientos, conocimientos e ideas morales que configuran 
nuestra interacción con los demás. Una forma de interacción que 
implica ir hacia, desplazarnos, interesarnos por el otro, de una 
manera idealizada y erótical*12l, dando lugar a situaciones de 
intimidad y con la intención de que esa relación perdure. Sin 
esperar, obligatoriamente, nada a cambio. 

Lo definamos como lo definamos, tendríamos que estar bien 
atentas a articular en nuestras formulaciones dimensiones muy 
distintas: ideológica, cognitiva, simbólica, interactiva, relacional, 
moral... además de conjugar de una manera lo suficientemente 
compleja la dimensión corporal y la referencia al contexto. 
Entender así el amor no significa, ni mucho menos, negar su 
dimensión biológica. Sería de necios afirmar que los sentimientos 
no involucran la biología, no son al fin y al cabo pura fisiología. El 
sujeto humano no es sino materia, carne. Una materia en continua 
transformación, en continua producción, de emociones, de deseo... 
en continua expansión. El quid de la cuestión está en qué idioma, 
qué lenguaje manejamos para hablar de lo corporal, para integrar 
las conexiones entre biología, cultura y sociedad, una vez que 
hemos segmentado al ser humano. 


En esta tarea de reconceptualizar el amor me parece sugerente el 
planteamiento que hace el filósofo francés Michel Onfray en su libro 
Teoría del cuerpo enamorado!*131, un planteamiento materialista, 
hedonista, epicúreo, libertino/anti-cristiano, inspirado en autores 
como Nietzsche u Ovidio (El Arte de Amar). Y con una defensa 
acérrima de la necesidad de recuperar los sentidos y los placeres 
corporales (No hay amor fuera del deseo de placer)!*141, Desde una 
filosofía consciente y comprometida con la relación entre obra y 
existencial*151, Si bien no comparto su visión diferencialista y 
biologicista del sexo/género (No se deviene hombre o mujer, se nace. 
La fisiología manda, la cultura sigue)l*16l, considero brillante su 
crítica mordaz a un modelo amoroso occidental que tendría para él 


cuatro puntos cardinales: monogamia, procreación, fidelidad y 
cohabitación (El deseo es naturalmente polígamo, no se preocupa por la 
descendencia, es sistemáticamente infiel y furiosamente nómada)!*17!, 

Una argumentación, como vemos, que nos recuerda a la de 
Mead, y que se produce en dos pasos simultáneos y consecutivos: 
uno negativo y otro afirmativo. 

El negativo consistiría en deconstruir el ideal ascético que relaciona 
deseo y falta, una idea enraizada en una tradición filosófica que 
comenzaría en Platón, que tiene como piedras angulares el andrógino 
presentado como un modelo, la pareja como una forma ideal destinada 
a la potencia libidinal un dualismo promotor del alma y negador del 
cuerpo!*181, Su crítica frente a la idea defendida por Aristófanes del 
deseo como falta y el amor como búsqueda es feroz (no hay nada que 
encontrar), l*19] pero también respecto a ideales nostálgicos inaccesibles 
que hacen de la pareja y de la reconstitución de la unidad primordial el 
proyecto de toda tentativa amorosal*201, Aspirar a la fusión es querer la 
confusión, perder la identidad, renunciar a nosotros mismos en provecho 
de una figura alienante y caníbal!*21], 

El paso afirmativo consistiría en formular un materialismo 
hedonista, elaborando una teoría del deseo como expansión, 
secularizando la carne, desacralizando el cuerpo y proponiendo un 
epicureísmo abierto, lúdico, gozoso, dinámico y poético; una opción 
que pretende potenciar al mismo tiempo un igualitarismo radical 
entre los sexos y un feminismo libertario. Lo que vale para uno de los 
sexos vale para el otro, sin ninguna excepción, sin ninguna 
exclusión!*221, 

El deseo perturba la materia, el placer se propone restaurar un orden 
perdido. Lejos de la falta, del pecado, de la culpabilidad, el deseo se 
reduce a una pura y simple operación física: acabar de una vez con el 
desequilibrio, la amenaza del escollo, el riesgo de desbordamiento. Un 
género de mecánica cuántica con movimientos brownianos: he aquí el 
mundo inmanente en el que cada cual evolucional*231, Ni falta ni 
aspiración a lo completo, sino exceso que tiende al desbordamiento!*241, 

Una de las condiciones para esta erótica es la subversión de la 
familia, que fija, retiene, detiene y enjaula el deseo dándole una forma 
socialmente aceptable!*251, frente a lo que propone un deseo nómada, 
un contrato entre humanos solteros, libres, que se desean bajo el 
Eros ligero (sin promesas interpuestas de fidelidad) y que buscan no 


perjudicar al otro, cuidarse a sí mismos y entre sí. 

El orden natural que borra a la mujer y a lo femenino para celebrar 
la hembra y cumplirla en la madre deja paso a un orden cultural que 
restaura a la mujer y a lo femenino para fustigar la hembra y 
emanciparla de la madre. De ahí el igualitarismo existencial radical y 
absoluto que supera tanto al machismo clásico y ancestral como al 
feminismo construido sobre la animosidad y el odio entre los sexos. La 
hospitalidad erótica reconcilia los principios masculino y femenino en la 
exacerbación de las únicas diferencias capaces de acabar de una vez con 
las desigualdades. Todas las combinaciones, sexuales o no, son posibles, 
sean cuales sean los sexos, las edades, los estatutos y las funciones. El 
contrato hedonista y el principio electivo restauran y magnifican las 
libertades primitivas y fundamentales de escoger, querer y decidirl1261, 

Al margen de que estemos de acuerdo o no con algunas de sus 
ideas (a mí me rechina, como digo, su tono esencialista respecto a 
las diferencias entre mujeres y hombres), y adolezcan sus 
propuestas de una cierta inocencia (no dice nada, por ejemplo, de 
qué cambios sociales o estructurales son necesarios, qué contexto, 
para que surja ese nuevo deseo), considero esencial su apelación a 
un deseo/amor como expansión y voluptuosidad y no como falta, a 
un deseo nómada, contra la familia y la convivencia basadas en la 
monogamia y en la confusión entre sexualidad, amor y 
reproducción. 


La reformulación ideológica y escénica del amor se beneficiaría 
también de la evaluación y racionalización de las dinámicas 
amorosas cotidianas. Langford apunta en este sentido en su libro 
The revolutions of the heartl*271, mientras insiste en que no cree en la 
inocencia del amor y está convencida de lo erróneo de pensar que el 
amor es lo único que nos puede llevar a un lugar distinto y de una 
sociedad fundada sobre la idea de la ética de la intimidad (en 
relación a los planteamientos de autores como Giddens): 

Después de ver el sufrimiento que puede acarrear el «fracaso 
amoroso», puede haber pocos objetivos tan dignos como ralentizar, 
mitigar y finalmente parar la dialéctica del amor. El éxito es una 
posibilidad lógica; si podemos identificar el punto en el cual ocurre la 
crisis y funciona contra nuestras tendencias «naturales», quizá podamos 


aprender a crear y mantener «circuitos de reconocimiento». No obstante, 
esta tarea es inmensa; requiere una habilidad bien desarrollada para 
reconocer y promover una subjetividad independiente del otro, y una 
conciencia perspicaz de las tendencias dentro del ser para huir de ese 
reconocimiento y promoción!*28l (...) El punto del amor es que nuestras 
acciones están motivadas por lo que ignoramos. La capacidad de 
mantener la paradoja requeriría el desarrollo de una conciencia muy 
aguda de las propias tendencias por controlar y de dónde provienen. 1429] 

Propone, como vemos, unos circuitos de reconocimiento que he 
encontrado en la experiencia de muchas informantes y que han 
quedado de relieve también en los relatos de las dos parejas 
entrevistadas (ver sobre todo el fragmento titulado «Negociar la 
relación [Jone y Gari]»). 

Asimismo, en la línea también de Langford y otras autoras, no 
podemos dejar de explorar las relaciones entre amor y poder, que 
son fundamentales. 

El amor en sí no es esencialmente inocente. El amor en sí no es 
necesariamente nada. El amor es una expresión de energía psíquica en 
búsqueda de satisfacción. Cuando invertimos en otro ser humano la 
proyección de nuestras fantasías idealistas, la energía del amor se 
convierte con demasiada facilidad en hostilidad. Esto, que encuentra 
expresión en las formas habituales de control, distorsiona nuestro deseo 
de satisfacción y lo convierte en la reproducción de todo lo que 
pretendemos superar. Cuanto más invertimos en el amor dependiente, 
más intensos se vuelven estos procesos. 

¿Qué es lo que nos impide ver que la revolución del amor es tan 
equivocada? ¿Por qué permanecemos tan leales a la idea romántica? A 
fin de cuentas, la fuerza de nuestras dependencias ingenuas depende del 
significado espiritual que ha tenido el amor en nuestras vidas. El amor 
—aun proceso energético que aporta placeres transitorios y sufrimiento 
ineludible— se ha convertido en un tipo particular de intentar resolver la 
situación humana. A pesar de todo, creemos en el amor. Tenemos fe en 
el amor. Tenemos una fe ciega en el amor. Por eso vemos el amor como 
un medio de salvación sin darnos cuenta de que es una manera de 
devenir. Si soltamos nuestras ataduras y empezamos a ver el amor por 
lo que es, no tendremos más remedio que enfrentarnos a una crisis de fe, 
porque si no es el amor, ¿qué pondremos entonces en nuestros 
corazones?11430] 


Ocurre una cosa muy curiosa en este mundo de ahora. En 
los tocadores de las discotecas se oye a chicas que dicen: «Sí, 
me folló y me plantó. No me quería. Era incapaz. Estaba 
muy jodido para saber querer». Bueno, ¿qué es lo que ha 
pasado? ¿Qué tiene este poco adorable siglo para hacernos 
pensar que, a pesar de todo, somos adorables como 
personas, como especie? ¿Qué nos hace pensar que, si 
alguien no puede querernos, es porque está discapacitado en 
cierta manera? Y, si nos sustituyen por un dios, una virgen 
dolorosa o la cara de Cristo en una ciabatta!l*311, los 
llamamos locos. Ofuscados. Regresivos. Estamos tan 
convencidos de nuestra bondad y de la bondad de nuestro 
amor que no podemos soportar la idea de que pueda haber 
algo más digno de ser amado que nosotros, más digno de 
adoración. Las tarjetas de felicitación nos dicen 
rutinariamente que todo el mundo merece amor. No. Todo el 
mundo merece agua limpia. Pero no todo el mundo merece 
amor continuamentel*321, 


Negar el amor para no devenir Mujeres 


Una vez planteados lo que me parecen los puntos principales de la 
deconstrucción del amor, llegaríamos ahora a nuestro segundo 
término. 

¿Cómo afectaría esta remodelación teórica y práctica que 
estamos reivindicando a eso que llamamos ser mujer? 

Aún a riesgo de hacer un planteamiento algo simplista diría que, 
si el sujeto feminista del siglo xIx fue la Mujer Madre que afirmaba 
su agencia, entre otras cosas, a partir de la maternidad y de su 
derecho a decir No en materia sexual, el sujeto político feminista 
del siglo xx ha sido precisamente su opuesto, la Mujer No Madre. Un 
sujeto que, al margen de que tenga hijos/as o no y de que se 


comprometa con ellos, se erige como tal sobre el derecho a decidir 
sobre su cuerpo, simbolizado esto en el aborto, uno de los pilares de 
la reivindicación feminista. 

Tal y como yo lo veo, el reto que tendríamos ahora por delante 
sería repensar este sujeto en una doble dirección: ampliar, por una 
parte, las connotaciones de esa no maternidad; y repensar, en 
segundo lugar, la obligación misma de seguir siendo Mujeres (u 
Hombres). 

Escuché una vez a Marian Uríal*331 una reflexión que me pareció 
especialmente sugerente!131!1, Siguiendo un razonamiento similar al 
que estoy haciendo, defendía ella que un sector importante del 
feminismo estaba proponiendo hoy día la figura de la Mujer No 
Cuidadora. Esta figura implicaría llevar a ese sujeto no materno al 
que nos hemos referido anteriormente hasta sus últimas 
consecuencias. 

Todo un reto para el feminismo del siglo XXI. 

He escrito en la primera parte de este libro que el trabajo de 
cuidar está afectado, saturado, de un lenguaje emocional y afectivo, 
tanto por parte de la sociedad en general como por parte de un 
sector amplio del feminismo, aunque sea un feminismo 
bienintencionado!*351, Un femómeno que tiene a mi entender 
consecuencias negativas y que limita el horizonte político. 

Añado ahora que hay una contradicción entre esa Mujer que 
reivindica y practica el derecho a decidir sobre el propio cuerpo 
(sobre su vida, al fin y al cabo), y un posicionamiento tibio respecto 
a la obligatoriedad de cuidar a los demás para las mujeres, por 
muchos valores que queramos adjudicarle a esa tarea. Desde cómo 
yo lo veo, Interrupción voluntaria del embarazo rima con 
Insumisión!*361, Es decir, estoy defendiendo la necesidad de Negar el 
Amor para ser personas. Negar, supongo que se me entiende, en el 
sentido de tomar distancia, descentrarlo, desencarnarlo y 
reencarnarlo. Negar el amor, inspirándonos en Butler, debería tener 
como resultado no devenir mujeres. 

Es el mismo sujeto femenino el que estamos poniendo en 
cuestión. 


En la década de los ochenta del siglo pasado, un sector amplio del 


feminismo imprime un giro a su quehacer de la mano de conceptos 
como el de género!*371, 

En consecuencia se produce la posibilidad de dejar a un lado la 
descripción de las diferencias entre mujeres y hombres, que lleva 
siempre aparejada la tendencia a la esencialización, para definir 
como objetivo principal el análisis de la construcción de la 
desigualdad; es decir, el estudio de los procesos de generización en 
sus distintas dimensiones —institucional, normativo, simbólico, 
ideológico, relacional, identitario, corporal...— que producen 
Mujeres y Hombres, desde el punto de vista biológico, subjetivo, 
comportamental y social. El género como principio de organización 
social!*38] que ordena y jerarquiza la sociedad, eso sí, de diferente 
forma según los contextos históricos o culturales. 

Además, el sexo y la sexualidad son también considerados 
construcciones culturales, lo que permite radicalizar todavía más la 
crítica feminista antideterminista. 

Pero la diferenciación del sexo y del género está sujeta a 
dificultades y usos incorrectos: desde la visión estática y dualista del 
primero (de la biología), que no permite ver que son precisamente 
las desigualdades sociales —el género— las que interpretan, 
explican y clasifican las diferencias anatómicas y fisiológicas —el 
sexo— de una determinada manera, y no al revés. Hasta la 
dicotomización del propio concepto de género. Así, primero se nos 
convierte en Mujeres y Hombres, y luego somos presentados como 
pertenecientes a colectivos sociales absolutamente homogéneos y 
totalmente separados entre sí, en una trasposición en lo social del 
binomio biológico. Lo que dificulta además ver la articulación del 
género con otros factores de organización y estratificación social, 
como la clase, la etnia, la edad, el gusto sexual, etc. 

Frente a esto, desde teorías diversas, surgidas sobre todo en los 
años noventa del siglo xx, se están proponiendo maneras 
relacionales de entender el género, a través de la revisión y 
cuestionamiento de las fronteras entre eso que llamamos lo 
masculino y lo femenino, lo homosexual y lo heterosexual, etc. 
Además de llamar la atención sobre el dinamismo y la complejidad 
del género, a partir de una forma también alternativa de entender y 
definir el cuerpo humano y de asumir los múltiples niveles 
(individual, social, político) y dimensiones (biológica, 


fenomenológica, epistemológica...) de lo corporal. 

Siempre que escribo o hablo sobre estas cuestiones, que a 
algunas les suenan excesivamente postmodernas, me veo en la 
obligación de subrayar que quienes defendemos la reconsideración 
de las fronteras de género (por cierto, mujeres muy diferentes a 
nivel vital, social, teórico y político) no defendemos, yo al menos 
no, que no importe ser designado socialmente como Mujer u 
Hombre. Una mirada a las estadísticas del paro o de la pobreza 
bastarían para mostrar lo absurdo de negar lo innegable. Si 
argumentamos que en materia de género no hay nada definitivo, 
esencial o inmutable, y que mirar críticamente las definiciones y 
clasificaciones sociales, también las feministas, puede resultar muy 
fructífero, es precisamente para poder avanzar en el feminismo, no 
para su disolución!+39!1, Es solo que, en esa tarea de identificación, 
profundización e intervención sobre las diversas formas de 
subordinación y discriminación de las mujeres (muchas mujeres y 
algunos hombres), uno de los cometidos debe ser siempre la 
revisión de las categorías e interpretaciones que estamos utilizando. 

Desde este tipo de planteamientos, inspirados, aunque no solo, 
en Butler!*401, pretendemos también que se entienda el género no 
como lo que somos —soy mujer, soy hombre—, como identidades 
fijadas culturalmente y excesivamente estereotipadas (lo masculino 
como activo, rudo, agresivo... lo femenino como sensible, cuidador, 
sensual...), sino como fundamentalmente lo que hacemosl“4!!, 
acciones individuales y colectivas donde la corporalidad es una 
dimensión fundamental!*421, El género como un estar más que como 
un ser estoy en mujer, hombre, transexual,  lesbiano, 
heterosexual!1431... 

El género, por tanto, es el cuerpo, ya que un determinado 
sistema de género produce unos determinados cuerpos. Unos 
determinados cuerpos amorosos, añadiríamos, en relación al tema 
del que nos estamos ocupando. 

Desde este esquema relacional pero también corporal, ser o 
sentirse hombre, mujer, o como quiera que se viva el género, así 
como tener relaciones heterosexuales, lesbianas o del tipo que 
sean... serían procesos totalmente dinámicos, prácticas que irían 
constituyéndose y modificándose, consciente o inconscientemente, 
dentro de marcos contextuales plurales, pero al hilo también de 


sensaciones físicas y emocionales que están en permanente 
discusión con las coordenadas históricas y sociales que las hacen 
posibles. Serían maneras de sentir, andar, expresarse, moverse, 
vestirse, adornarse, tocarse, emocionarse, atraer o ser atraída, 
gozar, sufrir... en interacción continua con los otros, actos que van 
modificándose en el tiempo y en el espacio. 

A modo de conclusión, diría que el desafío es triple: 

(1) Pensarnos y construirnmos a nosotras/os mismas/os de 
maneras alternativas, dinámicas, híbridas, abiertas, relacionales y 
menos dicotómicas... 

(2) Seguir contribuyendo a teorías sociales que no sean ni 
biologicistas ni deterministas y que ensayen nuevas maneras de 
articular cuerpo, género, sexualidad, amor y cultura, y de propiciar 
transformaciones sociales. 

(3) Revisar al hilo de todo lo anterior, las políticas a favor de la 
igualdad de oportunidades que estamos haciendo o podemos 
hacer[4441, 


MIRO 


mi mano. Esta que tantas veces 
olvido 

sobre los objetos 

más íntimos. 

Ahora es como un pájaro 
bruscamente caído 

desde mi cuerpo hasta 

ese sitio. 

Otro hallazgo: aquí está 

mi cuerpo. Vivo 

en él sin saber 

de él, casi sin sentirlo. 

A veces tropieza 

de improviso 

contra otro cuerpo inevitable. 


Y es el amor. Sorprendido, 

lo siento entonces aislado, 

entero, distinto. 

Otras veces el sol 

le dibuja un tibio 

perfil, o el viento lo rodea 

de un límite ceñido 

y concreto. 

pero ahora es un frío 

presentimiento. 

¡Árbol erguido 

frente a mí, súbito cuerpo 

mío! 

La sangre lo recorre. ¡Cómo desciende! Oídlo: 

este es el corazón. Aquí se duerme el pulso, igual que un 
río en un remanso. 

Allí está el limpio 

hueso blanco en su cauce. La piel. 

Los largos músculos tenaces y escondidos. 

Sobre la tierra está. Sobre la tierra: 

alta espiga de trigo, 

joven álamo verde, viejo 

olivo. 

Está sobre la tierra. Estaba. 

Yo lo he visto. 

Un momento tan solo. 

... Su estatura 

entre yo y esos campos amarillos[+45], 


Feminismo, sexualidad y amor. Contra el confort 
(heterosexual o lesbiano) 


La heteronormatividad funciona como una especie de confort público al 
permitir que los cuerpos ocupen espacios que ya tienen una forma 
concreta (...) La heteronormatividad también se convierte en una 
especie de consuelo, uno se siente mejor al calor de enfrentarse a un 
mundo que ya ha asimilado. [1461 


La obsesión sexual es el motor de nuestra nación. No hay ningún aspecto 
de la sexualidad que no haya sido estudiado, comentado o demostrado. 
Hay clases prácticas para cada dimensión de la sexualidad, incluida la 
masturbación. No obstante, no existen escuelas de amor. Todo el mundo 
asume que sabremos amar de forma instintival+17!, 


Al igual que las emociones, la sexualidad ha ocupado en occidente, 
en los últimos siglos, un lugar preferente en el proceso de 
producción de nuevos sujetos, para lo que se han ido desarrollando 
toda una serie de técnicas que tienen como fin la sexuación y la 
sexualización de los cuerpos!*181, En este período, al contrario de lo 
que ha sucedido con el amor, la sexualidad ha sido objeto 
priorizado de reflexión científica. O, matizaría, un objeto de estudio 
mucho más visible y directo que las emociones y el amor. Todo esto 
provocará el surgimiento de un nuevo pensamiento sexual, liderado 
por autores como Michel Foucault!*49!, y desarrollado en disciplinas 
y campos diferentes (estudios feministas y gays-lesbianos, por 
ejemplo), lo que da a la sexualidad una historial*501 y desafía la 
ortodoxia sexológical*511, 

Esta cientifización de la sexualidad ha ido paralela también a 
una politización y una contestación social de la misma que han 
conllevado una renegociación de la vida erótica en su conjunto, más 
manifiesta todavía en las últimas décadas del siglo xx11521, Algunas 


consecuencias en el tercio final de este siglo han sido la separación 
entre sexualidad y fertilidad, o la mayor apertura y liberación de la 
sexualidad!*531, así como la vinculación entre sexualidad y 
consumo, sexualidad y autonomía femenina... y los debates en 
torno a los derechos reproductivos, el lesbianismo, la violencia 
contra las mujeres o la pornografíal1541, 

Y la retroalimentación entre (nuevo) pensamiento y activismo 
impulsará revisiones respecto a las relaciones entre sexualidad y 
poder, género, heterosexualidad, homosexualidad... al tiempo que 
se forjarán nuevas propuestas sobre el deseo o la identidad que 
desafiarán fronteras que antes parecían infranqueables, como la 
teoría queer O las relativas a la transexualidad y el 
transgenerismo!4551, 

El feminismo de finales del siglo xx ha sabido operacionalizar de 
manera brillante esta dimensión política y subversiva de la 
sexualidad, al compás además de una estrategia reproductiva 
caracterizada por una disminución notoria del número de hijos y 
una intensificación en su cuidado. 

En el estudio de la sexualidad, en general, y en el particular de 
las relaciones entre feminismo, género y sexualidad, sobresale la 
aportación de Gayle Rubin, que propuso en un ensayo escrito en 
1984 algunos elementos para una teoría radicall*50!, Una teoría 
radical del sexo debe identificar, describir, explicar y denunciar la 
injusticia erótica y la opresión sexual. Necesita, por tanto, instrumentos 
conceptuales que puedan mostrarnos el objeto a estudiar. Debe construir 
descripciones ricas sobre la sexualidad, tal y como esta existe en la 
sociedad y en la historia, y requiere un lenguaje crítico convincente que 
transmita la crueldad de la persecución sexual!1571, 

Algunos de los principales problemas que irían en contra de esta 
teoría serían: (1) el esencialismo sexual (La idea de que el sexo es una 
fuerza natural que existe con anterioridad a la vida social y que da 
forma a instituciones!458] [...] El hambre del estómago no proporciona 
indicios que expliquen las complejidades de la cocina)l*99!; (2) la 
negatividad sexual, el sexo como algo pecaminoso, mantenida por 
la mayor parte de la tradición cristiana; (3) el sistema jerárquico de 
valoración sexual!*601, que provoca que se distinga entre prácticas 
sexuales buenas, normales y naturales (prácticas heterosexuales, 
monógamas, maritales, reproductivas, no comerciales), que ponen 


además el límite entre el orden y el peligro, el caos. (Es difícil 
desarrollar una ética sexual pluralista sin un concepto de variedad 
sexual benigna)!*611, 

Y además de profundizar en la estratificación sexual, y en los 
conflictos sexuales, tanto legales como entre distintas comunidades; 
en la crítica a la ideología antipornografía (también de sectores 
feministas) y su demonización de la imaginería sadomasoquista; 
recalca Rubin la conveniencia de mirar más allá del feminismo. 

En ausencia de una teoría radical del sexo más articulada, la mayor 
parte de los progresistas han recurrido como guía al feminismo. Pero las 
relaciones entre feminismo y sexo son muy complejas. Debido a que la 
sexualidad es un nexo de las relaciones entre los géneros, una parte 
importante de la opresión de las mujeres está contenida en y mediada 
por la sexualidad. El feminismo ha mostrado siempre un gran interés por 
el sexo, pero se han dado dos líneas básicas de pensamiento feminista 
sobre la cuestión. Una tendencia ha criticado las restricciones impuestas 
a la conducta sexual de las mujeres y ha denunciado el alto precio que 
se les hace pagar por ser sexualmente activas. Esta tradición de 
pensamiento feminista ha reclamado una liberación sexual que alcance 
tanto a las mujeres como a los hombres. La segunda tendencia ha 
considerado la liberalización sexual como una mera extensión de los 
privilegios masculinos. Esta tradición comparte un tono similar al del 
discurso antisexual conservador. 

Con la llegada del movimiento antipornográfico adquirió una 
hegemonía temporal en el análisis feminista (...) Cualquiera que sea la 
posición feminista —derecha, centro o izquierda— que llegue a ser 
dominante, la existencia de una discusión tan rica es por sí sola 
evidencia de que el movimiento feminista será siempre una fuente de 
reflexiones interesantes sobre el sexo. Sin embargo, quiero cuestionar la 
suposición de que el feminismo es o deba ser el privilegiado asiento de 
una teoría sobre la sexualidad. El feminismo es la teoría de la opresión 
de los géneros, y suponer automáticamente que ello la convierte en la 


teoría de la opresión sexual es no distinguir entre género y deseo erótico. 
[462] 


Se desmarca así de su propio planteamiento defendido en 
197514631, donde argumentaba que el género y el deseo sexual 
estaban entrelazados en sistemas de organización social basados en 
el parentesco. Afirmo ahora que es absolutamente esencial analizar 
separadamente género y sexualidad si se desean reflejar con mayor 


fidelidad sus existencias sociales distintas (...)... a medida que las 
cuestiones son menos de género y más de sexualidad, el análisis 
feminista pierde utilidad y es a menudo engañoso. 14641 

Siguiendo la estela de autoras como Rubin, Beatriz Preciado ha 
analizado en su libro, Manifiesto contra-sexuall*851, la importancia 
que las técnicas surgidas en Occidente a partir del siglo xvi (para 
reprimir en un primer momento la masturbación y curar la histeria) 
tienen en el conocimiento, control y producción de ese sujeto con 
identidades sexuales y cuerpos muy concretos!*661. Tecnologías del 
género que han seguido renovándose y proliferando y que tienen 
como fin la producción de feminidades y  masculinidades 
heterosexuales, insertas en discursos y prácticas médicos, 
reproductivos y morales!*67!. Preciado subraya que estas tecnologías 
(las prácticas sexuales, en general, podríamos decir) han sido poco a 
poco invertidas en diferentes usos a lo largo del siglo Xx, tanto por 
las mujeres en el espacio privado como por los colectivos gays, 
lesbianos y SM  (sadomasoquistas)[*681, Son, por tanto, re- 
contextualizadas y re-apropiadas en el interior de sistemas queer de 
relación  cuerpo-objeto, provocando así nuevos placeres, 
sexualidades y posiciones de identidad!*0%l, La sexualidad se 
convierte así en un instrumento de trans-incorporación!*70!, un 
instrumento político. 

Pero hay una cierta hipertrofia de la sexualidad en el feminismo, 
sobre todo en algunos sectores, que lleva implícita una forma 
determinada de entender al ser humano y la política. Por poner un 
ejemplo, a las mujeres que trabajamos en los años setenta/ochenta 
en los llamados centros de planificación, creados por el movimiento 
feminista, todas nosotras re-socializadas en el culto al placer sexual, 
no se nos hacía creíble que pudiera haber entre las mujeres que 
acudían a las consultas quienes no tenían relaciones satisfactorias 
(medido siempre esto en función de los orgasmos) pero que no 
reparaban apenas en este hecho o por lo menos lo relegaban a un 
lugar muy secundario en sus dilemas vitales. 

Una de las tesis principales del presente libro es que todo este 
esfuerzo ingente y fructífero de experimentación y politización 
sexual y  re-inscripción corporal, por una parte, y de 
desencialización y re-formulación teórica de la sexualidad, por otra, 
con una incidencia específica en la generación de nuevas 


posibilidades en las relaciones de género, no se ha aplicado de igual 
modo al campo de las emociones y el amor. Esto ha quedado 
perfectamente de manifiesto también en las entrevistas con mujeres 
feministas a las que, en general, ha costado mucho más recordar 
debates grupales o lecturas concretas y compartidas referidas al 
amor, y que sin embargo aludían fácilmente a reflexiones o incluso 
acciones en torno a la sexualidad. 

Esta focalización de la atención en la sexualidad se acrecienta en 
momentos históricos determinados!*71l., Como veremos en los 
testimonios de las mujeres entrevistadas, las que participaron en las 
luchas del período comprendido entre los últimos años de la lucha 
contra el franquismo y la llamada transición democrática, 
subrayaban el ambiente de promiscuidad sexual en el que se vivía; 
una promoción constante de la sexualidad y el amor libre que 
permitía a sus protagonistas ser ferozmente críticas con la familia a 
la que se atribuía un carácter intrínsecamente conservador. 
También en círculos feministas queer o trans-marica-bollos, la 
sexualidad es un ámbito priorizado para la transgresión y la 
ruptura, en mucha mayor medida que el amor. 

En general, diría que ser feminista es tener un bagaje básico, una 
formación general y amplia en torno a la sexualidad. 

A estas alturas de mi argumentación alguien podría estar 
pensando que reflexionar y teorizar sobre la sexualidad, en la 
medida que te obliga a revisar los vínculos entre las personas, la 
organización de la vida cotidiana, etc., lleva implícita la reflexión 
sobre el amor. Y así es. Sin embargo, no es equivalente en absoluto 
el capital feminista en uno u otro tema. Así que, concluiría, las 
feministas (los movimientos sociales, en general) estamos mucho 
más huérfanas, mucho menos entrenadas, en una reflexión crítica 
sobre las emociones y el amor que en lo que se refiere a la 
sexualidad. Es como si, parafraseando a Rubín, el amor no tuviera 
todavía su historia, o esta fuera todavía muy incipiente. Y esto, en 
última instancia, supone un freno teórico-conceptual y vivencial. 

Pero quizá (y sigo inspirándome en Rubín) deberíamos ser más 
humildes y pensar que la teoría feminista no va a poder ser capaz 
de ofrecer la explicación última y completa del Pensamiento 
Amoroso. Que, dado que el género no es el único factor implicado, 
no es suficiente con recuperar y reformular el conocimiento 


feminista acumulado en torno a las emociones y el amor. 

Una teoría radical del amor debe apuntar más allá. Más allá del 
mismo amor. Con el feminismo. Pero más allá también (¿por qué 
no?) del feminismo. 

Un ingrediente básico del pensamiento crítico respecto al amor 
es, sin ninguna duda, la des-romantización y des-naturalización de 
los escenarios heterosexuales!*721, lo que solo es posible desde una 
mirada que voy a denominar lesbiana/queer, utilizando el adjetivo 
lesbiano/queer como potencial subversivo y no (o no 
obligatoriamente) como práctical*731, Una forma de desestabilizar 
nuestra mirada al amor es, desde luego, revisar los límites del 
(propio) imaginario heterosexual, y escapar de las asimetrías del 
orden simbólico heterosexual!*741, 

Reflexionar sobre el amor romántico es, por tanto, reflexionar 
sobre la (propia) heterosexualidad o, si se prefiere, revisitar las 
separaciones entre hetero y homosexualidades, entre fantasías y 
realidades, entre normas y prácticasl*751, Algo que no se puede 
hacer eludiendo la propia experiencia. 

De ahí una parte del título de este apartado, la que se refiere a ir 
en contra del confort heterosexual. 

Desde como yo lo veo no se puede ser heterosexual de manera 
acrítica, tranquila, inocente. Con esto no quiero decir que La 
alternativa sea el lesbianismo. Estoy hablando de incorporar una 
mirada lesbiana/queer a cualquier tipo de práctica amorosa y sexual, 
que sirva para generar un cierto grado de malestar, de inquietud, de 
interrogación continua... que nos haga estar alertas frente a los 
propios mandatos culturales. 

Y estoy utilizando el concepto de disconfort en el sentido que le 
da Ahmedl!*76l cuando se refiere a las relaciones no heterosexuales. 
Y llego así a la propuesta de ir también contra el confort lesbiano. 

Puede que los sujetos queer cuando se enfrentan a las «comodidades» 
de la heterosexualidad, se sientan incómodos (el cuerpo no «se 
acomoda» en un espacio que ya ha cogido su forma). El disconfort es 
una sensación de desorientación: uno siente su cuerpo como fuera de 
lugar, torpe, inquieto (...) Estas vidas (los sujetos queer) no desearían el 
acceso al confort; mantendrían su incomodidad en todos los aspectos de 
la cultura normativa en la que viven. Idealmente, no deberían tener 
familias, no se casarían, no se establecerían en una vida automática en 


pareja, dar a luz y sacar adelante a criaturas, apuntarse a la vigilancia 
vecinal o rezar por la nación en tiempos de guerra (...) Podemos 
sentirnos incómodos en las categorías que habitamos, incluso las 
categorías moldeadas por su rechazo del confort público (...) La 
comodidad es el efecto de los cuerpos que pueden «acomodarse» en 
espacios que ya tienen su forma. La incomodidad no es simplemente una 
elección o una decisión —«Esto o lo otro me hace sentir incómoda/o»— 
sino un efecto de cuerpos que habitan espacios que no tienen ni 
«extienden» su forma (...) Definir una familia como queer es 
interrumpir una imagen ideal de la familia, basada en la unión 
heterosexual, la procreación y el vínculo biológico (...) La incomodidad 
por tanto no se refiere a la asimilación o resistencia, sino a habitar las 
normas de forma distinta. (1771 

Revisitar, e incluso trascender, el amor genera inevitablemente 
un cierto grado de incomodidad, de disconfort, ya sea heterosexual, 
gay, lesbiano, queer... 

Y viceversa. 


La amistad no cae del cielo, tampoco se contrae 
definitivamente en la juventud, hay que mantenerla 
activamente contra las fuerzas centrífugas de la vida laboral 
(en eso se parece al doble trabajo existente en el 
matrimonio). Tiene que ser renovada siempre de nuevo a 
través del mutuo apoyo, y precisamente también en forma de 
una franqueza crítica que refuerza las propias intenciones 
contra la propia traición. En los conocidos nos encontramos 
con una forma menos comprometida de la amistad. Ambos, 
los amigos y los conocidos, forman una red que protege a las 
biografías que se mueven encerradas en sí mismas, contra 
sus delimitaciones e inseguridades. Dicho con otras palabras 
y de modo más general: se debiera desarrollar, desplegar y 
ensayar individual y socialmente una tipología de relaciones 
primarias que correspondiese a las características de la 
situación de la existencia individualizada y que fuera capaz 


de mitigar las caídas en los abismos y las fuentes de locura, 
intrínsecas a ellas!1781, 


Como una mala sala de concierto, el espacio afectivo tiene 
rincones muertos, donde el sonido no circula. —El 


interlocutor perfecto, el amigo, ¿no es entonces el que 
construye en torno nuestro la mayor resonancia posible? 
¿No puede definirse la amistad como un espacio de 
sonoridad total!1791? 


Más allá del amor: reconocimiento, reciprocidad, 
redistribución 


Estamos viviendo un momento de fuerte crisis global. El momento de 
quiebra que estamos viviendo está evidenciando cuestiones clave sobre la 
perversidad inherente al sistema socioeconómico. Pero el discurso que se 
va instalando las oculta. La retórica sobre la refundación del 
capitalismo nos está escamoteando de nuevo un debate urgente. 
Tenemos que hablar de un modelo de «civilización». La debacle 
financiera no es el todo de la crisis; es la eclosión final de un proceso de 
crisis acumulada. El sistema venía haciendo aguas por múltiples ángulos: 
crisis ecológica, crisis energética, crisis alimentaria, crisis de cuidados. 
Y, finalmente, ha colapsado: afrontamos una crisis civilizatoria que 
atraviesa el conjunto de las estructuras socioeconómicas y surge de 
nuestras mismas concepciones éticas y morales. Estas múltiples crisis no 
son resolubles en los márgenes del sistema, porque son inherentes al 
mismo. Vivimos dando vueltas en la rueda de un hámster. 

Este es un momento especialmente bueno para sacar a la luz las 
entrañas de un sistema tóxico. Y es también un momento especialmente 
bueno para constatar las dificultades para hacerle frente. Una vez más, 


nos movemos ante lo que parece una disyuntiva irresoluble: o 
planteamos el vuelco del sistema (y aquí nos tienen atrapadas porque, 
nos dirán, si la rueda deja de girar, nos caemos por el precipicio; si los 
mercados financieros se hunden, nos hundimos con ellos) o nos 
conformamos con retoques (hacer la rueda un poquito más cómoda). A 
este viejo debate, a las feministas se nos unen otros dos: o concentramos 
las fuerzas en criticar al capital o nos empecinamos en denunciar al 
patriarcado; o insistimos en todo lo que nos discrimina frente a los 
hombres, o nos reconcomemos hablando de las desigualdades entre 
nosotras. Pero hilar qué tiene que ver la explotación capitalista y la 
imposición de la lógica de acumulación con la opresión de las mujeres y 
las distintas posiciones que cada una ocupamos en semejante estructura 
sigue siendo un resbaladizo terreno que nos queda grande. 

Sin pretensiones de clarificar este espinoso asunto, (...) [parto] de la 
intuición de que el emparedado en que nos encontramos (entre la 
revolución y la reforma, el capitalismo y el patriarcado) tiene que ver 
con la falta de imaginación (¡y de valentía!) para idear propuestas que 
sean capaces de ofrecer soluciones aquí y ahora, y que a la par nos 
lleven a minar los fundamentos del sistema. Y que esta falta de 
imaginación va ligada a la falta de un análisis más sutil del «qué nos 
está pasando». [180] 


Llegamos al final de esta teoría provisional. Una teoría que puede 
tener el riesgo de resultar neo-romántica, en la medida en que está 
a veces excesivamente centrada en ideales; o, lo que es peor, 
etnocéntrica. Peligros que asumo y de los que soy consciente. 

No es mi intención, sería pretencioso por mi parte, resolver aquí 
las contradicciones apuntadas por Amaia Pérez Orozco o dar una 
respuesta a la actual crisis económica o a las desigualdades entre los 
humanos. Si he comenzado este apartado con esta cita es 
simplemente para que tengamos bien presente el mundo en el que 
vivimos. 

Tampoco es mi intención afirmar que el amor no sea 
conveniente, o que no debamos esperar nada del amor. Pero ¿puede 
ser el amor una herramienta para la subversión? ¿Puede ser el amor 
un instrumento para el cambio social, en este contexto de crisis 
global? 


Es posible. Tenemos algunas pruebas. Las Madres y Abuelas de 
la Plaza de Mayo argentinas, como decía al principio del libro, que 
pusieron en jaque a todo un sistema político, lo son. 

Pero creo sinceramente que son excepciones. Que no es posible 
(ni prioritaria) una teoría y una política subversivas desde eso que 
estamos llamando aquí y ahora amor. No al menos en este contexto 
cultural de Pensamiento Amoroso en el que vivimos. No en este 
sistema capitalista cebado a base de generar injusticias que se 
sustentan, entre otras cosas, en una forma concreta de educación 
amorosa. No sin explorar otras posibilidades teóricas y vivenciales 
al margen del amor. Aunque lo incluyan. 

Una teoría, una política del amor son necesarias pero no son 
suficientes. 

Por tanto, pretendo esbozar ahora algunas notas para una teoría 
de la justicia, del compromiso y la solidaridad, de la igualdad de 
oportunidades, de la libertad de ser. 

Una justicia, una solidaridad, que no tengan como requisito la 
identificación con las otras personas, menos aún cuando esas otras 
personas viven situaciones extremas, suplicios, sufrimientos, 
inimaginables para los que vivimos estupendamente, aposentados 
en nuestros bienestares económicos y sociales. Precisamente por 
eso, dice Ahmed!*81!l, porque no es posible la identificación, es 
precisa la solidaridad. Una libertad de ser, un poder ser, que implica 
no estar obligadas a devenir mujeres (en el sentido butleriano). Un 
ser, añadiría que, en última instancia, no requiere ningún tipo de 
mediación, de protección, para serlo. 

Esta teoría social tiene para mí tres dimensiones básicas: el 
reconocimiento, la reciprocidad y la redistribución. 

Que alguien te ame, madre, padre, hermana, amiga, amante, 
vecina... aunque sea una sola persona a lo largo de toda una vida, 
aunque sea un amor ausente, virtual (¿es que hay otros?), aunque 
sea incompleto (¿cuál no lo es?), aunque se acabe... es una ofrenda 
que no tiene comparación con nada y te permite, además, sentir que 
tienes un lugar en el mundo. Pero no es el único camino, ni para 
tener un lugar en el mundo, ni para sentirte viva. 

Escribir este libro me anima a pensar en las virtudes de unos 
marcos de relación, unos escenarios y formas de interacción y 
convivencia, una dinámica comunitaria (que es a la que me voy a 


referir ahora, aunque esto no signifique que esté defendiendo, ni 
mucho menos, que haya que dejar de exigir al Estado sus 
obligaciones), más allá del amor y la intimidad. Más allá, también, de 
la familia y el parentesco, entendidos al menos exclusivamente 
como grupos de consanguinidad y alianza (matrimonio), hetero u 
homosexual!182], 

Y habitar al tiempo nuestras interacciones amorosas, las pocas o 
muchas que sean, de otra manera. 

Porque la visión (estrecha) del marco familiar como el único (o 
el ideal) en el que se fraguan los lazos de solidaridad, apoyo y 
cuidado, contribuye a una especialización excesiva del sentimiento 
amoroso y a una jerarquización de las relaciones interpersonales y 
afectivas, y contribuye, entre otras muchas cosas, a crear alarma 
social por el hecho de que las mujeres (autóctonas o inmigradas) 
estén abandonando sus hogares. Además de no conseguir satisfacer 
las necesidades básicas de la gente. 

Escuché a María Jesús Izquierdo una reflexión que me pareció 
sugerente además de inusuall*831, Su argumento pretendía 
trascender la idea de que las mujeres sufren a costa del altruismo 
que se les inocula desde pequeñas. El problema, subrayaba, es que 
aunque ellas se empeñan en atender a familiares y otras personas y 
se esmeran en cumplir con lo que se les ha asignado, su 
perseverancia es absolutamente estéril. No es cuestión de voluntad. 
No es posible solo así sostener la vida. 

Tenemos algunos buenos ejemplos de intercambio y solidaridad 
comunitaria al margen de la familia. Como los programas de 
comedores populares de muchos países latinoamericanos, que 
alimentan a diario a miles de personas y cuya organización ha 
estado siempre liderada por mujeres, en un estilo de trabajo que 
Marta Lamas denomina feminismo popular!*84!, O el llamado Trueque 
Solidario, que en distintos contextos europeos ha tomado la forma 
de los llamados Bancos de Tiempol*85!, que consisten en la 
prestación mutua de servicios y en los que las mujeres suelen tener 
también un papel bastante protagonista. 

Un primer y evidente objetivo es el establecimiento de lazos 
interpersonales de solidaridad mutua que promueven un sistema 
económico alternativo a partir de una riqueza social que se comparte en 
interacción y confianza con el resto de integrantes de una red 


comunitaria. Se parte de la premisa de que todos sabemos hacer cosas 
(...) Otra de las aportaciones de los bancos del tiempo es que el 
reglamento establece que no solo hay que dar sino también recibir, 
necesitar, cosa a la que, en esta sociedad de la autosuficiencia y los 
voluntariados, no estamos tan acostumbrados (...) Los bancos del 
tiempo pueden ser un buen ejercicio de «participación activa», pues 
ponen en interacción a dos personas que pueden no conocerse, que a 
menudo acaban intercambiando en sus propias casas, con lo que esto 
tiene de apertura de puertas físicas y psicológicas. Por otra parte, 
plantean una alternativa autónoma al sistema capitalista favorecedor de 
dinámicas individualistas, en la que la ciudadanía se sitúa como mera 
consumidora o usuaria (...) No obstante, en el terreno de las amenazas, 
los bancos del tiempo son programas golosos y fácilmente 
instrumentalizables por las administraciones, ávidas de medallas 
políticas progres. La premisa de equilibrar lo que se ofrece y lo que se 
necesita intenta evitar las acciones de voluntariado asistencialista, donde 
se da pero no se es capaz de recibir y donde quien recibe a menudo se 
sitúa en una posición de necesidad e inferioridad, «incapaces» de la 
reciprocidad. (4861 

Como los comedores populares, las distintas experiencias de 
intercambio superan los límites de lo privado y adquieren una 
dimensión política mayor en entornos donde las carencias son 
acuciantes y generalizadas. 

En Argentina, por ejemplo, la crisis económica de los años 90 
provocó que el trueque se constituyera en una auténtica estrategia 
de supervivencia, en todo un modelo económico alternativo, desde 
que en 1995 grupos de clase media de la zona sur de Buenos Aires 
afectados por la crisis inventaran un sistema de transacción al 
margen de la moneda en curso. Poco a poco se fue generalizando a 
otras zonas e integrando sectores de menores recursos. Aunque las 
redes de trueque, en general, no han podido resolver el problema de 
transformar a los desempleados en productores!1871, 

Así como los Estados modernos  omniordenadores y 
omniorganizadores no podían tolerar a los «hombres sin amo», y así 
como los imperios modernos en expansión y ávidos de territorios no 
podían tolerar la tierra «sin dueño», los mercados modernos no toleran 
de buen grado las «economías de no mercado»: un tipo de vida que se 
reproduce a sí misma sin dinero que cambie de mano (...) el 


intercambio familiar de bienes y servicios, ayuda vecinal y cooperación 
entre amigos: todas aquellas razones, impulsos y acciones con los que 
están entretejidos los lazos humanos y los compromisos duraderos. 1881 

Consolidar y/o inventar formas y redes alternativas de 
solidaridad y convivencia, más o menos formalizadas, reconocer y 
visibilizar las que ya existen, aunque estén ocultas por la fuerza de 
esa ideología familista y romántica, nos obliga a superar las fronteras 
entre lo privado y lo público, a abrir el espacio privado, a 
acercarlos!1821, a desarrollar argumentos y disposiciones morales 
directamente en contra de la ética de la intimidad (amorosa). A 
reafirmar la idea de que lo personal es público, es político y desafiar al 
mercado. 


Reconocimiento, reciprocidad, redistribución. Tres «R» que pueden 
inspirar una teoría. 

En un libro reciente describe Nancy Fraser su teoría de la 
justicia, que tiene tres dimensiones: la redistribución de la esfera 
económica, el reconocimiento en el ámbito socio-cultural, y la 
representación en lo políticol*%01, Previamente, en su conocido 
artículo «¿De la redistribución al reconocimiento? Dilemas de la 
justicia en la era “postsocialista”»!1911, había hecho una aportación 
sustancial al debate sobre la justicia y la diferenciación entre 
políticas feministas del reconocimiento y de la redistribución. 

Llama esta autora la atención sobre el hecho de que se haya 
producido una suplantación, un desplazamiento, a partir de los años 
70 y 80, de las políticas (feministas) de la redistribución equitativa 
de los recursos, que hacían referencia —en posiciones más 
defendidas anteriormente desde planteamientos marxistas— a 
situaciones de explotación, y que pretendían abolir el orden de las 
cosas y luchar por los más desfavorecidos... a las políticas del 
reconocimiento o la identidad. Estas últimas llamarían la atención 
sobre la especificidad de algún grupo o minoría y afirmarían su 
valor, y estarían impulsando en la actualidad muchos de los conflictos 
sociales en el mundo, desde las campañas en pro de la soberanía 
nacional y la autonomía subnacional a las batallas en torno al 
multiculturalismo, pasando por los movimientos nuevamente en alza a 
favor de los derechos humanos, que aspiran a promover tanto el respeto 


universal por la humanidad común como la consideración hacia la 
especificidad culturall4921, 

La respuesta al reconocimiento por parte de Fraser es su modelo 
del estatus. 

Hay dos cosas que decir respecto a mi modelo del estatus. La 
primera es que lo ofrecí como una alternativa al modo habitual en que 
se piensa sobre ello —lo que he llamado «el modelo de la identidad»—. 
En muchas teorías se considera que, cuando te dedicas a la política del 
reconocimiento, lo que ha de ser reconocido es tu identidad como una 
forma específica de ser: una mujer, una persona de color, un gay o una 
lesbiana, etc. Pero el enfoque de la identidad tiene serios problemas, por 
lo que desarrollé el modelo del estatus como un modo de evitar la 
reificación autoritaria y la lógica conformista del modelo identitario. 

Lo segundo que hay que decir es que no me interesa limitar la idea 
de estatus a la participación en la esfera pública en el sentido de la 
arena político-discursiva. La justicia requiere que la gente tenga la 
posición, el estatus para participar como pares en cualquier arena 
importante de la vida social; esto es, en la vida familiar, en el mercado 
del trabajo, en la sociedad civil y, sí, claro, en la política y en la esfera 
pública política, pero no solo en estas[4+931, 

El desplazamiento de la redistribución al reconocimiento, 
denunciado por Fraser, sería preocupante en tanto que se produce 
en un entorno de globalización política y económica donde se están 
agudizando las desigualdades. Las mujeres estarían para ella en un 
punto intermedio entre las personas, los grupos que sufren 
explotación económica, origen también de sus injusticias 
simbólicas, y aquellos grupos o minorías (minorías sexuales, por 
ejemplo) cuya injusticia se derivaría más de valoraciones simbólicas 
y culturales. Y por lo tanto, requerirían tanto de reconocimiento 
como de redistribución. Es decir, el género tendría dimensiones 
político-económicas, que  reclamarían soluciones de tipo 
redistributivo, pero también dimensiones simbólico-culturales, que 
precisarían del reconocimiento, ya que hay en las distintas 
sociedades normas y sistemas valorativos que otorgan poder y 
prestigio a los hombres. 

Redistribuir es repartir, ni más ni menos. Repartir el trabajo, 
repartir la riqueza, repartir el prestigio!494], 

Pero, como apuntaba anteriormente, no estoy hablando (solo) de 


exigir a las instituciones, al Estado, que también. Estoy hablando de 
nuestros compromisos individuales como hombres, como mujeres, 
(o como lo que sea que seamos) y tengamos la condición social que 
tengamos. 


Detengámonos ahora un momento en el análisis antropológico del 
concepto de reciprocidad. 

En la década de los veinte del siglo pasado, Marcel Mauss, 
antropólogo y sociólogo francés, escribe su conocido «Ensayo sobre 
los dones. Motivo y forma de intercambio en las sociedades 
primitivas!*951» en el que, a partir de la comparación de distintas 
sociedades a lo largo de la historia (Roma, Polinesia, Melanesia, 
Noroeste de los Estados Unidos de Norteamérica...), llega a la 
conclusión de que el intercambio es un denominador común de 
muchas sociedades (dar, recibir y devolver), y que estos 
intercambios actúan como hechos sociales totalesl*2%61 que ayudan a 
estructurar todos los aspectos claves en el proceso de 
fortalecimiento de los lazos sociales entre sus miembros!127!, 

Este ensayo es el comienzo de una larga y fructífera teorización 
antropológica que reconoce que en la reciprocidad habría una 
obligación persistente y una estrategia política y económica que 
caracteriza a muchas sociedades!*?8l. Una teorización no exenta de 
debates y dificultades. Una de las dificultades vendría originada por 
la confusión entre contrato y reciprocidad en el individualismo 
capitalista occidental, que provoca incluso que se vea lógico el 
deseo de querer desprenderse de la obligación. 

Pero la antropología distingue entre reciprocidad de don y 
reciprocidad de contrato. La reciprocidad de don es aquella que se 
explica por las tres acciones de Mauss: saber dar, saber recibir y saber 
retornar según determinados contextos sociales y culturales. Mientras 
que la reciprocidad de contrato radica exclusivamente en la obligación 
de cumplir con una materia determinada y solo con esta. Y aunque para 
cumplir con esa materia se evoquen o conjuren sentimientos morales de 
reciprocidad y vínculos personales estables, propios de otros 
compromisos, tal maniobra no sostiene la existencia social y sociable de 
la reciprocidad de don. 

En comparación sociológica, la reciprocidad de don obliga por la 


vinculación existente entre las personas, mientras que la reciprocidad de 
contrato obliga por el poder que existe a compeler las partes sin ninguna 
otra vinculación que la del mismo contrato con su cumplimiento. Lo 
propio del don es ser un momento de una relación de vinculación. Lo 
propio del contrato es excluir la obligación de cualquier otra vinculación 
que no sea la del mismo contrato!+991, 

Entendemos que en la sociedad de mercado el contrato abusa del 
espíritu y acción de la reciprocidad. Utiliza la intencionalidad de 
confianza, bondad y responsabilidad para abusar de las personas, 
haciéndolas creer en derechos humanos indisponibles, vínculos 
democráticos, cultura de valores, «amistad» y «familia» de empresa y 
negocios, estima y respeto al valor de cada persona, etc., cosas que día a 
día las escuelas de negocios incorporan a sus verdades mucho más 
groseras. Con esta programación ideológica se pretende que en una 
relación de mercado algunos se comporten dando de sí todo lo que 
pueden, confiados, responsables y muy generosos. Luego, cuando 
acontece la «verdad» de unas cuentas o el verdadero interés de un 
contrato, se esfuman todos esos valores tan enaltecidos de reciprocidad 
humana (...) 

Criticar el contrato capitalista como abuso de la reciprocidad 
personal es un recurso metodológico fundamental para la comparación 
etnográfica e histórica. Creemos que tiene mucho sentido hablar de unas 
sociedades en las que la reciprocidad prevalece y de otras en las que lo 
hace el contrato!3001, 

Ignasi Terradas subraya el carácter moral (jurídicamente libre) 
de la obligación, y considera que los ámbitos que parecen 
ejemplificarla con más perfección y de manera positiva, tales como el de 
la amistad, el amor y la equidad, en realidad la superan o trascienden 
en complejidad y con características que les son muy propias (...) Para 
que realmente actúe la reciprocidad, dando un sentido y valor 
determinados a la vida social, ha de poseer forzosamente una dimensión 
ética y otra normativa. Es decir, y esto es algo que Mauss parece 
reconocer de manera más implícita que explícita, ha de tener eficacia 
moral, e incluso, con independencia de esta, normativa o jurídica. 301] 

Esta moral de reciprocidad, inspirada por una idea y un 
sentimiento de equidad (igualdad equitativa) y que sobrepasaría la 
reciprocidad estricta de las tres obligaciones en algunos contextos 
(hospitalidad, amistad, matrimonio, familia, paz...), tendría que ver 


bien poco con el contrato, y habría sido bastante excepcional en la 
historia de la humanidad!*021. 


Reservo un lugar de honor en este libro para Luce Irigaray y sus 
argumentos en torno al reconocimiento amoroso entre mujeres y 
hombres, que creo que son aplicables a cualquier tipo de relaciones. 
Un planteamiento que navega entre la filosofía y la poesía. 


TÚ NUNCA SERÁS MÍO 

¿Cómo bosquejar la senda de la operación del reconocimiento? Yo te 
reconozco, luego, no eres el todo, de no ser así serías demasiado grande 
y yo estaría desbordado(a) por tu tamaño. Tú no eres el todo y yo no 
soy el todo (...) «Yo te reconozco» significa que eres diferente de mí, que 
no puedo identificar/te/me ni dominar tu devenir. Nunca seré tu 
amo(a). Y este negativo es lo que me permite ir hacia ti. 

«Yo te reconozco» supone que no puedo verte de parte a parte. 
Nunca me serás totalmente visible pero, gracias a eso, te respeto como 
diferente de mí. Lo que no veo de ti me mueve hacia ti si tú te preservas, 
y tu energía me permite preservar y elevar la mía contigo. Voy hacia ti 
como hacia lo que no veré pero me atrae, tal como el camino de un 
devenir de un progreso. Este progreso no significa un alejamiento de la 
carne, de mi cuerpo, de mi historia. Voy hacia aquello que me permite 
devenir al tiempo que sigo siendo yo. 

La trascendencia, pues, no es ya éxtasis, salida fuera de sí hacia un 
absolutamente otro inaccesible, más allá de la sensibilidad, más allá de 
la tierra. Es respeto del otro que yo jamás seré, que me es trascendente y 
a quien yo soy trascendente. Ni simple naturaleza ni espíritu común más 
allá de ella, existe por la diferencia común más allá de ella, existe por la 
diferencia de cuerpo y de cultura que sigue alimentando nuestra energía, 
su movimiento, su generación y creación (...)1303] 


AMO A TI 

Amo a ti: significa mantengo contigo una relación de indirección. No 
te someto ni te consumo. Te respeto (como irreductible). Te saludo: 
saludo en ti. Te alabo: alabo en ti. Te doy las gracias: doy gracias a ti 
por... Te bendigo de o por. Te hablo, no solo de tal cosa, sino te hablo a 


ti. Te digo, no tanto esto o aquello, sino te digo a ti. 
La «a» es la garante de la indirección (...) 13041 


EN UN SILENCIO CASI ABSOLUTO 

Comencemos por: ¿cómo escucharte? 

No se trata ya de escuchar un mensaje en función de un contenido 
ya codificado por la sociedad y la lengua. Por cierto, esto resulta útil. Si 
tú me indicas la hora de tu llegada o de tu llamado, es útil que yo 
comprenda para estar presente en esa cita. Si me dices el sitio de nuestro 
encuentro, es necesario que yo te entienda para que pueda estar allí. Y si 
deseas una furia y yo te traigo un libro, no te sentirás comprendido(a) 
por mí. 

Pero esta comunicación es insuficiente para tejer alianzas e historias 
entre dos sujetos. 

La expresión del afecto subjetivo tampoco alcanzará. Porque yo 
puedo consolar tu dolor, pero este no necesariamente es fruto de tu 
intención, ni por fuerza me ayuda en mi devenirl9051 (...) 

Así, pues, te escucho no es esperar u oír de ti una información, ni la 
expresión simple de un sentimiento (objetivo demasiado ingenuo del 
psicoanálisis, en ocasiones). Te escucho es escuchar tu palabra como 
única, como irreductible, sobre todo a la mía, como nueva, aún 
desconocida. Es recibirla como la manifestación de una intención, de un 
devenir humano, espiritual!3061 (...) 

Te escucho, tal como a otro que me trasciende, requiere el pasaje a 
una nueva dimensión. Te escucho: percibo lo que dices, estoy atenta(o) 
a ello, intento captar tu intención. Esto no significa: te comprendo, te 
conozco, por tanto no tengo necesidad de escucharte y hasta puedo 
prescribirte un devenir. No, yo te escucho como a aquel y aquello que no 
conozco todavía, a partir de una libertad y una disponibilidad que 
reservo para este acontecimiento. Te escucho, favorezco la emergencia 
de algo no acaecido, de un devenir, de un crecimiento, en ocasiones de 
un nacimiento. Te escucho facilita lo todavía no-codificado, el silencio, 
un sitio de existencia, de iniciativa, de intencionalidad libre, de sostén a 
tu devenir. 

Te escucho no a partir de lo que sé, siento, soy ya, ni en función de 
lo que el mundo y la lengua son ya, por lo tanto en cierto modo de 
manera formal. Te escucho más bien como la revelación de una verdad 
aún no manifestada, la tuya y la del mundo revelado a través de ti y por 
ti. Yo te doy silencio donde el futuro de ti —y acaso de mí pero contigo 


y no como tú y sin ti— puede emerger y fundarsel3071 (...) 

Escucharte supone que, por lo menos durante un momento, yo pueda 
suspender todas estas obligaciones. Que nada ni nadie me obliguen a 
nada, inclusive el ruido de mi cuerpo, mi inercia, mi fatiga. 

Escucharte, pues, requiere que yo me vuelva disponible, que yo sea 
aún y siempre capaz de silencio. Este gesto, hasta cierto punto, me libera 
a mí misma(o). Pero, sobre todo, te da un sitio silencioso donde 
manifestarte. Pone a tu disposición un espacio-tiempo aún virgen para tu 
aparecer y sus expresiones. Te ofrece la posibilidad de existir; de 
expresar tu intención, tu intencionalidad sin gritar y ni siquiera pedir, 
sin dominar, sin anular, sin matar!3081 (...) 

Escuchar al otro, facilitarle un tiempo de silencio, también es 
respetar su aliento. Únicamente la madre respira por el niño. Una vez 
nacido debemos, deberíamos, respirar cada uno(a) por nosotro(a)s!3091 
(...) 

En el comunicar interviene entonces el tocar a, tocar que respeta al 
otro pero le procura una atención, carnal inclusive. 

Este tocar a requiere silencio. Para dar sitio al otro, el silencio es 
necesario, silencio que interrumpe la contigiiidad de un tocar a todo y a 
todos o todas. 

Este tocar a exige aliento, la salvaguarda de la presencia de la vida y 
de su temporalización en un devenir de sí no destructor del otro!3101, 


Desde cómo yo leo a Irigaray, el otro/la otra, por definición, no son 
siempre visibles, sino que son de algún modo extraños. Pero, sin 
embargo, de la misma forma que podemos reconocer a aquellos 
grupos humanos que viven situaciones (adversas) que no somos 
capaces ni de imaginar, con los que no podemos identificarnos pero 
sí solidarizarnos!*11!, podemos reconocer a ese otro que es extraño 
para nosotros mismos. 

Ese otro que nunca comprenderé del todo, que nunca me 
pertenecerá, que nunca será mío. 

Ese otro que no es preciso que ame para que sea reconocido por 
mí. 


Soy plenamente consciente de que no es fácil en una cultura como 


la nuestra construir y mantener lazos personales y modelos de 
relación activos, o incluso estables, con la misma fuerza simbólica 
que los vínculos del parentesco. O que, al menos, no es fácil 
visualizarlos, darles toda la legitimidad, cuando ya existen. 

Planificar una estrategia teórico-práctica que integre la crítica 
enérgica de los componentes del cuarteto familia / matrimonio / 
monogamia / convivencia, así como la deconstrucción del amor, el 
deseo, la sexualidad, la intimidad, y la re-fundamentación de los 
conceptos de reciprocidad, reconocimiento y redistribución, tiene 
que ir complementado con un desarrollo teórico específico e 
interdisciplinar alternativo del vínculo. Y pensar en el vínculo nos 
conduciría de nuevo a reflexionar sobre el amor, la amistad. 

Pero, siendo conscientes de que, como muestra la lectura 
transcultural, el vínculo es lo que se comparte (sea una sustancia 
biológica, el estatus, la tierra, la casa, las tareas, el cuidado...), ¿qué 
estaría antes, el vínculo o el marco y el contenido de la relación? 
Creo que ambos se alimentan mutuamente, que va todo a la vez. 
Por lo tanto, y dado que mirar aquí y ahora al vínculo nos supedita 
demasiado al pensar en el amor, quizá nos conviene partir de la 
reflexión sobre los encuadres, los marcos, las contenidos posibles de 
las interacciones humanas... 

Cualquier iniciativa que tenga como objetivo mejorar las 
características y las condiciones de los diferentes espacios y 
contextos donde establecemos nuestras relaciones comunitarias 
(domésticos, vecinales, laborales, de ocio...); cualquier proyecto 
que tenga como fin la garantía de las necesidades y los derechos 
básicos; cualquier acción que mire por el respeto y el compromiso 
mutuo, la promoción de la autonomía... redundará positivamente 
en los vínculos, en los intercambios. Los reinventará. Aunque sean 
espacios y tiempos limitados. O mejor aún si lo son. Las personas 
que han participado en este estudio me han reafirmado en la idea 
de que pensar y concretar los límites de las relaciones humanas es 
siempre positivo. 

En esas tramas de vínculos de reconocimiento, reciprocidad y 
redistribución, habrá también sentimientos amorosos, habrá afectos, 
¿cómo no? Y compromisos más y menos estables, que superarán o 
no las reciprocidades en su sentido más estricto. Además, es 
probable que ciertas situaciones, como la crianza, precisen más que 


otras de uniones seguras, de compromisos y presencias más 
duraderos, de sacrificios que, en todo caso, siempre deberían ser 
temporales. 

Pero, los afectos, el amor, no son más que uno de los 
ingredientes de las relaciones humanas. Un componente más entre 
algunos otros también básicos y fundamentales: el respeto mutuo, la 
justicia, la solidaridad, la autonomía, la libertad... 


MAITASUNA: 


Bi bakartate parekatzen dituen 
Distantziakidetasuna, huskidekeria!3121, 


SEGUNDA PARTE 
CUANDO LA ETNOGRAFÍA SUPERA A LA TEORÍA 


Voces discordantes: el amor como motor, 
conocimiento y posibilidad de cambio 


En esta parte del libro presento las reflexiones, las vivencias y las 
aportaciones de doce mujeres y dos hombres. Siempre a partir de 
una selección y un orden concreto e intencionado de las ideas 
expuestas en sus entrevistas!5131, 

Todas las mujeres entrevistadas son feministas de distintas 
edades, condiciones socio-económicas, y situaciones sexuales, 
amorosas y/o de convivencia. Comienzo por las mayores y acabo 
con las más jóvenes. 

El hecho de elegir mujeres que han participado o participan en 
asociaciones o iniciativas feministas tiene que ver con la intención 
de mostrar cómo se articulan en su experiencia, por un lado, 
discursos y prácticas resistentes y críticos con los mandatos 
culturales en torno al amor, relacionados directamente con su 
ideología y su práctica política, y por otro, la influencia inevitable 
que dichos mandatos culturales tienen sobre todas/os nosotras/os. 
Esto nos permite acceder de manera privilegiada a las 
contradicciones, tensiones y conflictos generados por esta doble 
influencia, tensiones que, quiero subrayar, pueden estar presentes, 
aunque en grados muy diferentes, en todas las personas que viven 
en nuestra sociedad. 

Los dos hombres han sido seleccionados en base a la relación 
amorosa que mantenían en el momento de la entrevista con dos de 
las mujeres entrevistadas, y sus relatos aparecen entrelazados con 
los de sus parejas, lo que posibilita el acercamiento, aunque sea de 


manera muy limitada, al conocimiento y la experiencia de los 
hombres que aman a mujeres feministas y, al mismo tiempo, realzar 
y contrastar los testimonios de esas dos mujeres. 

A pesar de considerar la capacidad de resistencia y contestación 
de cualquier sujeto, la relevancia y contundencia de las voces 
incluidas aquí las hace ser, a mi entender, discordantes, en el sentido 
positivo, respecto a otras posibles en torno al amor y, al mismo 
tiempo, discordantes entre sí; de ahí el subtítulo de esta parte del 
libro. 

En cuanto al formato, he optado por retirar todo el andamiaje 
metodológico de las entrevistas y minimizar mi voz al máximo, 
reduciéndola exclusivamente a un texto introductorio general, la 
presentación de cada persona, y algunas anotaciones y aclaraciones 
más o menos puntuales entre las narraciones, o como epílogo a cada 
una de ellas. Con esto no pretendo camuflar la importancia que el 
análisis de los casos ha tenido en la primera parte del libro, todo lo 
contrario. Simplemente intento reforzar la idea de que los 
contenidos incluidos aquí no solo son el núcleo principal del libro 
sino que superan el esfuerzo y las posibilidades de reflexión teórica 
llevados a cabo hasta ahora. Es decir, que la teoría, la antropología, 
la constituyen los propios casos!514), 

Al final de los relatos de las/os entrevistadas he incluido una 
síntesis de los resultados e ideas principales tomando como 
referencia la totalidad de las entrevistas realizadas. 

Todo ello con un objetivo también de dejar el libro y, por tanto, 
mi planteamiento respecto al amor, inacabado, abierto. 

Por último, se podría decir que, dado que todos los casos, menos 
uno, corresponden a personas que han vivido en el País Vasco toda 
o una gran parte de su vida, esta sección es también una 
antropología vasca del amor, aunque, claro está, parcial, inacabada, 
abierta. 


Podría ser un cuadro en la pared de un museo o una escena de una 
película. 

Dos mujeres sentadas frente a frente. (A veces una mujer y un 
hombre). 

La estancia no es siempre la misma, aunque es generalmente una 


sala de estar. Los muebles pueden ser nuevos o viejos, estar 
tapizados los sofás en distintos colores, o variar la decoración entre 
clásica, moderna, o un poco de todo. 

Es, otras veces, el local de una asociación, un gaztetxel3151, un 
seminario en la universidad, un rincón de una cafetería, un parque 
público detrás de una iglesia... 

Una grabadora, como testigo principal del encuentro. 

Una de ellas pregunta, la otra responde, pero se turnan de tanto 
en tanto. Las lenguas utilizadas son el castellano y el euskera. 

Las vemos serias, aplicadas, entregadas a la tarea. Hablan de 
manera apacible, como meditando, mientras trazan círculos, líneas, 
espirales en el aire. Por momentos, sus cuerpos transmiten 
intensidad, o alegría, o pesadumbre, o malicia, o inquietud, o 
tranquilidad... Se miran a los ojos pero miran también más allá, 
como escapando; de vez en cuando. 

Puede haber bullicio o silencio de fondo, pero en torno a ellas se 
dibuja un círculo que las contiene y que imprime a la escena una 
intimidad casi solemne. Los objetos más próximos parecen estar 
suspendidos en el aire. Una quietud, la de los objetos, que da relieve 
a los cuerpos, que acentúa su presencia. 

Inventan el futuro a base de pasado y presente. Descubren un 
tiempo donde solo hay que conversar, un tiempo que precede y se 
anticipa a la acción, un tiempo que es acción. Y sus vidas se cruzan 
y entrecruzan, se acercan, se distancian. 

La entrevista. Un tiempo dentro y fuera del tiempo. 


Pilar, Loli, Rosa, Ana, Berta, Amaia, Begoña, Elisa, Leire, Jone, Gari, 
Eider, Galder y Edurne me acompañan en esta aventura. Aunque 
esos no son los nombres por los que les conocen los que les aman. 
También están (aunque no estén aquí sus relatos) Josebe, Ainhoa, 
Teresa y Jon. 

Pilar es amiga y compañera de viaje. Conocía también 
previamente a Loli, Ana, Berta, Elisa y Jone. 

Todas ellas (salvo Rosa y Begoña) viven en el País Vasco, a 
pocos kilómetros unas de otras, aunque Pilar no nació aquí. Llama 
la atención tanta diversidad en tan poca distancia. Y al mismo 
tiempo tantas semejanzas y referencias comunes. 


Las más jóvenes no han cumplido aún los veinticinco años. 
Primero conocí a Edurne y ella me presentó a Eider. Ambas están 
enamoradas. Ambas son maduras e inconformistas. También 
frágiles. Lo que las hace resistentes. Son un manojo de dudas e 
incertidumbres, pero rebosan energía y conciencia crítica. Galder, 
pareja de Eider y solo un poco mayor que ella, tiene maneras de 
hombre y de niño a la vez; un hombre que quiere ser autónomo; un 
niño que no sabe bien cómo compaginar el amor que siente con el 
resto de su vida. 

Begoña, Elisa y Jone, entre los treinta y los cuarenta, son las 
hermanas pequeñas del feminismo de los años setenta. Han vivido 
lo suficiente como para mirar atrás y apreciar los cambios, y saben 
bien que tienen recursos. Leire, en la misma franja de edad, se ha 
incorporado recientemente a la militancia, como consecuencia 
lógica para ella de un desamor intenso. Gari, pareja de Jone, es de 
esos hombres que se dice hombre, pero que no está obsesionado con 
recordárselo al mundo un día sí y otro también. 

Pilar, Loli, Rosa, Ana, Berta y Amaia han cumplido ya, algunas 
hace tiempo, los cincuenta. Pilar, Loli y Berta proceden de familia 
obrera, y Ana y Amaia de clase media alta. Pero, aunque pertenecen 
a estratos sociales distintos, y se notan las diferencias, tienen en 
común la lucha contra Franco y la ilusión y la fuerza de los 
primeros años del feminismo vasco. Una parte importante de lo que 
son se ha ido fraguando así, militando. Son patrimonio de una 
historia que está todavía por completarse. Su conocimiento ya lo 
intuía. Su serenidad y su sosiego fueron, sin embargo, un regalo que 
no preveía. 


De búsquedas y sosiegos (Pilar!5161) 


La ventaja de envejecer, pensó Meter Walsh, mientras salía 
de 

Regent's 

Park con el sombrero en la mano, era, sencillamente, que, si 


bien las pasiones seguían siendo tan intensas como siempre, 
se ha logrado —¡por fin!— esa capacidad que añade el 
condimento supremo a la existencia: la capacidad para 
apoderarse de la experiencia y hacerla girar, lentamente, a 
la luzl3171, 


Pilar tiene cincuenta y siete años cuando la entrevistol3181, Es amiga 
mía y hemos compartido profesión, militancia, aprendizajes, diversión y, 
sobre todo, conversación, horas y horas de conversaciones inagotables e 
inagotadas. Lo cual no hace más fácil la entrevista. Aunque sé cuando 
se lo propongo que es, y no alcanzo todavía a saber cuánto, eso que en 
la jerga antropológica llamamos una informante clave. 

Es hija de una familia numerosa que procede de una zona del 
interior de la Península Ibérica emigrada al Norte. Un contexto de 
origen donde —subraya ella— las diferencias entre mujeres y hombres 
no estaban tan marcadas y las mujeres eran consideradas valiosas. 
Permanece ajena de pequeña a los mensajes románticos que llegaban 
por las ondas de la radio, inmersa en sus tareas cotidianas, sus sueños y 
su ansia de aventura. Y se casa por una especie de inercia y porque era 
el único modo que tenían las mujeres de salir de su entorno y «caminar 
por el mundo». 

En el marco de su matrimonio, la sexualidad y el orgasmo 
simbolizaban para ella la materialización de la fusión con el otro, un 
anhelo que sin embargo duraba solo unos instantes, al que seguía un 
sentimiento de frustración por la imposibilidad de ese encuentro total. 
Conoce el deseo y el amor con hombres y con mujeres pero establece 
diferencias entre unos y otras, y comparte ahora su vida amorosa con 
un hombre pero también con sus hijos y su amplia familia, en la que se 
incluyen amigas y amigos. 

Subraya que pertenece a una familia pobre con conciencia de serlo y 
que la lectura y la militancia en agrupaciones de izquierda y feministas 
le permitieron encontrar una explicación a lo que ella sentía y vivía. 

Es una entrevista en la que aparece una paradoja que se repetirá a lo 
largo de las conversaciones con otras mujeres feministas. Por un lado es 
muy crítica con la especialización amorosa que se les enseña a las 
mujeres, consciente también de la escasez que ellas viven en 


comparación con los hombres. Pero reivindica el amor en los humanos 
casi como una letanía. Sin embargo, y probablemente porque se siente 
muy querida, es capaz de mirar al amor desde una cierta distancia, del 
mismo modo que mira su propia vida. 


Las mujeres ya no van a buscar el agua, como hacíamos nosotras, 
no van a lavar al río, no es tan importante tener que cuidar de los 
varones, porque ya los varones tienen más capacidad para 
autogestionarse la vida... pero sigo perteneciendo a la misma clase 
social, solo que esta ha mejorado con el tiempo. 

Y ha participado y participa en organizaciones sindicales y políticas, 
aunque en los últimos años invierte más tiempo en cursos, conciertos y 
exposiciones, cocinando o viajando. 

Dejé la escuela cuando todavía no tenía 14 años y eso fue un 
cambio crucial en mi vida. Vivía en un pueblo pequeño y empecé a 
hacer tareas de casa y de cuidado en general y, en la medida en que 
vivíamos en el campo, también ayudaba algo en la agricultura... 
pero generalmente en casa. Luego me incorporo al trabajo fuera de 
casa, en la ciudad, en un colegio. Después... casarme... yo creo que 
fue importante, pero creo que es la continuidad de ese proceso. Y 
otro cambio muy importante vino de la mano del feminismo, más 
bien de la constatación de que había otra forma de ver el mundo 
que se adecuaba más a lo que estaba experimentando, tener una 
explicación de todo aquel malestar que sentía cuando tenía 
32-33 
años. Y luego ya, la separación, los hijos... Pero, yo diría que para 
mí personalmente lo más significativo en mi vida sería el abandono 
de la formación para incorporarme a ese mundo que se supone que 
nos estaba esperando a las mujeres, que era el único camino que 
nos quedaba; y luego, poder volver a retomar ese punto de partida, 
encontrar una explicación. 

Le preocupa ahora el sufrimiento de sus seres más queridos, su 
desaparición, pero no espera ya en su vida grandes cambios. 

Y poco a poco entramos en materia, haciendo un rodeo, como si me 
diera, nos diera, pereza hablar de eso que tenemos que abordar y que 
sabemos que nos une pero que también puede separarnos. El Amor. 

Antes le pregunto qué es para ella ser mujer, cómo ve a las mujeres, 


a los hombres, y no me sorprenden sus respuestas. 

Soy mujer, me he ido construyendo como mujer, aunque es 
verdad que en un mundo fundamentalmente de chicos, pero con un 
referente muy importante que ha sido mi madre. Tengo la 
impresión de que si fuera un chico no sería muy diferente, pero 
estoy contenta de ser una mujer. Las cuestiones físicas están ahí, la 
regla o la menopausia. 

Pero eso no me impide... yo sé que sería muy parecida siendo 
un chico. Creo que bastantes de mis amigas se sitúan en un mundo 
en el que no habría ninguna diferencia si fuesen... habría 
diferencias, pero no creo que las sustanciales. Pero a la vez, 
también, las mujeres tenemos un punto de vista diferente, sea en el 
mundo laboral, sea en el mundo familiar y relacional. 

Tengo la impresión de que los hombres están bastante 
despistados. Están cambiando los roles, les ha tocado cambiar los 
papeles. Les veo con necesidad de orientación. Constantemente te 
preguntan sobre cuestiones vitales, sobre cómo relacionarse tanto 
con el mundo como en las relaciones de pareja, relaciones afectivas, 
con los hijos o con los amigos. Yo les veo en un proceso de 
aprendizaje. 

Las mujeres que me rodean buscan compañeros de igual a igual, 
siendo conscientes de que hay una parte que, como ha habido 
tantos cambios en las mujeres, a los que les va a costar entender esa 
forma que tenemos las mujeres de ver y de analizar el mundo, y de 
analizar las relaciones, y de organizarnos. Pero sí, diría que las 
mujeres que yo conozco buscan compañeros iguales. Pero son 
conscientes de que tienen que hacer un trabajo. Y a veces, también, 
la impresión de que también se cansan. 

Y por fin nos sumergimos en el tema que nos convoca y pronto me 
doy cuenta de algo que previamente no había pensado, que Pilar forma 
también parte de ese círculo de feministas con un planteamiento del 
amor que Mari Ruti denomina visionario!319), 

No puedo ceñirme a lo que sería el amor que se entiende como 
amor de pareja o amor con connotación sexual. Yo entiendo el amor 
como algo mucho más amplio. Yo creo que el amor es el motor del 
mundo, aunque es más la economía en este momento, pero debería 
ser... O mi proyecto es que sea el amor quien mueva el mundo. El 
amor a tus iguales, el amor a la naturaleza, el amor a cuidar la vida, 


la vida y la muerte, o la muerte como vida, también. El amor a 
todo. Ese sería el encuadre general. Luego, dentro de eso, uno va 
amando cosas diferentes, de formas diferentes. No amas lo mismo a 
un niño que amas a una amiga, O amas a un compañero o una 
compañera sexual, o amas a aquellos con los que no estás de 
acuerdo. 

Para mí, el amor es la sinceridad, el abrirse al otro, el sentir esa 
dependencia; más que dependencia, el sentir la fragilidad de la 
vida. Entonces, en esa medida, sea con quien sea, tú sientes esa 
fragilidad y quieres compartirla con alguien, alguien que por lo 
menos tenga esa sensibilidad para poder recibir y para poder dar. 
Igual es muy abstracto pero así lo veo. 

Diría que el amor para mí ha sido fundamental para mí. El amor 
de mi familia, de mis hermanos, de mis padres, de mis amigos, de 
mis parejas, de mis hijos... es y ha sido para mí el motor, yo no 
podría vivir sin ese amor en concreto. No me imagino sola, sin 
saber que si necesito lo que sea, sea afecto, sea la cercanía, ese 
amor no voy a tenerlo. Por lo tanto, es vital. 

Insiste a lo largo de nuestra conversación en que el amor es central 
en su vida, una idea que con versiones y formatos diferentes se repite 
una y otra vez a lo largo de las entrevistas con las mujeres. Y no puedo 
evitar preguntarme ya ese primer día algo para lo que todavía no tengo 
respuesta, ¿de qué hablamos cuando decimos que el amor es o debería 
ser lo más importante en la vida? ¿De qué hablamos cuando hablamos 
de amor? 

Surge además un matiz que se revelará crucial también en otras 
personas entrevistadas, la importancia que en el devenir de la vida 
parece tener, en nuestra sociedad al menos, haberse sentido o sentirse 
querida. Seas hombre o mujer, procedas de la familia que procedas, sea 
quien sea quien te lo haya proporcionado —madre, padre, familiar, 
amiga/o, maestra/o...—, solo importa que ese amor haya durado lo 
suficiente como para haber sido reconocida/o, para haber sido elegida/ 
o. 

Es una percepción muy desde la infancia, muy arraigada, y yo 
creo que eso es lo que me ha ido, me hace ver las cosas. Tengo la 
impresión de ser una niña 
muy-muy 
querida, también muy querida por los varones. El amor de los 


padres es esa incondicionalidad, el amor a los hijos, o de los hijos 
hacia ti, es esa incondicionalidad que está ahí, que sabes que 
siempre va a estar ahí, aunque tenga muchos conflictos. La 
seguridad de ser amada por un amor, en este caso de padres y 
hermanos, que se alimenta de memoria individual y colectiva y 
permanece en el tiempo. Un amor que puede trascender incluso la 
muerte. 

El resto, son amores que cada día tienes que trabajar, que sabes 
que no tienes que bajar la guardia. En todos los niveles, con amigos, 
con... que si tú abandonas, no es una cosa que va solamente en una 
dirección, tiene que ir en las dos. Y sobre todo, yo creo que tiene 
que haber una relación de igualdad, mínimamente y de compresión. 
Un lenguaje parecido, un lenguaje corporal, un lenguaje verbal, o 
una comprensión de los fenómenos muy parecido. 

El amor como posibilidad de sintonía, a pesar de no existir una 
buena educación sentimental. Lo que nos obliga a ser autodidactas. El 
amor, también, como dar y recibir. 

Yo he puesto muchísimo, me he dejado la piel en las cosas en el 
amor, pero yo me siento satisfecha de todo lo que he recibido. En 
los amores de pareja, sí, he dado mucho, pero también he recibido. 
Es más, tengo la impresión de haber recibido más de lo que he 
dado. 

No hace balances negativos, a pesar de un divorcio que describirá 
solo por encima algo más tarde, pero que yo sé que fue muy doloroso y 
largo. Pero se muestra al mismo tiempo tajantemente en contra de una 
idea romántica del amor. 

Yo creo que, de entrada, alguien que plantea lo de la media 
naranja tiene todos los boletos para frustrarse y para arruinar su 
vida. Porque esperar en una persona y además en una sola persona 
todo, yo creo que eso está abocado a la ruina. En mi fantasía 
siempre ha existido más de una persona. 

Una perspectiva ajena al contexto en el que se crio y a su educación 
amorosa. 

Tampoco tenía muchas posibilidades de leer libros, nosotros no 
tuvimos radio ni radio-novelas, hasta los 17 años. Algún día las oía, 
porque iba donde mi amiga y estaban su madre y ella en la entrada 
con la radio-novela. Recuerdos tengo, pero no eran parte de mi 
vida, porque no tenía radio, probablemente no hubiera tenido 


tiempo. Y las novelas de amor, de Corín Tellado y todo esto, 
tampoco. Algunas sí que circulaban en el pueblo, pero no tenía 
mucho tiempo. Además, mi madre siempre decía «¿por qué no leéis 
algo un poco más útil?», le parecía una pérdida de tiempo. 

En mi infancia, todas las historias de amor que yo oía 
terminaban mal, en un drama para las mujeres. O de lo contrario 
acababan en boda, y ya veíamos lo que pasaba. Es más, diría que 
parecía que las relaciones que mejor podían terminar eran aquellas 
en las que todo era un poco más plano: se conocen desde niños, 
siempre han estado juntos y ahí están, son normalitos. Tampoco era 
una sociedad donde se hablase mucho del amor. Se hablaba de la 
vida en general, y además, las relaciones... yo estuve muchos años 
sin volver y me llamó la atención que las relaciones eran como muy 
iguales. Como si hubiera una continuidad de la infancia. También la 
escuela era mixta, jugábamos a los mismos juegos niños y niñas. Yo 
creo que teníamos como una continuidad, porque también es 
verdad que luego aparece la inmigración y cada una coge un 
camino. Pero no hay ningún matrimonio de esa comunidad, y hay 
muchísima gente, era una comunidad pequeña, pero muchos de la 
misma edad. Y el trato, yo noto que sigue siendo muy igual. Yo lo 
veo también ahora, yo me relaciono bastante de igual a igual con 
los hombres de mi edad, ¿como si no estuviese sexualizado? 
¡hombre! no sé si tanto, pero desde luego, no aparece mucho, 
aparece más «tú eres Pedro, yo soy Pablo, yo soy Julia», como muy 
igualitario. El trabajo era muy parecido, solo había un caso de un 
hombre que trabajaba fuera y, además, era un caso en el que había 
malos tratos. En el resto, aunque existía desigualdad y los hombres 
tenían más poder, las mujeres heredaban y en muchos casos tenían 
una parte importante de la herencia, porque se solía compensar en 
los testamentos a quienes cuidaban a los padres, que solían ser las 
mujeres. Además era una comunidad autosuficiente y la base era 
tanto el trabajo de los hombres y de las mujeres. Luego también, las 
mujeres iban a dormir al monte, en verano se cuidaba el ganado de 
forma comunitaria, porque el comunal existía mucho, había mucho 
terreno que era comunitario, y muchas tareas que eran 
comunitarias, y las mujeres iban a dormir al monte. En todas las 
historias que yo conozco, no conozco ningún caso que se haya 
hablado de violación o de abuso, que me haya llegado a mí. 


¡Hombre, de prevención, sí! Es decir, que las mujeres se acostaban, 
porque dormían en el monte, con una fogata. Parece que se lo 
pasaban todas muy bien, tienen unas historias bonitas, de risa y 
también de meterse miedo los unos a los otros a la noche con los 
lobos y todas estas cosas, pero no conozco, nunca oí ninguna 
historia de violación, acoso o cosas por el estilo. Me imagino que 
algo habría, intentos o vete a saber; pero se lo callaban o no sé. 

En mi casa, el mensaje que yo recibía era que con los hombres 
hay que tener cuidado, porque te cuentan no sé qué milonga y 
luego... 

Y soy consciente mientras la escucho de que las mujeres no valen 
igual en cualquier sitio, tampoco en nuestra sociedad y de que, a pesar 
de que Pilar saboreará en su vida la desigualdad por ser mujer, aprendió 
en ese contexto que ser mujer podía ser igualmente valioso. 

Y reparo también en que el miedo es un instrumento de primera 
mano para que las mujeres se queden quietas en «su sitio». 

Habla también de sus referencias respecto al amor. 

En la adolescencia leí las novelas de las escritoras inglesas, que 
me gustaban mucho, por el papel tan fuerte de las mujeres, por esa 
búsqueda del amor, por un lado, pero también de la identidad y de 
su espacio, con todas las equivocaciones y todo ese mogollón. 

Y hace poco leí una novela de Gioconda Bellil9201 y me llamó la 
atención cómo se relaciona con los varones, cómo toma conciencia 
de la situación social, fundamentalmente a través de la búsqueda 
del amor. Una vez más la ecuación amor, identidad, escritura, 
aprendizaje... Pero también me llama la atención, la cantidad de 
veces que estás viendo cómo va a cometer el error, porque siempre 
el modelo no es ella misma, no se ha puesto a reflexionar mucho. Sí, 
reflexiona, pero yo creo que enseguida lo paraliza, porque entra un 
elemento masculino y entonces, ya se deja llevar. Me llamó la 
atención esa falta de fuerza y de reflexión, de auto-reflexión para 
decir «¿qué quiero yo?». Ese ir agarrándote a lo que vas 
encontrando por el camino, para ir buscando, evidentemente. Y 
también me llamó la atención el tema de los hijos, cómo todas las 
relaciones intenta completarlas con la maternidad. Siempre, como 
necesitando un bastón, diría. El bastón masculino. 

Me han gustado también mucho los cuentos. Me encantan los 
cuentos de hadas, y de magia, las magas. Las princesas, no. Más la 


maga, la bruja, esos personajes que tienen más poder. Yo siempre 
he pensado que tenían amor. Las princesas me parecían tan ñoñas, y 
encima siempre terminaban con un príncipe horroroso. Y encima 
nunca te contaban cómo había sido después. ¡Hombre! si hubieran 
contado cómo iba a ser la vida después, probablemente me 
hubiesen gustado, pero siempre terminaban justo cuando se casa 
con el príncipe. No le veía ninguna gracia. Las otras seguían 
viviendo su vida, haciendo lo que les daba la gana. 

Y es perfectamente consciente de las contradicciones, de las propias 
y las ajenas. Como lo son todas las mujeres que me han contado sus 
experiencias. Como lo soy yo de mí misma. 

Yo vivía en un mundo que estaba feliz y contenta, pero con una 
situación muy específica para las mujeres, muy encaminadas al 
matrimonio. Además en una comunidad de muy pocos jóvenes. Yo 
tenía una amiga. Había también dos chicos, el hermano de mi 
amiga y uno de mis hermanos, de la misma edad, luego, hermanos 
más pequeños, pero, de la misma edad, solamente nosotros. Y da la 
casualidad de que mi amiga se echa un novio. Entonces yo me dejo 
llevar. También me echo novio, porque era el amigo de la otra. 
¡Hombre, yo a quien amaba era a mi amiga! que era con la que 
quería marcharme por el mundo, ir a hacer la revolución ya 
entonces, y a la aventura. Pensábamos que las mujeres podíamos 
hacer un montón de cosas. Pero, en un período en el que yo estoy 
menos con ella, porque estuve una temporada fuera, yo creo que 
ella ante el aburrimiento, quizá ante el despiste de no saber qué 
hacer, de encontrarse sola. Una forma de poder caminar en el 
mundo era al lado de un hombre, y entonces, se cogió a uno que le 
pareció simpático, cuando menos. Y yo me quedé muy perdida, 
porque cuando vuelvo mi amiga tiene un novio que ella decía que 
no sabía qué hacer con él, pero ahí seguía, con lo cual, yo siempre 
salía con ellos dos y tampoco estaba cómoda. Entonces, viene 
alguien y me monto en ese carro, pero yo creo que ni era la persona 
elegida ni era la indicada ni... 

Una forma de poder caminar en el mundo ha sido (¿es?) al lado de 
un hombre. 

Luego, él tenía demasiado dolor para entender lo que yo quería. 
Era un hombre que se había quedado sin padre a los 4 años, lo 
llevaron a un centro de acogida de monjas, donde todo era recuerdo 


de maltrato; entonces, siente mucho el abandono de su madre, tiene 
dos hermanas, él el único chico, y nunca se ha sentido muy 
reconocido, tampoco, por ser el pequeño y él se siente aislado. Lo 
que hace es montar muchos mecanismos de defensa y vernos a las 
mujeres como elementos peligrosos, por lo tanto, estaba totalmente 
incapacitado en ese momento para recibir lo que yo quería darle, 
porque ahí estaba yo con mi amor. 

Se aprende viviendo. 

Primero lo intentas. Yo parto de que tenía una buena base, yo 
tenía mucho cariño y amaba todo, la vida, la naturaleza, los 
humanos, los niños, las mujeres. Tenía a aquel por el que había 
optado, y tenía que sacar lo mejor de él. Pero en ese proceso, 
también me doy cuenta que hay gente que está, por su propia 
historia, está muy incapacitada para amar. Aprendo también que 
todo no es posible, y digo que el mundo está mucho más lleno de 
gente, y que es una relación que tengo que romper, con dolor, 
evidentemente. 

Por otra parte, en mi experiencia, en ese proceso que es mi 
primera relación sexual con el que fue mi marido, diría que hay una 
forma de vivir la sexualidad como exagerada, de querer llegar al 
otro a través de la satisfacción sexual; en él también. Ahí hay una 
historia con mucha pasión, pero es muy puntual. Rápidamente te 
das cuenta de que no es el camino. Yo tengo otras experiencias en 
las que lo sexual transciende más a lo que puede ser la cama, o el 
momento de fusión, sino que se alarga. Es el tocarte, es el estar... 
como un orgasmo prolongado. Pero en esa primera relación es el 
orgasmo y punto, la búsqueda del dar y recibir con el otro a través 
de lo sexual, en ese placer, pero que queda ahí, limitado. Yo 
siempre lo he vivido con mucha frustración. De llegar, de hacer que 
entienda, de que comprenda, de que entienda el amor que le estás 
dando, o el que le estás pidiendo. Ahí el orgasmo sería como si 
fuese el momento en el que por fin hay un culmen, por fin 
encuentras eso que estabas buscando, esa fusión con el otro. Pero 
que luego viene la frustración; después, pero después es ya mismo. 
Con lo cual, al final te das cuenta de que esa forma de relacionarte 
con el otro, en ese caso es otro y no otra, pues que realmente no me 
sirve. Yo lo he vivido como una relación donde al final siempre 
existe la frustración. 


He vuelto a tener alguna relación esporádica, de ese tipo, con 
varones, siempre sabiendo a lo que responde, donde tú juegas ese 
papel, pero siempre sabes de antemano que está determinado ya a 
un momento y no esperas nada. En ese caso no ha habido 
frustración, porque previamente yo ya sabía: te gusto, me gustas, y 
ya está. 

[Igual que tras el destete el niño busca la mirada reconfortante de 
sus padres, con los ojos del amante, que la contempla la mujer quiere 
sentirse reintegrada en el Todo del que su carne se ha separado tan 
dolorosamente. Casi nunca queda totalmente colmada; aunque haya 
conocido la paz del placer, no queda definitivamente liberada del 
sortilegio carnal; su excitación se transforma en sentimiento. Al 
dispensarle placer, el hombre la ata a sí y no la libera].!9211 

Luego, otro tipo de relación es partir de otra base, de más 
iguales, de atracción, de ver el mundo juntos, y de la búsqueda del 
cuerpo, de la existencia, digamos, del estar, y eso, la verdad es que 
nunca me ha frustrado. Puedo decir que es donde me siento 
cómoda. 

Y hacemos un salto y aparecen las primeras relaciones con mujeres y 
su percepción diferente de dichas relaciones. Y aparece también ya lo 
que llamaré la fluidez sexual que será común a muchas de las mujeres 
entrevistadas. 

Con las chicas, yo creo que también han tenido esa misma 
connotación, pero yo le pondría como algo más alegre. Si me 
preguntas cómo ha sido mi relación con las chicas, yo diría que 
divertida, alegre, con menos necesidad de trascender. Es «ya 
estamos aquí, nos hemos encontrado, tú eres así, yo soy así, y nos 
vamos a divertir un rato». La primera vez fue con una mujer que era 
muy masculina. En su mente, en su construcción, todo, era 
totalmente masculina. Y de hecho, eso fue lo que a mí me hizo que 
no me interesara. Eso y más cosas. Pero por lo demás, diría que mis 
primeras relaciones con mujeres, han sido relaciones muy con eso, 
sobre todo con la diversión, el juego, el divertirme y pasármelo 
bien. Pero la percepción sería sobre todo de ese juego, del erotismo, 
del juego erótico, de pasártelo bien, pero diríamos que un juego en 
un espacio sin peligro. 

El lesbianismo como algo lúdico. 

Con los hombres, yo creo que siempre hay algo. Lo que yo 


percibo es la búsqueda de la trascendencia, pero también con reto. 
Siempre hay algo de reto en ese encuentro, pequeño o grande, no 
sabría decirte cómo, pero es partir de no ser iguales. Y en la medida 
en que no eres igual, yo creo que hay algún tipo de reto. 

A mí me va pasando una cosa, que en la medida en que van 
pasando los años, en la relación con mi compañero, como que se ha 
perdido esa situación de peligro. Entonces se parecería mucho más 
a lo que podría ser la relación con mujeres. Podría ser por la edad, 
no tanto por mi edad, sino por la de él. Como que también te vas 
dando cuenta de que en los hombres, aun los más majos y los más 
estupendos, siempre son más competitivos, y ya lo captas en la 
relación. Yo creo que hasta el mismo tema del cuerpo, el pene está 
ahí como ocupando mucho espacio. Entonces el tema del tiempo, de 
la edad, no sé si a todo el mundo le ocurrirá, pero yo lo que percibo 
es que somos iguales, somos muy parecidos, y vamos a ver cómo 
llegamos a divertirnos. Ahí sí que encuentro muchísimo parecido a 
las relaciones que he mantenido con mujeres. 

En el caso de mi marido, yo diría que era un experimento, 
porque era una constante búsqueda, un intento de transformar 
aquello, un experimento largo en el tiempo. Pero yo siempre supe 
que eso no era lo que quería. Era como un desafío, porque si te 
metes en una historia, tienes que sacar lo mejor, además yo soy 
muy dada a eso, pero yo creo que sabía que ese no era el camino, 
siempre lo he sabido. 

Y le planteo una pregunta que ella dejará respondida solo a medias, 
una pregunta que desafía esa supuesta ruptura de la heterosexualidad, 
del gusto sexual amplio, que encuentro también en otras de mis 
informantes: ¿Por qué entonces al final un hombre? 

La relación más seria con una mujer estuvo condicionada por la 
diferencia de edad, y en mí eso pesa, no tanto porque me sintiese 
vieja, sino por los aspectos vivenciales que para mí son tan 
importantes, y esa es una parte, que con Jesús [su actual pareja] sí 
podía compartir. Yo diría que ahí ha estado lo fundamental. Yo creo 
que otra de las cosas era la pérdida. Aunque yo siempre intenté que 
el elemento masculino siempre estuviese ahí, pero veía que era la 
pérdida de conexión con esa parte, con los hombres, con mi 
relación con hombres. Y en cambio, a la inversa, sí es verdad que 
podía perder el aspecto sexual de esa relación, pero había otra parte 


de la relación que no iba a perder nunca. Yo ahí soy muy 
conservadora. Pero a veces pienso que me tiran un poco más las 
mujeres, que podía tener ahí una tendencia un poco más... Pero 
ahora que estamos hablando, es esa parte que no quiero perder, 
también, con lo masculino. Y sobre todo, como el elemento 
masculino con el que estoy tiene mucha parte femenina, pues 
bueno, me soluciona la cuestión. 

Y entramos en el tema de la seducción. 

Seducir, conquistar. Para mí la conquista es intelectual, 
fundamentalmente. No es la atracción física, normalmente. Puede 
ser, porque si alguien es totalmente horroroso o... pero, ni siquiera 
en ese caso lo descarto. Para mí, la atracción intelectual es muy 
importante, la fundamental. No es tanto la belleza física como la 
forma de hablar, las cosas que le gustan, qué piensa de la vida, qué 
piensa de la vida y de la muerte, de la existencia, cómo ve el 
mundo, cómo ve a las mujeres, cómo ve a los hombres. 

Yo en esas cosas soy lenta. Ha habido algunos casos en que no, 
que ha habido un momento, algún caso de solo físico también ha 
habido. Pero, yo creo que casi todo ha sido a través de procesos 
lentos, de estar con gente con la que coincides más de una vez. Una 
vez que lo tengo claro, lo planteo. ¡Hombre! tengo que ver 
seguridad, también. Algo tengo que haber percibido de que yo le 
gusto al otro, si no, normalmente no me tiro de cabeza. Es llevar la 
conversación a un terreno donde te facilite el acercamiento. Jesús 
me conquistó a través de la música. Sí, era oírle a él hablar de la 
música, de cómo la percibe. De hecho es una de las cosas que nos 
une. Con las chicas, yo creo que ha sido más el alboroto. 

Yo conquisto más. Yo creo que tiene que ver con que me gusta 
mucho tener las riendas de mi propia vida, en todo suelo ir, suelo 
caminar por delante. Suelo tomar la iniciativa en casi todas las 
cuestiones que me atañen. Y en esa medida, también. Desde luego, 
no me siento con la pamela a esperar a ver si alguien me ve. Porque 
claro, yo ni soy alta, ni delgada, ni guapísima, por lo tanto, tienes 
que saber jugar con las armas que tienes. Yo creo que soy bastante 
ágil y... 

Iba a decir «lista» y se ha callado, se lo digo. 

Pues sí, igual lista. No me gusta perder. Te decía que yo sé que 
soy estupenda, que soy muy encantadora, porque la historia me lo 


ha demostrado y además, ya sé que soy así. Por lo tanto, sé que 
tengo esos encantos, que tengo fácil la comunicación. O sea que, ya 
de entrada, tengo muchas posibilidades, porque no me resulta difícil 
romper las barreras, ni ningún tipo de comunicación. Puedo 
encontrarme con alguien y preguntarle por su convenio colectivo o 
por su madre, me da lo mismo, o por su niño, o por qué ha puesto 
para comer. Espero a ver la tristeza en el otro, o la alegría, o el 
deseo, todo eso lo tengo como muy desarrollado. Eso me lo pone 
fácil. Pero yo creo que ahí también, un poco condicionado por el 
miedo al rechazo, también. Si no tengo el 100 por 100 de 
seguridad; bueno el 100 por 100 o el 90, lo que hago es retirarme. 
No sé si eso es una torpeza. Pero así, patosa, en cuanto que vas a 
donde alguien y no sé qué, o en la propia relación, no sé, yo igual 
tengo muy buena consideración de mí, pero no me veo como muy 
pato. 

He dicho que no muchas veces. Sobre todo en el mundo político, 
donde sí he tenido oportunidad, y desde luego, con historias largas, 
de estar ahí, más allá de la amistad, que sabes que está moviéndose 
algo. Y sí que he dicho muchas veces que no. También en el caso de 
las mujeres he dicho que no. O no me gustaba la persona o no he 
sentido necesidad en ese momento. No sabría decirlo muy bien. 
Pero sí que oportunidades, a nada que te fijes... 

Poner a raya la sexualidad, regular la sexualidad en los diferentes 
tipos de amor. 

En mí no ha decaído el deseo sexual. Mantengo relaciones 
sexuales, ¡hombre! un número menor que antes, dos a la semana, 
una semana uno, otra semana dos, otra... Me masturbo bastante y 
es una parte alegre conmigo misma y con su fantasía, pero conmigo, 
conmigo. Además, sin ninguna historia, diría que además, no sé, 
divertirme sin más. Imagino que si Jesús desaparece, por lo que sea, 
tendría que encontrar a alguien muy especial, y probablemente lo 
encontraría. Pero no lo veo como que lo necesitase. 

He tenido una vida sexual rica, variada, me lo he pasado bien, lo 
he pasado regular y a veces un poco mal, o mal también, depende 
de cómo fuera la relación. Y bueno, pues ahora estoy a gusto, sé lo 
que hay. Que haga lo que haga, si tengo que hacer algo, sé lo que 
hay. O sé cómo soy. Sé cómo respondo en cada situación, no tengo 
miedo. 


Y vuelve a otro de los temas cruciales y recurrentes: el amor (al 
menos en las mujeres, aunque también en los hombres que yo he 
entrevistado) como aprendizaje. 

El amor me ha permitido avanzar pero sobre todo en la 
compresión de la realidad, del medio, de lo social, la comprensión a 
través de la historia, la comprensión de los porqués de la vida, de 
por qué la gente actúa de una manera, o actuamos. Sí, pero yo 
también sé que cuando me relaciono con alguien tengo que 
entender por qué actúa de una forma y no de otra. Y eso me hace a 
mí también conocerme. 

Pero el amor es importante, porque es lo más cercano, lo más 
íntimo que tienes para relacionarte con quien sea. Y a partir de ahí, 
si tú logras tener ese espacio amoroso, todo va a ser más fácil. 
Tanto para conocerte tú, porque te vas a conocer a través del otro, 
como para conocer lo que te rodea. Desde luego, yo de mí he 
aprendido a través del amor, y a través muchísimo de mis amigas. 
Diría que son las dos cosas. Es más, con los varones, probablemente 
ha tenido que ser a través del amor para llegar más. Y a través de 
las mujeres, sería con lo vivencial, con sus historias, cómo viven, 
cómo viven ellas el amor, porque a mí quienes me cuentan cómo 
viven el amor son las mujeres, no los hombres. Con las mujeres, he 
aprendido de esa forma. Y por amistad, también. No he necesitado 
enamorarme de una amiga para investigar sobre cómo reconocerme 
yo, y reconocer al otro o la otra. Pero en cambio, en el caso de los 
varones, lo más que he llegado ha sido porque ha existido una 
relación amorosa. Lo demás ha quedado en un nivel de 
comprensión de la realidad, de lo sociológico, de no sé qué. 
También la literatura, que yo creo que hay hombres que escriben 
muy bien los sentimientos. 

El amor condiciona a las mujeres, a la mayoría de las mujeres... 

... de forma dramática. Yo he superado todo, o la mayoría, pero 
con precio también. Tienes que estar muy segura y tienes que tener 
muchos apoyos para poder ir saliendo, porque para salir de la 
primera relación fue fundamental el tener buenos apoyos y tener 
referentes también de que el amor es otra cosa. Entonces ahí la 
influencia de la literatura, las charlas, todo eso te da otra visión 
diferente de la vida, yo creo que eso ha sido, que justo conecta con 
aquello que sentía. No es una cosa que aprendo y que no, es una 


conexión directa con mis sentimientos. 

Pero yo creo que sigue siendo un drama la búsqueda de la 
felicidad, del proyecto de vida a través de una relación. Y luego, el 
amor y las mujeres. Todas las cosas se hacen por amor, y eso es a 
todos los niveles le está impidiendo desarrollarse en otros campos. 
A veces como madre, cuando es excesivo y no buscas vías para 
solucionarlo, o el amor al cuidado de los más cercanos que tienes al 
lado, o al amor en la pareja; es muy típico, separarse y 
automáticamente buscarse a alguien. 

Las mujeres partimos de una situación de inferioridad, donde 
pasado un tiempo, si no eres de una forma, de un tipo x, la edad, 
hay un montón de condicionantes que históricamente te han dicho 
que no vas a encontrar. Y los hombres, en cambio, toda su memoria 
histórica viene diciendo que el patriarca de no sé dónde, a pesar de 
que está viejo y de que no hará nada, tiene no sé cuántas jóvenes a 
su alrededor; el padre siempre ha sido más viejo que la madre; el 
vecino tiene no sé cuántos. Eso les da tal seguridad, que es lo que 
hace que... porque yo sí creo que para los hombres es importante el 
tema del amor, no tienes más que ver cómo se desmoronan 
rápidamente. Eso también es un dato curioso, cómo los hombres 
también rápidamente buscan, no sé si es para que les cuiden, para 
que les hagan la comida, también, me imagino, que para que les 
quieran. Bastante más que las mujeres. 

En el caso de las mujeres es cuánto tiempo dedicamos, ahí 
estaría el drama. Enamorarse no me parece una cosa estupidísima, 
otra cosa es que no hagas nada más y que abandones todo, y que 
dejes tu trabajo. Pueden ser muchos los factores, pero uno es la 
escasez. Nosotras igual no tenemos esa seguridad. Ellos sí la tienen. 
Porque tú, en la literatura o en cualquier lugar, en la memoria 
colectiva, no es una señora que tenía no sé cuantos amantes que la 
tenían locamente y estaban por ella, y le tocaban el clítoris ahora 
uno y luego otro, y luego le traían rosas y luego la bañaban en no sé 
qué. No, eso no existe, y eso creo que está operando en nosotras, 
porque no es lejano, está ahí, el amor es un bien, una capacidad que 
tenemos los humanos, con la escasez o la abundancia. Cualquier 
hombre puede. Cualquiera sabe que puede encontrar una mujer. 
Pero cualquier mujer no. Las mujeres sabemos de esa escasez. 

Las mujeres sabemos de esa escasez. 


Para las mujeres, el amor, ha sido un bien escaso. Tú fíjate en 
otras culturas, cuántas mujeres se quedaban viudas y se casaban con 
el hermano, con el no sé qué. Y tenían que quererle, además. 
Siempre ha sido un bien escaso para las mujeres. Yo creo que tiene 
que ver con eso. Habrá muchísimos factores, pero ese a mí me 
parece fundamental, como cualquier otra cosa. 

Y entra ya en el balance final. 

Yo creo que en mi búsqueda del amor... depende de cómo lo 
analice. En la primera relación, ahí sí creo que estaba totalmente 
condicionada, no sé si por el amor o por alguna relación que ya 
estaba establecida y ya no te podías escapar de ahí. Pero, en 
principio, como partimos de que era a través del amor o de las 
condiciones, pues podría decir que, ahí sí que me había 
condicionado. Lo que ocurre, es que yo eso lo sitúo en el proceso de 
crecimiento y de investigación de mi propia vida. Entonces, diría 
que no. Yo diría que era imprescindible en ese momento de mi 
historia y de la historia del sitio en el que vivimos. No lo podría 
haber hecho de otra manera. Luego, el tema de los hijos te limita. El 
amor a los hijos, ahí sí que hay una parte que dices que es optativo, 
pero que hay un montón de cosas que no puedes hacer, porque 
tienes una responsabilidad sobre ellos, porque cada día es un nuevo 
descubrimiento. Hoy me iría a no sé dónde, pero tengo hijos. En ese 
terreno, sí. Pero en el terreno amoroso, yo diría, que esa parte tenía 
que ocurrir, no había otra salida. Y en las siguientes, en las 
importantes de mi vida, yo diría que no es que hayan condicionado, 
sino me han ayudado a crecer. Han sido personas que lo que han 
hecho ha sido ayudarme a crecer. 

Es curioso, pero yo no he tenido épocas largas de estar sola. Es 
importante en la medida de que siempre he procurado tener algo, lo 
cual ya es indicativo. Pero, yo sí creo que es importante para mí. 
Creo que me siento a gusto. Me siento muy querida, muy bien 
cubierta, porque si no, lo dejaría, desde luego. Y bueno, pues a 
volar. O también porque la gente, pero no es casualidad, de la que 
me he rodeado, desde luego, no ha sido gente que me ha puesto 
ningún impedimento para nada. 

Buscar. 

Tiene que ver con la edad. Yo creo que hay una edad de 
búsqueda. Me puse a reflexionar y me acordé de ti también [se 


refiere a la antropóloga] y de las amigas que estáis en ese grupo de 
edad que yo también he pasado, y yo creo que hay como esa 
necesidad de afianzarse, de tener ese espacio como uno quiere. Ya 
por fin decir «quiero tener las cosas como a mí me gustan». Claro, 
para eso hay que buscar y darse sopapos. Y yo, en mi experiencia, 
yo pasé por ese proceso de búsqueda y en este momento tengo una 
situación donde estoy cómoda. Estoy a gusto, tampoco sé si va a ser 
el fin. Si no está Jesús o no está no sé qué, pues encontraré a 
alguien o no encontraré a nadie. En este momento, lo que yo siento 
es que puedo quedarme tranquilamente, que he vivido suficiente, 
que me siento a gusto, aunque no tuviera pareja. Podría estar 
perfectamente sin pareja. 

Quizá no, quizá no estaría perfectamente sin pareja, pero en este 
momento sé que tengo un hallazgo entre manos. 


En medio del relato, de una forma aparentemente casual pero certera, 
Pilar emite un diagnóstico y divide el mundo y su propia vida en dos. 
Aquellas/os que buscan y las/os que no buscan más, no al menos de la 
misma forma. Porque han encontrado el sosiego. Una búsqueda y un 
sosiego que va mucho más allá del amor; pero que a menudo lo incluye. 

Después habrá en la investigación momentos dispares, intensos, 
habrá impasses y zozobras. Pero ese hallazgo, ya en la primera 
entrevista, justifica todo el proceso. Porque se cristaliza ahí una 
revelación. La antropóloga no es consciente del todo todavía, pero la 
intuye, la toca con la punta de los dedos. 

A la antropóloga le gustaría poder decir que este libro está escrito 
desde el sosiego. Pero no puede. Y se conforma con haber intuido en esa 
primera entrevista (y luego en algunas otras también) la posibilidad del 
sosiego, también en ella misma. A través de las otras, sus semejantes. 

Y ya no importa demasiado si es un estudio sobre el amor porque el 
amor no es más que una forma privilegiada de introspección, de 
aprendizaje, más allá de la necesidad de sentirse conectada, más allá 
también de lo que puede y no puede obtenerse a través de él. 
Privilegiada. Lo que no significa obligatoria. Privilegiada, precisamente, 
por su lugar central en nuestra cultura y en la vida de las mujeres. 

Hay una tendencia en nuestra cultura a ver el amor, podríamos 
resumirlo así, como una forma de intensidad. Pero Pilar está apuntando 


también en otra dirección, a las relaciones entre el amor, la búsqueda, la 
introspección, el sosiego. 


Cuestión de amor propio (Loli) 


Saber cómo ser solitario es central para el arte de amar. 


Cuando podemos estar solos, podemos estar con los otros sin 
utilizarlos como una válvula de escapel?221, 


Loli tiene 52 años. Es hija única de una familia obrera y ha mantenido 
relaciones estrechas con sus padres (ya fallecidos) y otros miembros de 
su familia. 

Trabajó desde muy jovencita en una de las grandes fábricas del País 
Vasco donde llevó a cabo tareas muy diferentes y donde formó parte del 
comité de empresa. La fábrica fue su primera escuela política, exigiendo 
derechos laborales a la patronal pero reivindicando también el sitio de 
las mujeres entre sus compañeros, en un ambiente absolutamente 
masculino. Hace un tiempo le concedieron una incapacidad por distintos 
problemas de salud. 

Estuvo implicada en la lucha contra el franquismo y desde entonces 
ha militado, lo sigue haciendo, en diferentes organizaciones de izquierda 
y feministas. Siempre está dispuesta a echarle una mano a alguien si lo 
necesita y dice estar ahora en un momento de cambio, en un proceso de 
mirar más hacia ella misma, hacia sus propias necesidades. Es una 
persona buena, en el mejor sentido de la palabra, y al mismo tiempo 
crítica y con una manera suave pero firme de defender sus opiniones. 

En su entorno familiar fue siempre una mujer a contracorriente, 
adelantada a su tiempo. Ha tenido pocas experiencias de pareja y 
algunos amores platónicos, pero conoce el deseo, hacia hombres y 
mujeres, y el placer sexual. Y tiene un círculo amplio de amigas íntimas 
que se apoyan entre sí y comparten política y tiempo libre. 


... Hace poco que me han dado la incapacidad total por distintos 
problemas de salud, pero como tengo esta casa y no hago una vida 
de muchos gastos, me arreglo bien. Soy hija única pero mis padres 
ya están muertos. Ahora está una amiga conmigo pero he vivido 
muchos años sola. 

Veo el futuro con tranquilidad. Estoy haciendo unos cambios 
importantes ahora en mi vida, porque me parece que todavía no he 
aprendido... quiero en ese terreno trabajar un poco más eso de estar 
a gusto conmigo misma, lo de aceptarme más, lo de ser feliz sin 
buscar en el exterior tantas gratificaciones... trabajar un poco más 
mi yo interior. Ahora voy donde Beatriz [una terapeuta] pero las 
cosas que Beatriz me dice, luego en la práctica, me doy cuenta de 
que me cuestan... Me dice una amiga que va conmigo, «¡qué poco 
has aprendido a decir que no!». ¡Estoy aprendiendo, después de 
tantos años! 

Veo el futuro con tranquilidad, en la medida que ya lo del 
trabajo lo tengo más o menos solucionado... Pero me da miedo la 
dependencia, me da miedo. Me gustaría por lo menos tener una 
calidad de vida que me permita ser independiente. De momento, yo 
creo que es un horizonte que está ahí lejano y entonces lo vivo todo 
con una cierta tranquilidad. No estoy agobiada. Estoy bien. 

Me gustaría tener más tiempo para leer. Siempre estoy haciendo 
cosas, haciendo cosas. Esa sería una aspiración, tener más tiempo 
para leer, dedicarme una tarde entera a leer una novela 
tranquilamente. Siempre he estado muy hacia fuera, muy hacia 
fuera, haciendo cosas, me enrollo con todo. Ahora le han operado a 
una amiga, y entre que le han operado, las reuniones... ¡vaya 
semana que he tenido! Necesito tener un poquito más de tiempo 
para tener una tarde libre para... 

Y pasamos a otros temas que voy introduciendo en la conversación. 

Yo he relacionado ser mujer con la lucha por los 
reconocimientos de nuestros derechos, contra las injusticias. En ese 
sentido sí que me he identificado con un colectivo, con mis amigas, 
con la gente que me ha rodeado. Lo he vivido en ese sentido, de 
ser... pero también en el sentido de rebeldía hacia lo que no me ha 
gustado de lo que había a mi alrededor, tanto en el terreno sindical 
como en el terreno social. Y luego en el terreno personal, pues 
también... todo el día procurando no hacer renuncias, intentando 


trabajar por las cosas que te parecían bien, independientemente de 
que socialmente no estuvieran... 

Por ejemplo, con el tema de los cuidados. Cuando yo cuidaba a 
mis padres... ha pasado ya bastante tiempo... estaba muy mal visto 
en mi medio tener a alguien que te ayudara. Ahora tener a una 
persona que te ayude es lo más normal del mundo. Cuando yo 
decidí y tomé la decisión, estaba muy mal visto. Me supuso muchos 
problemas, discusiones en mi familia, con mi padre; bueno, mi 
padre no decía nada, con mi madre. Mi madre lo explicaba a todo 
su entorno, diciendo, «¡fíjate qué...!». Pero yo creía que tenía que 
hacerlo. 

Luego, en el terreno de las relaciones sociales, no he sido una 
chica al uso, he estado mucho tiempo fuera de casa, vida política, 
de reuniones, y eso estaba muy mal visto en mi entorno. Y sin 
embargo, tenía claro que no podía ceder. Y, sobre todo, yo he 
identificado el feminismo con el querer ser nosotras mismas, pero 
sin renunciar a cosas, y claro, eso sí que suponía un esfuerzo, un 
revindicar, un exigir. 

Había actividades, por ejemplo, donde estaba más presente el 
ser mujer. Nosotras, en la fábrica, nos movíamos en un mundo muy 
masculino, en el que teníamos que trabajar duro. Primero con 
nuestros compañeros de fatigas, tenías que demostrar que tú valías, 
que tú querías hacer. Eso fue una gran escuela, porque cuando 
teníamos que currar, el grupito de chicas que estábamos también 
teníamos que currarnos nuestro espacio, nuestro hueco, en el 
comité de empresa o en las asambleas. Tú no tenías la misma 
experiencia que tu compañero que llevaba veinte años hablando en 
la asamblea, o los de los sindicatos. Pero nos currábamos el tener 
nuestra presencia, que se nos viera también a las chicas, que el 
comité... Fue muy interesante. 

Cuando le pregunto sobre el amor empieza refiriéndose directamente 
al amor sexual. 

El amor es como un abanico de sentimientos. Un abanico, digo, 
porque no es solamente un sentimiento; un abanico de sentimientos 
que van desde la atracción, el deseo, el querer estar con esa 
persona, el querer compartir... como muchos sentimientos, algo 
muy amplio. 

Mis padres. Creo que entre ellos no se querían, se aguantaban; 


yo creo que se aguantaban, simplemente porque les tocó vivir 
juntos, y no había cariño. No se comprendían absolutamente nada. 
A mi padre le condicionó siempre su enfermedad de tantos años, y 
creo que eso le marcó mucho. Tiempo después de morirse hice ese 
ejercicio de entenderle, de reconciliarme con él. Yo siempre me 
sentí más identificada emocionalmente con mi madre. Mi madre, 
como muchas mujeres de su época vivía para su familia, 
aguantando, cuidando. A mi padre le cuidaba, aún llevándose como 
se llevaban. Mi padre estuvo seis meses ingresado y mi madre iba 
todos los días a cuidarle estando también ella delicada. Hasta que 
cayó enferma en la cama, y eso ya fue el detonante para que yo 
decidiera buscar ayuda exterior, porque él estaba ingresado, le 
habían cortado la pierna, y a mi madre le entró una tromboflebitis. 
Uno ingresado y el otro en la cama. No se querían, pero la 
obligación de cada uno está ahí como muy presente. A mí su 
relación creo que me marcó mucho. 

En los afectos también estaban mis tíos y mi primo. Este vivió 
mucho tiempo con nosotros. Yo siempre me sentí, me he sentido, 
muy querida por ellos. 

El amor ligado al cariño, al afecto. 

Y una vez más se demuestra que las referencias amorosas 
básicas, en la práctica, pueden ir más allá de los padres. 

Toda la energía la he canalizado hacía otra historia; lo que me 
decía mi amiga, «no te lo has tomado ni en serio, o sea, has 
canalizado toda tu energía en otras cosas». Yo le he dedicado muy 
poquito tiempo y muy poquitas energías al amor. He tenido unas 
experiencias que han sido breves. Ni siquiera... ¡jolín! ¡ni siquiera 
sé si he estado enamorada! Ha sido en algunos casos atracción, 
deseo, en otros ha sido necesidad. Me acuerdo de una relación en la 
que yo me sentía bastante sola y era un apoyo, ¡qué bien me venía! 
Me gustaba, me gustaba muchísimo, me lo pasaba muy bien, era 
una atracción física fuerte. 

Y luego, han sido esos amores platónicos que me he montado. 

Pasé de que me gustaran los chicos a que me gustaran las chicas. 

¿Cuándo me enamoro de la primera mujer? Hará 15 años... no, 
más, 18 años. Primero con chicos, y luego me enamoro de una 
mujer. Ahí sí que me da un amor fuerte. Se lo planteo, ella me dice 
que no, y durante mucho tiempo lo he vivido yo como mi amor 


deseado y no realizado. Me costó dos años fuertes superar esa 
sensación de pena, de fracaso, porque estaba muy colgadita de ella. 
Pero he mantenido una relación muy bonita con ella, y creo que es 
una persona que reaccionó muy bien, que me ayudó mucho, que 
nunca fue un inconveniente que le dijera cuáles eran mis 
sentimientos, y con la que sigo teniendo una muy buena relación, la 
quiero mogollón. Ahora ya tal vez no exista ese amor o ese 
sentimiento que yo sentía al principio. Pero la sigo queriendo 
mucho y somos muy buenas amigas. 

Ese fue mi cambio, que me di cuenta que me gustaban las... 
claro, me di cuenta que me gustan las chicas porque ya estaba 
abierta, porque ya empiezas a hablar en el feminismo, empiezas a 
hablar de la homosexualidad, del lesbianismo, empiezas a no tener 
tantos tabúes, y empiezas a ver con naturalidad que lo mismo te 
puede gustar un chico que te puede gustar una chica. 

Las relaciones afectivas más fuertes las he tenido... no solamente 
afectivas de pareja sino de amistad, las he tenido con chicas. He 
tenido muy buenas amigas y sigo teniendo muy buenas amigas, con 
las que puedo contar, estoy, hablamos, me conocen, nos apreciamos 
muchísimo, nos queremos. También ha habido, hay de hecho, muy 
buenos amigos. Pero claro, siempre... igual ha sido algo 
inconsciente, que siempre he buscado más la relación con las 
chicas, por aquello de que entras en el feminismo, empiezas a 
trabajar con mujeres; casi todo lo que te rodea son mujeres. Si yo 
hubiera seguido en el sindicato, mis relaciones hubieran sido con 
los chicos de la fábrica, con los chicos del sindicato. Pero un poco, 
toda mi actividad social era entre chicas. En el grupo de mujeres, 
con chicas. En el partido hacíamos también reuniones con chicas. 

Yo siempre le he dado mucha importancia al tema de los afectos. 
Me he sentido querida, y los afectos tenían mucha importancia en 
mi vida. Tal vez por eso, tal vez porque he buscado mucho la 
aceptación exterior, para sentirme a gusto, para sentirme bien, la 
necesidad de sentirme querida. 

Mi relación con mis amigas me genera una dependencia hacia 
ellas, y de ellas hacia a mí. Yo estoy muy pendiente hacia ellas, de 
mi relación con ellas, me la trabajo; tampoco a veces es tan 
diferente de lo que puede ser una relación de pareja. Yo no tengo 
diferenciado el amor de mis amigas del otro. Las relaciones hay que 


trabajárselas, y eso también te genera una dependencia respecto a 
las amistades. 


Muchas personas que tienen relaciones de amistad intensas 
comentan no sentir demasiada diferencia respecto a las relaciones de 
pareja. 

El amor romántico siempre ha estado presente en mi vida, ese 
amor de... Leía fotonovelas y oía las novelas de la radio. Me 
acuerdo que mi madre ponía las novelas. Ese amor romántico ha 
estado muy presente en nuestra vida, en mi vida también. Y yo... 
¡claro, ese amor romántico no lo he visto en mi casa, mis padres no 
eran la típica pareja! Pero, a pesar de todo, las referencias 
exteriores han estado ahí, a través de la literatura, la radio, en aquel 
momento era muy importante en aquella época. Yo me acuerdo de 
haber leído fotonovelas, me gustaban muchísimo. 

Fíjate, sin embargo, a pesar de todo, a pesar de ser mi referente, 
yo lo de la pareja nunca lo he tenido como un objetivo a alcanzar 
en mi vida. Tal vez... Por un lado, me influía el amor romántico que 
nos venía de fuera, pero por otro lado, la mala experiencia de 
relación de pareja entre mis padres, yo creo que me influía. «Yo no 
quiero que se repita esto, porque este no es mi ideal de vida», 
porque es que ¡me parecía! Yo no quería caer en ese tipo de 
relación que no me gustaba nada. Pero, tampoco me ponía la meta 
de un ideal de pareja... contradictoriamente. Por eso, porque por 
otro lado sí que tenía esa referencia. Pero claro, luego te metes en 
otras dinámicas y te vas cubriendo muchos huecos, muchos espacios 
en tu vida, te van dando muchas satisfacciones, y entonces, vas 
dándole más importancia que a cumplir ese objetivo de pareja. Yo 
no he vivido nunca con insatisfacción, con amargura no tener... Si 
me oyera mi amiga Bertal923] me diría, «¿¡cómo se puede vivir sin 
amor!? ¿¡cómo se puede vivir sin...!?». 

El amor, un tema recurrente en las conversaciones entre mujeres. 

Reconozco que es una carencia, y que me gustaría. 
Efectivamente, me gustaría muchísimo volverme a enamorar y tener 
otra vez una experiencia bonita. Pero, excepto los dos años, que me 
costó muchísimo superar el fracaso... bueno, no fue fracaso, el que 
no llegara a una relación no correspondida... pues yo no he vivido 
mal el no tener pareja. 

Le pregunto por otro tipo de ficción amorosa que haya sido 
importante en su vida, además de las fotonovelas. 

Hay una novela de ciencia ficción que leí que me gustó mucho, 


en la que recuerdo que se da una relación a tres bandas, dos chicas 
y un chico, y me encantó, cómo está escrita, los sentimientos que 
despierta en ellos, la relación afectiva que hay entre ellos, entre los 
tres. Me ha venido ahora, mientras hablábamos. Me acuerdo que 
cuando la leí me gustó muchísimo. Quise volverla a leer y no 
encontré el libro. Es un libro de una autora, Marión Zimmer 
Bradley, que tiene muchos libros sobre un planeta que se llama 
Darkoverl3241, en el que hay una clase dirigente que tiene poderes, 
que tiene telepatía, que se comunica con la mente, y ahí se da la 
lucha entre quienes consideran que el poder tiene que estar en 
manos de todos, y quien considera que simplemente tiene que haber 
una élite que controle esos poderes. Estas tres personas son las que 
más esfuerzo están haciendo por contrarrestar los viejos poderes y 
que transciendan, y que el poder de la telepatía y los conocimientos 
que tienen estén al alcance de todo el mundo. Dos de ellos son 
pareja y la otra es una sacerdotisa, y se da una relación muy bonita 
entre los tres, sexual y afectiva. Me acuerdo que se me quedó 
grabado eso. Ahora, de repente, me ha venido. 

Luego están las canciones de amor de Silvio Rodríguez, su 
poesía. Me parece que es un hombre que canta al amor, pero en 
todo. La primera vez que le descubrí, en aquella época que 
estábamos con la revolución, decía, «¡pero si este hombre solo habla 
del amor y de esas cosas!». Y luego, hice unas vacaciones con una 
amiga que había sufrido un desengaño amoroso, y nos llevó de aquí 
a Andalucía escuchando a Silvio Rodríguez todo el rato. Porque a 
ella le recordaba su película. Descubrí su poesía y a partir de ahí la 
relaciono con el amor. Ahora he descubierto también la música 
clásica, me encanta la María Callas o El Mesías de Haendel, los 
gorgoritos, me encantan. Pero sobre todo, fíjate, Silvio Rodríguez, 
que ha estado siempre, en todos los momentos, incluso en los de esa 
situación amorosa, de desengaño amoroso. Siempre me ha 
encantado y siempre he tenido una atracción especial. En algún 
momento te trae recuerdos de cosas que has vivido, de... Si tuviera 
que elegir una canción elegiría Ojalál9251, sin ninguna duda. Pero 
luego hubo una que se titula Hoy mi deber era sumarme a la patria, 
arriar la bandera, sobre la contradicción que él vive. Le echa en falta 
a su amor y al final lo resuelve soñando con ella. 


Hoy mi deber era cantarle a la patria, 
alzar la bandera, sumarme a la plaza. 
Hoy era un momento más bien optimista, 
un renacimiento, un sol de conquista. 


Pero tú me faltas hace tantos días, 

que quiero y no puedo tener alegrías. 

Pienso en tu cabello que estalla en mi almohada 
y estoy que no puedo dar otra batalla. 


Hoy yo que tenía que cantar a coro 

me escondo de día susurro esto solo. 

Que hago tan lejos dándole motivos a esta jugarreta, 
cruel, de los sentidos? 


Tu boca pequeña dentro de mi beso conquista, 

se adueña, no toca receso. 

Tu cuerpo y mi cuerpo cantando sudores, sonidos, posesos, febriles 
temblores. 


Hoy mi deber era cantarle a la patria, 

alzar la bandera, sumarme a la plaza. 

Y creo que, acaso, al fin lo he logrado soñando tu abrazo, 
volando a tu lado. 


Ojalá la relaciono con la mujer esta con la que no llegué a tener una 
relación. Con que no me hiciera sufrir. Y la otra más, un poco con 
mi historia, con cómo era yo de cumplidora, mis deberes, mis 
obligaciones. Y esa canción, cuando la pongo, la tengo que oír dos 
veces, porque... Me produce una sensación agradable, de bienestar, 
y deseo volverla a escuchar otra vez. 

Libros. Me acuerdo, me acuerdo que leí a Alberoni, en aquella 
época parece que descubrías algo. Él diferenciaba el enamoramiento 
del amor. Igual fue en la época en la que estaba yo tan colgada. 
Diferenciaba dos estadios: uno era el del enamoramiento, que era la 
primera situación en la que vives, en la que es todo muy intenso, 
muy intenso. Y luego, el amor que es ya una situación más de 
sosiego, que ya están establecidas un poco más las bases de la 
relación. Y claro, ha perdido ímpetu la primera parte, esa en la que 


todo te parece maravilloso. 

Algunos libros, como este de «Enamoramiento y amor», de Alberoni, 
junto con el de «El arte de amar», de Erich Fromml*26l, serán claves 
para toda una generación y serán citados por más de una informante. 

La película Maurice me gustó mucho, ¿te acuerdas de Maurice? 
Era un hombre homosexual de la época victoriana. No sé por qué 
esa película estuvo muy presente, la tuve mucho tiempo en la 
cabeza. Él estaba enamorado de un amigo homosexual, rico, 
déspota. Tienen una historia, pero su amigo hace un matrimonio de 
conveniencia. Él empieza a tener una relación con el criado del 
amigo y se enamora de él. Al final se reencuentra con su amigo. No 
sé si fue ese reencuentro el que me marcó mucho. Esa película me 
gustó durante mucho tiempo, la tuve mucho tiempo en la cabeza. 
Últimamente me ha gustado mucho también la de El jardinero 
fiell5271, 

Y vuelve a sus experiencias amorosas «escasas». 

Yo he tenido muy poquitas experiencias. Amores platónicos, te 
dirían mis amigas, «¡pero si tú siempre dices “¡cómo me gusta 
fulana!”!»... Es verdad, me recreo en ello. Quiero decir, que en la 
medida en que yo no he tenido muchas experiencias, que han sido 
muy poquitas, y tengo 52 años, me he recreado en fantasías de esas. 
Es una forma de pasármelo bien. Y les digo, «¡jo! he conocido a una 
chica que me ha encantado, ¡qué maja!», y me dicen, «ya está, ¡qué 
bien! nos encanta oírte». 

Para algunas de mis amigas mi situación es de carencia, así lo 
viven y me lo manifiestan continuamente algunas con las que 
hablamos mucho de ese tema. Yo creo que hay mujeres que no 
podrían vivir en mi situación, por eso están machaconas en la 
insistencia en la carencia, ellas no podrían vivir en esta situación. O 
si la vivirían, la vivirían mal, con mucha frustración. Y sin embargo, 
yo muchas veces pienso en algunas relaciones que mantienen ellas 
que yo tampoco las querría. 

Esta presión del entorno hacia la gente que no tiene pareja o 
relaciones conocidas es una constante en nuestra sociedad, sobre todo 
respecto a las mujeres, sea cual sea su ideología o su medio de vida. Una 
consecuencia, como decíamos, de una idea del sujeto como carencial, en 
déficit, si no tiene amor/pareja. 

La historia con mi amiga... era totalmente platónico. Con los 


otros chicos, la verdad es que se acabó y se acabó, no pasó nada. 
Con el cubano, con lo a gusto que estaba con él, le di la vuelta 
enseguida; también, era joven, igual también tenía muchos pájaros 
en la cabeza, mucho futuro por delante, muchas perspectivas de 
muchas cosas en tu vida, muchos proyectos. Entonces, no se 
acababa nada, se acababa aquello, pero no se acababa nada 
demasiado importante y demasiado... que no fuera posible 
sustituirlo por otras cosas. Había muchos proyectos en mi vida y en 
mi cabeza. Teníamos una relación de cuadrilla en la que era una 
relación bonita, con nuestras salidas al monte. Luego, los proyectos 
de la fábrica, del partido, de todo, del sindicato, de las mujeres, 
todo en ebullición en aquel momento. Se acababa una parte de mi 
vida, pero no era una parte que no fuera posible sustituir por otra, 
incluso por otros sentimientos. 

Una vida diversificada permite relativizar la experiencia amorosa. 

Y la otra persona, la conocí también en una salida que hicimos. 
Pero soy poco decidida. He tenido muchos miedos, tal vez muchas 
inseguridades, creo que las he tenido. Si yo hubiera tenido gente 
que me hubiera echado los tejos, pues igual hubiera sido más fácil. 
Pero como tengo la sensación de que tenía yo que echarlos y 
trabajármelos yo más, ahí he sido más cobarde, más insegura. Y 
luego, vas y vas tirando por ahí los tejos, no te sale bien, y 
entonces, te desanimas. Todo es una mezcla de cosas, el poco 
esfuerzo, la poca importancia que le das, centras tu vida en otras 
cosas, y luego te cuesta... y dices, «¡pues bueno!», igual en ese 
sentido tenía que haber sido más decidida. 

El cubano era un hombre diferente, alegre, me gustaba mucho 
estar con él, simplemente me atraía. La relación duró unos meses. 
Se marchó luego a Cuba, tenía que marcharse y... Luego, yo creo 
que nos escribimos algo, pero yo tenía claro que esa relación no 
podía continuar. No me acuerdo si él me dejó o le dejé yo de 
escribir. Creo acordarme que le dejé yo de escribir, como que ya se 
acababa la relación. Yo veía que la relación acababa. Era bonito lo 
que duró, lo de la distancia de Roberto Carlos!5281 y esas cosas. Me 
gustaba que me achuchara, que me besara, que me tocara. Yo creo 
que también era bonita en ese sentido, la relación física era bonita. 
Era muy romántico, te encandilaba mucho con una canción que le 
recordaba mucho a ti, que le gustaba mucho bailar contigo con la 


música romántica, mandarte detallitos, regalitos, frases y cosas 
así... Y me gustaba su contacto físico, su olor. Su olor durante 
tiempo lo tuve... luego me comentaban, que los negros, muchos 
negros consideran que tienen un olor especial en el cuerpo y que se 
dan cosas... Y este tenía un olor característico, y yo creo que se 
daba alguna crema o algo, porque olía... Su boca, sus labios, sus 
ojos. Me fijo mucho en esas cosas. Fue hace muchos años. 
¿Estábamos con Franco todavía? ya había muerto, igual. Pero él era 
comunista, él era cubano de Fidel, del Partido Comunista, de las 
Juventudes. Y su preocupación por las mismas cosas que yo; era 
como muy humano. Tenía demasiado idealizadas algunas cosas, 
sobre todo de su mundo. Pero era una relación que yo sabía que... 
aprovechábamos el momento. Ponernos en una esquinita a 
achucharnos, meternos en un portal a achucharnos, y eso. Fue muy 
bonito. En ese sentido fue muy bonito. Yo estaba como muy con 
pájaros en la cabeza, tenía muchas cosas en la cabeza. Muchas 
cosas, actividades, con la cuadrilla, con él de hacer muchas cosas, 
salidas. Sobre todo porque yo creo que también le daba a esa 
relación como que era una cosa esporádica, ya lo sabía yo. Mi vida 
no estaba ahí, no ponía todos los... Él me dijo, «¿por qué no 
vienes?». 

Me supuso en mi familia un cristo tremendo. Porque en aquella 
época, que te vean con un negro, encima achuchándote. Y no sé 
quien vino a mi casa a contarlo. Alguna vecina o algo... Era 
impresionante, porque mi madre montó una; eso que ella no era 
racista, decía. Yo lo tenía claro pero también te afectaba. Ahora lo 
veo desde la distancia, pero claro... Mi madre me montó un consejo 
familiar. Vino mi primo, y delante de mi primo me dijo que no 
quería nada a la familia. Yo venía muy tarde a casa en aquella 
época, aprovechaba y quedábamos e igual llegaba a las 
00:00 
. Y mi madre... era una cosa increíble. En aquella época era más 
joven, era tal vez, más valiente, pero me montó un consejo familiar, 
un consejo de guerra. Un día me dijo una vecina, «tú madre, qué 
preocupada está por el hombre este», y le dije que se dejara de 
preocupar, que ya se había marchado. 

No tiene nada que ver la gente que me ha gustado. La mujer 
esta, por ejemplo, que me ha tenido tan enrollada, sería la antítesis 


de lo que yo idealizaría. Físicamente no es una belleza, es pequeña. 
A mí siempre me ha gustado el tipo más alto, siempre me han 
gustado los chicos más altos, y si eran un poquito más bajos me 
creaba problema, porque en ese sentido sí que he sido acomplejada. 
Esta es pequeña, no tiene unas características que yo idealizaría, 
pero sin embargo, ¡una atracción! 

Yo me acuerdo con el chico que me enrollé, que era gallego, me 
acuerdo que en aquel momento era purita necesidad. Yo me 
sentía... Yo me voy con una amiga de vacaciones, ella se enrolla 
con un tío, además, fue una relación muy fuerte la de ella con él. Yo 
me siento solísima y digo, «si a mí este hombre no...». Pero me lo 
paso muy bien, tengo una experiencia muy bonita con él. Pero no 
estoy nada enamorada de él, y quiero volver a dejarlo, pero me 
siento muy sola, y continúo. 

Es una persona muy consciente de sus habilidades pero también de 
sus limitaciones y necesidades. 

Una característica de mi forma de ser es la timidez. La he 
superado muchas veces, sobre todo cuando era un trabajo hacia el 
exterior; responsabilidades, deberes... que me suponían una 
superación de esa timidez o de esa inseguridad que me caracteriza. 
Sin embargo, en el tema de la pareja he hecho poco esfuerzo, 
porque creo que era un terreno en el que yo no me sentía nada 
segura. Entonces, como me sentía un poco insegura, y como... pues 
nada, lo he dejado ahí, un poco apartado. Y sin embargo, he 
dedicado más esfuerzo a otro tipo de relaciones, yo siempre creo 
que he buscado la aceptación, el que me quieran... yo querer, pero 
también el que me quieran. Yo creo que ha sido esa una 
característica mía. Ayer me decía una amiga que le comentaba que 
estaba haciendo estas entrevistas, «nunca te lo tomabas muy en 
serio». Me he dedicado a hacer otras cosas que sí que aportaban 
gratificaciones, en las que sí que me sentía. En la amistad yo creo 
que es recíproco: yo propongo y me proponen. En ese terreno me 
siento como más segura. 

Yo era una mujer que no era como esas que ligan... no sé cómo 
son... pero, las que gustan. Yo no era una mujer muy atractiva. Lo 
he percibido de joven, cuando iba a bailar, cuando iba a los 
guateques... no quiero decir que no tenía relación allí, pero sí que 
me daba cuenta que con respecto a otras mujeres. Igual tiene que 


ver más que con el físico, con la forma de ser. Pensando... ¿me ha 
podido influir que yo no me sentía atractiva, para una serie de 
gente? Yo creo que tiene mucho más que ver la forma de ser, estar 
más retraída, tener más miedo. 

Hay gente que tiene facilidad para relacionarse, para hablar, que 
no se corta. Yo creo que tiene más que ver con las características de 
la forma de ser, que con el físico, porque gente que físicamente no 
es de los prototipos, cuando tiene una forma de ser muy 
determinada, muy abierta... Pero en mi caso el físico me ha podido 
retraer. Siempre he sido gordita, tenía los dientes muy para 
afuera... ¡Ah! por ejemplo, lo de los dientes, yo tenía los dientes 
muy para afuera. Claro, en mi casa no había dinero. Y mi madre 
siempre decía... me llevaba la mujer a un lado, a otro; pero como 
era mucho dinero, imposible. Era mucho dinero en aquella época. Y 
yo cuando entré a trabajar, me acuerdo que me dijo una mujer, 
«¿por qué no te arreglas esos dientes?», y dije, «¡es verdad!». Fui a 
un ortodoncista y me los arreglé, con 17 años. Pero siempre he sido 
gordita, muy alta y en el mundillo en el que yo me movía, las chicas 
no eran muy altas, eran más normalitas. Ser muy alta, a veces 
puede ser, podía ser en aquella época que las chicas no eran muy 
altas... pienso yo, dándole vueltas que eso ha podido influir. Yo he 
tenido siempre las piernas muy gorditas, con celulitis, y me 
acuerdo, una vez que nos fuimos de vacaciones una amiga y yo, 
fuimos con unos chicos, y uno de ellos se me declaró y no me 
gustaba a mí el hombre; y me decía, «a mí me gusta cómo eres», y 
me acuerdo que en aquel momento pensaba yo, «hay algo que no 
debe de ser muy agraciado, porque para que me diga eso, que me 
gusta cómo eres». Y, cuando me ha interesado alguien, he sido 
mucho más cortada, he tenido que hacer mucho más esfuerzo, ¡jo, y 
me da una rabia! Con la otra gente puedo ser mucho más normal, 
más natural. Sin embargo, en cuanto me gustaba alguien 
especialmente, cortadísima. Entonces, como son terrenos en los que 
no te sientes cómoda, te mueves en otros terrenos en los que te 
sientes más cómoda... 

Una mujer segura de su deseo. 

El deseo es eso que te pasa en el estómago, que se te pone una 
cosa en el estómago; el deseo de estar con ella, deseo de besarla, 
deseo de abrazarla. Lo mismo con los chicos. Pero bueno, en este 


caso como la situación no llegó a nada. Yo creo que sí, me sentía 
muy atraída hacia ella. Luego analizaba, y sí, me sentía muy 
atraída. De hecho, eso es algo casi que permanece en el tiempo. 
Hombre, luego se amortigua. No es siempre, pero, sí, era deseo. 
Luego... En otras situaciones, también... pero eran diferentes 
situaciones; desde la atracción física, el deseo, la necesidad física, a 
la necesidad de afectos; porque eran situaciones en las que te 
encuentras un poco más baja y dices, «¡jo! no sé si fulano, no sé si 
me gusta mucho», pero empiezas a salir y bueno, bien, te cubre las 
necesidades de afectos, de cariños, de estar ahí, te cubre un hueco y 
bueno... 

Una mujer que vive de formas diversas su sexualidad. 

Yo tengo muy buenas relaciones de masturbación. Las he tenido 
mejores, porque ahora... esto sí que tiene que ver con la edad, o 
con el que ya le das menos importancia. Yo me lo he pasado muy 
bien. Entonces, lo he utilizado sobre todo, como una fantasía 
sexual. Y sobre todo, en los momentos que igual necesitas evadirte. 
Pero sobre todo, como una fantasía. 

Y terminamos hablando del amor y las mujeres, de los cambios 
pendientes. 

Una cosa que me parece fundamental es que en base al amor se 
justifiquen tantas cosas que son tan negativas para las mujeres. En 
base al amor, en base al mal llamado amor ¿no? se han justificado 
tantas cosas que nos han perjudicado, tantas situaciones de 
dependencia, de falta de proyectos propios, de incluso de 
sufrimiento, porque hemos aceptado, en base a ese mal llamado 
amor, que ni siquiera creo que es amor, situaciones negativas. En la 
medida en que las mujeres somos más capaces de tener esos 
referentes, esos proyectos, .es más fácil que vayamos 
proyectándonos en el amor, pero de otra manera diferente. Que nos 
proyectemos con vida propia, con proyectos propios y que la 
dependencia del amor nos haga menos daño, sea diferente. Sí que es 
verdad que todo tipo de relaciones generan dependencia, pero hasta 
cierto punto. Que nos situemos en un plano más positivo para 
nosotras en el tema del amor. El cambio tiene que ser de fondo. De 
cambiar los papeles, de cambiar los valores, tiene que cambiar todo 
eso para que realmente nos situemos en un plano más de igualdad, 
donde el respeto sea algo básico en la relación. 


... hablando de futuro. 

En el futuro no me imagino con nadie. Algunas veces digo, «¡jo, 
qué bonito enamorarte, vivir en pareja!». Pero por otro lado... es 
que no quiero. En el fondo, yo creo que es eso, es que no quiero. 
Igual, a la hora de idealizarlo está muy bien, pero a la hora de 
decir, por ejemplo ahora, «me gustaría tener una experiencia», en 
todo caso me gustaría que fuera una experiencia donde cada uno en 
su espacio y coincidimos, pero... Lo que más valoro es el tema de la 
amistad. 

En este momento de mi vida busco una mayor tranquilidad, 
aunque todavía no he puesto mecanismos para ello, porque tengo 
una facilidad para volver a meterme en vorágines tremenda, unida 
a una serie de dolencias físicas que me condicionan y que no quiero 
ir con el cuerpo a rastras como he ido hasta ahora, pues no me 
siento en... Me cuesta ponerme en esa onda y buscar más en el 
tema del amor. Como que en este momento busco otras cosas, mis 
preocupaciones ahora irían por otro lado. El cuerpo lo llevas a 
rastras, y el cuerpo aguanta hasta que aguanta, y te está dando 
toques, pero tú ni caso. Bueno, pues ahora quiero vivir la otra 
etapa, la de más tranquilidad. Pero no sé si sabré... 


Muchos meses, muchas entrevistas, muchas conversaciones, lecturas y 
reflexiones más tarde, la antropóloga seguirá dándole vueltas a la 
relación entre distintos tipos de amor a los transvases necesarios entre la 
amistad, el amor materno-filial el amor de pareja... a la 
retroalimentación entre el amor y todo lo demás. 

Se ama como se vive, o se vive como se ama. Solo eso. 

Para amar «de otra manera» hay que vivir «de otra manera». Pero 
amar de otra manera te cambia (seguro) la vida. 

Si como señalaba el escultor Jorge Oteizal5221, la solución a un 
enigma está siempre fuera del mismo, es preciso buscar fuera del amor 
para reinventarlo, trascenderlo, ¿reencontrarlo? 


Aprendizajes, experiencias y compromisos (Rosa) 


... Es un espacio fuera del tiempo en el tiempo... ¿Cuándo 
he experimentado yo por primera vez este abandono 
exquisito que solo es posible entre dos personas? La quietud 
que sentimos cuando estamos solos, esa certeza de nosotros 


mismos en la serenidad de la soledad no son nada 
comparables con este dejarse llevar, este dejarse llevar y 
dejarse hablar que se viven con otro, en cómplice 
compañíal9301... 


Rosa tiene 48 años y es enfermera. Vive con su pareja en un pueblo 
pequeño del sur de la Península. Es la única mujer que he entrevistado 
que no vive ni procede del País Vasco aunque bastantes de sus 
referencias, como veremos, presentan semejanzas con las del resto de 
entrevistadas. 

Sus múltiples actividades políticas y su forma de ser, expansiva, 
simpática, cercana, comprometida, han hecho que tenga un mundo de 
relaciones y una vida social muy amplia y diversa. Un compromiso 
social y humano múltiple que comenzó con su experiencia como 
cristiana de base, y que siguió, aunque reformulado, cuando se vinculó a 
una organización de izquierdas. Resalta mucho en su discurso la 
importancia de la imposición normativa del cuidado en las mujeres y 
también la diversidad de realidades femeninas. Habla también de las 
dificultades de los hombres, de su analfabetismo emocional aunque 
percibe en ellos el cambio. 

Dice haber perseguido en su vida el sentirse deseada y haber tenido 
una vida sexual y amorosa muy ajetreada. Ahora está más centrada en 
su pareja con la que lleva muchos años de relación. 

Hacemos la entrevista en su casa, en un pueblo pequeño. Es verano y 
luce un sol radiante. Comenzamos a hablar mientras prepara una paella 
de marisco, sabrosísima, que comemos después, mientras seguimos 
hablando. Una conversación que parece no acabar nunca y que se 
prolonga después del café, mientras fuma un porro y mientras me enseña 
su casa, todavía sin acabar del todo, que está siendo construida en parte 
por ella y por su pareja. 


Soy canaria de nacimiento pero he ido por muchos sitios. Tengo una 
vida normal, en la que me encuentro bien. Tengo varios pilares 
importantes en mi vida. Un pilar importantísimo es el estar metida 
en esto [se refiere a la militancia política, general y feminista]. Mi 
trabajo, que también me gusta mucho, es otro pilar; mi pareja es 
otro pilar. Mis amigos son otro pilar. 

Hay un momento importante, cuando entro en todo esto, cuando 
empiezo a meterme en movidas sociales, y sobre todo en el 
feminismo. Para mí fue un descubrimiento, fue como de repente 
darme cuenta de que muchas de las cosas que me pasaban también 
le pasaban a otras mujeres, que no era yo «la culpable», que mi 
vida, que nuestras vidas podías ser de otra manera, y supuso un 
momento muy importante... tendría yo 
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Otro momento importante fue cuando se me vino todo abajo 
también. Eso fue hace casi 15 o 20 años, cuando se me cae el 
comunismo y se me cae la idea de partido y se me cae una forma de 
ver la realidad... Entonces, hubo un momento también, de 
desconcierto, de vacío, me di cuenta de que mi forma de mirar a la 
realidad me había llevado a equivocaciones y que en el futuro sería 
más cauta a la hora de emitir un juicio. 

El tema de lo personal es un ámbito que me preocupa mucho, mi 
relación de pareja, mis amistades, me importa la gente en general. 
Aunque suene estúpido, me gustaría que la gente fuese más feliz. En 
mi vida han sido importantes mi madre, mi padre, más tarde 
también Marisa, una amiga mía. Carlos, mi pareja ahora; y luego, 
personajes de... es que no acabaría, muchísima gente. Pero todas 
juntas han sido importantes para mí porque han abierto mi cabeza, 
y les debo, en parte, lo que soy: personas de mi asociación, 
amistades. También gente muy normal, mis compañeras de trabajo, 
mis vecinos. 

Y a pesar de que se siente comprometida con su pareja y de que 
nombra a personas concretas durante la entrevista, ese compromiso 
múltiple, con gente y tareas sociales, es una característica central de su 
biografía. 

Me siento mujer pero, si pudiera ponerme carteles, me pondría 
uno que pusiera soy mujer, otro soy andaluza, otro soy canaria, otro 


soy pacifista... todos esos sí, tendría que coger un montón. Para mí 
darme cuenta de que ser mujer, ser hombre era una construcción 
fundamentalmente social, supuso un revulsivo importante, el rollo 
de decir, «soy mujer y puedo hacer un montón de cosas, no van a 
conseguir meterme en un corsé», podemos elegir cómo y qué 
queremos hacer con nuestras vidas. Pero a medida que esos corsés 
han perdido peso, pues la verdad es que mi identidad «de mujer» ha 
perdido peso. Sí, soy mujer pero muchas más cosas. Creo que 
cuando digo soy mujer no digo muchas más cosas de mí que cuando 
digo, soy canaria, pacifista, solidaria. 

En lo que más me veo como mujer es en el tema de los cuidados, 
el tema de cuidadora. Ahí sí que veo que es algo que me ha 
atrapado mucho en la vida y que sigue estando muy presente. Y en 
otra época, ahora tampoco, en el sexo. Pero también creo que en 
otra edad, cuando parecía que las mujeres no podíamos tomar la 
iniciativa; cosas frente a las que me rebelé. 

A mi alrededor veo mucha diversidad. Cada vez me resulta más 
difícil decir qué es lo que tenemos en común las mujeres, pero si 
pudiera coger cosas que haya más comunes a las mujeres, el tema 
de la cuidadora. Eso lo veo muy presente aún. Pero veo a muchas 
mujeres desaprovechando el ser mujeres, la verdad, y me da mucha 
rabia. Junto a esto, veo otras cosas. Flipo cuando veo la tele y veo 
mujeres que danzan, mujeres que suben los 8000, tantas mujeres 
que antes no estaban... yo qué sé, me siento orgullosa de los 
avances, de lo que hemos crecido y claro, me duele lo que queda 
por andar, todas aquellas a las que todo esto les queda aún 
demasiado lejos porque la vida no les deja espacio para poco más 
que para la supervivencia. 

A los hombres los veo como perdidos, con dificultades en el 
manejo emocional, una especie de analfabetismo emocional. Lo que 
no quiere decir que las chicas no tengamos problemas en este 
ámbito. Los veo que ven que ya hemos cambiado y que hay cosas 
que ya han cambiado, que no serán como antes y los veo como 
perdidos, descolocados, con poca conciencia de lo que tienen por 
ganar. Ellos también están cambiando, a ritmo más lento en 
ocasiones desesperante, hay sectores donde el modelo de hombre 
tradicional sigue teniendo mucho peso. 

Y este tema del analfabetismo emocional de los hombres es también 


una constante en todas las entrevistas, incluidas las realizadas a 
varones. 

Para mí el amor es un sentimiento o una capacidad que 
tenemos, como un sentimiento de aprecio hacia otra persona que 
me hace desear el bien de esa persona, que me hace desear su 
bienestar, que desarrolle su vida, es gasolina, es calor, es un café... 
Es el café calentito, gasolina para vivir... y también es lío. Si tuviera 
que elegir una imagen elegiría la de los viejecitos cuando los veo 
cogidos del brazo, porque te da la sensación de que han podido con 
las dificultades, con el paso del tiempo... 

Me enamoré por primera vez con 15 años, como una vaca-burra, 
pero loca de amor, ¡una cosa! Duró 6 meses, me dejó. Estuve hecha 
polvo 4 años. Me costó mucho salir. Pero aprendí mucho. Aprendí 
mucho, en aquella época escalaba y me dije: «chica, te has cogido a 
una clavija y se ha caído. En el futuro, nunca olvidé que mi vida no 
podía depender hasta ese punto de una persona, que tenía que tener 
más puntos de apoyo». 

Estuve 4 años fatal. Fui de las últimas de mis amigas que tuve 
relaciones sexuales, me pesaba mi pasado cristiano, y a mí aquello 
me costó lo mío, romper con aquello. Pero cuando me tiré al barro, 
aquello era ya... De los 20 a los 23, incluso antes, de los 19 a los 
23, era para allá, para acá, con uno, con otro, vamos, sin parar. 
Como una especie de «pendulazo». Y luego me enamoré otra vez 
con 23 de un tío que estaba enfermo del corazón, Fernando, nuestra 
vida de pareja estuvo muy marcada por su enfermedad, decidimos 
dejarlo por mutuo acuerdo tras dos años de convivencia. Y luego 
me enamoré de Carlos. He estado con él 25 años, lo he dejado dos 
veces porque me he enamorado de otras personas. Porque me tiré 
muchísimos años creyendo en el príncipe azul como una loca, hasta 
que a base de guantadas me di cuenta de que no existían. Proceso 
duro y costoso pero que me hizo cambiar mi idea sobre lo que era el 
amor para mí. 

Yo creo que te llega un momento en que renuncias a buscar. Yo 
me tiré muchos años buscando, porque para mí el amor en esa 
época era puro sentimiento, había amor si lo sentía, si estaba en las 
nubes y buscaba continuamente alguien que suscitara esos 
sentimientos en mí. Y llega un momento, con 
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años, en que empiezo a verlo de otra manera, y me di cuenta de 
eso, de que el amor es algo que no viene dado, sino algo que hay 
que construir, alimentar. Ahora lo que quiero es alguien que me 
ayude a vivir, alguien que me haga la vida más fácil y agradable, 
que está ahí. Con Carlos llega un momento que digo, «bueno, tengo 
lo que quiero». Y además, me di cuenta de que discuto diferente. 
Antes discutía haciendo un listado de mis reclamaciones y 
necesidades frente a las suyas. Ahora no, ahora quiero arreglarlo, 
quiero entender sus razones, quiero que entienda mis razones, 
quiero que lo arreglemos y... tengo menos prisa, será por los años... 
Me he dado cuenta de que es más efectivo, además. Él está en la 
misma onda y se esfuerza. 

De nuevo la búsqueda. 

Mirando un poco para los hombres, veo en ellos dificultad de 
identificar los sentimientos, los sentimientos pueden tener una 
gama enorme y hay que saber distinguirla. También los jóvenes. 
Tienen dificultad para distinguir entre estar deprimido y estar 
amargado. O entre estar triste y estar... Hay gamas. Confunden 
todo, a una sensación que no habría que hacerle mucho caso le 
hacen mucho caso. Y luego, veo que les resulta muy difícil. Mi 
hermana lo explica muy bien, dice, «cuando mi marido llega a casa, 
según cierra la puerta ya sé cómo viene, pero ya puede cerrar la 
puerta y yo estar llorando en una esquina, que ni se entera de cómo 
estoy yo». Es no ponerte en la piel del otro, que tú ya sabes a qué 
obedece una emoción, qué hay debajo, pero ellos no lo hacen, son 
un desastre. Te pones a discutir y ves que hay un problema, que no 
saben. Verás, yo en casa tengo como un centro de terapia, aquí 
viene mucha gente a charlar, y entonces lo que yo veo es poco 
recurso para resolver líos, mucha falta de empatia, de ver lo que le 
pasa al otro, qué hay debajo de lo que dice el otro, veo que hay 
problemas de recursos, y luego, veo también menos espíritu 
aventurero... 

Un componente fundamental para mí ha sido siempre la 
posibilidad de vivir yo mi vida, eso ha sido siempre desde el 
principio una cuestión importante. 

Esto va a ser también una constante en todas las entrevistas, la 
negociación explícita o medio explícita, más allá de la relación, bajo la 
forma que sea: actividades, amigas, amantes... El tiempo propio. 


Sentirme querida, para mí ha sido muy importante también. 
Sentirme deseada, sentir que me valoran. Y lo he conseguido, no en 
absoluto pero sí. Claro que a costa de pelearse con una misma para 
que la necesidad de que te valoren no te convierta en un títere de 
los otros. Pero echo de menos, porque no lo he tenido, más... me 
gustaría más alimentación intelectual. Por ejemplo, yo no soy 
ninguna intelectual, pero siempre he tenido mucha inquietud por 
leer; y Carlos es justo lo contrario. Entonces, eso sí lo echo de 
menos. Ha sido un componente que no he tenido, pero también he 
pensado que una pareja no tiene por qué darte todo y que eso lo 
tengo en otros ámbitos y que lo puedo encontrar. Yo creo que 
ayudarte a vivir, que me ayude a vivir no es poca cosa. 

Si tuviera que valorar mis relaciones, del 1 al 10, repartiría los 
puntos entre mis amigos, mi familia y el amor. Y en mi caso al amor 
(de pareja) creo que lo pondría por encima de los otros. A mi 
familia más que a mis amigos. A mi pareja le pondría un 9, y a mis 
amigos y a mi familia un 7, aunque hay diferencias entre unos y 
otros amigos o familiares. En mi relación de pareja tengo la 
sensación de haber recibido más que dado, algo inverso a lo que me 
sucede con el resto de las relaciones. 

Ha tenido relaciones con mujeres pero absolutamente esporádicas. 

Me gustan más los hombres, me pide más el cuerpo eso. Hubo 
una época que decía, «esto no puede ser, seguro que me puede 
gustar, voy a probar», y no está mal, pero lo que me pide el 
cuerpo... es raro que pase una mujer y diga... ¡cómo me gustaría 
irme con ella a la cama!, aunque me ha pasado, de decir, «¡qué 
guapa! o ¡cómo me gustaría!»; lo más frecuente es que me pase con 
un hombre. 

Carlos es cariñoso, respetuoso con mi vida, considerado hacia 
mí, con mucha capacidad de relación con otras personas, 
trabajadores, con inquietudes. Ahora me estoy dando cuenta de que 
son características que tienen todos los que me han gustado; todos 
no, el primero ese que te decía que me gustaba quizás era más el 
típico 
play-boy 
, el típico guapo; además, yo era la fea, tenía complejo, y el hecho 
de que el guapo se fijara en mí era... me puse por las nubes. 

Durante muchos años he tenido relaciones aparte, él no; estaba 


todo el día de pampaneo, hasta que te toca a ti y, amiga, ya te lo 
empiezas a plantear de otra manera, eres más consciente del dolor 
que produce y te preguntas si merece la pena lo que se gana con 
esas relaciones. 

Las quejas de las mujeres. 

Pero en mi trabajo que es gente más normal, así de que me voy 
con fulanito, de que aquella está casada, que no sé qué... lío a 
mansalva. Y lo que describe la gente, la gente describe 
insatisfacción. Aparece mucho este tema de no sentirse cuidada por 
sus parejas masculina, esa es una queja muy extendida. Cansancio 
de sentirse responsables principales, de siempre estar pendiente de 
la relación para alimentarla, de las tareas, los hijos, los padres/ 
madres; ahí sí que veo que hay lío, con demasiada frecuencia ellos 
van «a lo suyo» y piensan poco si salpica. Él se levanta a lo suyo y 
tú te levantas y estás pensando en los niños, en que no hay azúcar... 
Y veo los avances, en gente que me rodea, en mis amigos/as pero es 
frecuente que siga persistiendo esa desigual preocupación. 

Rosa tiene muy claro cómo fue aprendiendo a amar. 

Empecé en el mundo cristiano. Amar para mí fue muy 
importante, porque era la idea del amor cristiano. Estaba 
estudiando. Cuando pasé al instituto me metí y estuve hasta 3.* de 
enfermería, que ya me metí en política. 

Yo quería hacer algo para que el mundo fuera mejor, a mí no me 
gustaba el mundo como era y eso lo aprendí de chiquitita. Mi padre 
era agricultor. Mi abuelo materno tenía mucho dinero, pero eso no 
afectó a mi familia. Con mi padre trabajaba mucha gente que no lo 
tenía y yo convivía con ellos, porque de pequeña jugábamos con los 
niños del trabajo y yo no estaba con gente de dinero, estaba 
siempre con ellos. Entonces, yo veía cómo vivía la gente que no 
podía. Tenía la necesidad de hacer algo. Y luego, yo creo que era el 
modelo de niña de aquella época, Pollyanal*31!1, yo quería ser 
Pollyana, la niña buena, que todo el mundo, «¡qué buena es esta 
niña!». Ahí empecé, como una niña muy buena que quería ganar a 
todos con su amor, con su alegría. 

Luego, la siguiente influencia fue el feminismo, en la manera de 
amar evidente. Con algunos principios. Primero, amar no es una 
obligación, es una opción. Segundo, tengo derecho a hacer mi vida, 
amar no significa renunciar a lo que quiero hacer; y tercero, tengo 


derecho a entrar en el terreno amoroso, no tengo por qué esperar a 
que me toque, tengo posibilidad de elegir. Y luego, todo lo que 
supone el desarrollarte tú como persona, que eso te viene bien para 
amar y para más cosas. 

Lo primero que recuerdo fueron unos debates que hicimos con 
unos artículos de una catalana, una de Barcelona que la trajimos a 
aquí a unas jornadas de la Asamblea y que hablaba del tema de la 
centralidad del amor para las mujeres, eso es lo que venía a 
plantear. Era un poco rígido nuestro planteamiento, pero fue útil 
para entender que el amor era una parte, no el todo. Todas las 
discusiones sobre el tema de la dependencia afectiva, al tema de 
cuidadoras, también. Eso para mí fue fundamental. 

También mi madre influyó en mi educación. Mi madre fue una 
mujer tradicional pero muy abierta. Era hija de una familia rica, la 
menor de 12 y la única mujer que estudió. Y mi padre era un 
campesino del campo. Y mi madre fue una tía que toda la vida nos 
metió lo de que había que ser independiente. Mi madre fue muy 
poco querida por mi padre, lo digo porque hay muchas cosas en las 
que me identifico con ella. No sé si esa necesidad de que me 
quieran tiene que ver con lo que vi en ella. Mi padre siempre estaba 
de putas por ahí. Éramos cuatro hermanos, yo la segunda. Además 
mi madre siempre se sinceraba conmigo, desde que tenía 13 años. 
Mi madre me contaba todas las relaciones sexuales con mi padre ya 
de más mayor. Tuvo una existencia muy triste, muy sola, y yo 
estaba decidida a que por ahí no pasaría. Antes de morir mi padre 
pude hablar con él y entender sus razones, tampoco él fue feliz en 
su relación. 

Luego se refiere a su experiencia en el grupo cristiano que aparecerá 
en otras de las informantes, una experiencia práctica, con todas sus 
limitaciones, de vivir en igualdad. 

Yo me acuerdo de aquella época en el grupo cristiano, me 
acuerdo de las discusiones. Era además la presidenta. En aquella 
época aquello era la hostia, era muy liberador, teníamos 
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años, poder hablar con un chico de tú a tú, de cómo nos 
relacionamos, a un nivel ético. Y luego, tenía una cosa buena, y es 
que aquella cosa mala de estar con hombres, llegué a confesarme de 
«hablar con chicos» contaba con el beneplácito del Santísimo 


haciendo bueno lo que entonces era pecaminoso, estar con chicos. 
Aprendí a vivir sin culpa determinadas cosas. En otros aspectos, por 
ejemplo la sexualidad, la influencia cristiana fue muy perniciosa en 
mi vida. Mis primeras relaciones sexuales fueron muy traumáticas, 
estuve más de un año con vaginismo. «De eso» no se hablaba. 
Además, en mi casa eso también fue tremendo, a mis padres no se 
les veía darse un beso ni atados; y en el terreno sexual eran de ideas 
tradicionales. 

Y pasamos a las películas, las novelas. 

A mí me gustaban mucho las películas que le gustaban a todo el 
mundo. Una que me volvía loca era La luz del fuegol932!. Una 
institutriz, una mujer que se hace madre de alquiler, y luego da su 
hija a otro que se la compra y folla con él para tenerla, y se queda 
enganchado con él. También Casablancal*331, aquellas típicas de 
amor de las de toda la vida. Me acuerdo que cuando vi Creasel9341, 
con 18 años, la del Travolta, dije, «¡presentarme a este, por favor!». 
Me sentí muy identificada con la chica. Era la niña buena que salía 
de la comunidad cristiana, llega aquel y al final termina siendo lo 
que él quiere que sea. Yo creo que son cosas que te influyen. ¿De 
qué manera? yo creo que son más como frases, como cortes, como 
sentimientos, más que como un argumento. 

Una cosa, los argumentos... Otras, los cortes/frases/sentimientos. 

Pero cada vez me gustan menos esas películas. Hubo una época 
que tenía muchas ganas de verlas. Ahora no, ahora es que las veo 
de mentira. Me acuerdo cuando vi Pretty Woman por primera vez, 
¡por dios, si es la cenicienta! No, ahora menos. 

De libros me han gustado mucho La Regental3351, Madame 
Bovaryl9361 los clásicos. Recuerdo cuando leí Madame Bovary le cogí 
manía a Madame Bovary porque la veía tan egoísta, tan pensando 
en su culo. Pero me gustaba por eso, por ser mujeres que rompían 
un poco con lo que se suponía que tenían que hacer. A mí me iba el 
amor pasional, aventurero, loco, ese tipo. 

De música, me gustan mucho las baladas de Gary Moore. Es 
irlandés, ¡hace unas baladas! Yo la música la tengo muy asociada al 
amor; por ejemplo, Let it bel5371 la tengo asociada con la época del 
movimiento cristiano. Un día que nos fuimos a una cueva, 
estuvimos con la música de los Beatles, un grupo de gente, y Let it 
be la relaciono con mi primer novio. Con Femando... con Fernando 


eran los Dire Straits, los Supertramp. Con Carlos, Avalón, The Roxy 
Music, Gary Moore. Con cada uno unas canciones. Con Mario, el 
Elton John. Elton John no, Phil Collins. Luego tengo algunas 
canciones, algunas músicas que me pongo para animarme. Cuando 
estoy así mustia me pongo gospel y en otra época también Tracy 
Chapman. 

Yo tampoco oía mucha música, yo era militante de terreno, de 
poco leer, poco oír música. 

Y vuelve a lo que ella llama sus locuras de juventud. 

Una no se levanta diciendo «creo en el príncipe azul», pero 
cuando yo estaba con Carlos, me iba con otro tío, y cuando me iba 
echaba de menos a Carlos. Vivíamos separados. Estaba con él, le 
dejaba, me iba con el otro, y cuando se pasaba la nube, la época esa 
de la enajenación mental, volvía. Y además, hubo una época que 
iba buscando tíos como una loca, ¡si es que he llegado a estar con 3 
tíos a la vez! De los 28 a los 40. Es que estuve como loca. Y llegó un 
momento en que me daba cuenta de que eso no era. Y además me 
preguntaba, «¿por qué tengo que estar siempre buscando?». Y 
entonces, me di cuenta de que necesitaba sentirme deseada, 
deseada como mujer. Hubo una época en la que yo necesitaba eso y 
me daba cuenta de que estaba buscando una cosa que no existía. 
Iba buscando un sentimiento perpetuo, el tener unos sentimientos 
de una manera perpetua. Y me daba cuenta de que en el momento 
en el que pasaba esa fase... Lo que necesitaba, lo que quería era 
más profundo. 

Luego, poco a poco, echándole mucha razón... Por ejemplo, me 
surge una aventura... hace poco no sé donde, y dije, «Rosa, eso es 
enajenación transitoria, ya sabes lo que es eso». Es decir, me hablo 
a mí misma, y me rajo, intento ver la realidad que la emoción me 
deje ver. Y a la vez no quiero dar la espalda a lo que siento. Como 
dice no recuerdo quien, no podemos elegir lo que sentimos y 
deseamos pero sí lo que hacemos con esos sentimientos y deseos. 
Entonces, ahí voy haciendo equilibrios. Cada vez me importa más 
Carlos y lo que tenemos, no quiero hacerle daño. También es 
comodidad, es que no me quiero complicar tanto la vida. 

¿Cuántas veces me habré enamorado? Una, dos... cuatro. Yo lo 
asocio con un sentimiento, es un sentimiento de sentirte querida, de 
deseo, todo junto. Cuando estás enamorada, te tiemblan las manos, 


te sudan las manos, no te salen las palabras. Con muchas personas 
eso ha durado 6 meses, 1 año o así. Muy fuerte. Y con Carlos fue al 
revés, curiosamente, no me daba eso a mí, no me temblaban las 
manos. Y poco a poco, poco a poco, poco a poco me fue 
enamorando el tipo de persona que era, cómo me trataba, su 
respeto hacia mi vida y mis decisiones... estaba tan cómoda y a 
gusto con él... 

¿Distintos tipos de amor? 

No sabría decir dónde está la diferencia entre ese tipo de 
relación y otros. Yo creo que con esa persona desarrollas más cosas, 
compartes más cosas, pero que igual lo podía haber hecho con otra. 
Yo he estado hablando con un amigo africano y su mujer, y cuando 
habla de cómo viven el amor, es curioso, no tiene nada que ver, se 
lo plantean como una cuestión práctica y se acaban enamorando. 
No sé cómo decirte, como que el sentimiento es algo que luego se 
consigue. Lo importante es a ti qué te hace falta y a mí qué me hace 
falta, cosas más prácticas. En su caso parece una cuestión práctica. 
Quizá también en mi caso haya sido así. Yo creo que hay una 
cuestión que es práctica, de que esté cómoda, de que me resulta 
fácil vivir así, pero no sé si puede ser diferente. Creo que es 
diferente, el pellizco. Hay muchas formas de amar y claro, hay 
mejores y peores formas de amar. 

Y hay un punto de misterio en el deseo ¿por qué el cuerpo se me 
pone así con esas personas y no con otras? 

Y repasa su historia amorosa y sus desamores. 

El primero, como te decía, lo conocí durante una movida 
cristiana y nada, me fijé, nos mirábamos, nos hicimos muy amigos, 
y en unos ejercicios espirituales... ¿cómo me lo dijo? ¡aquello fue! 
pero porque yo me sentía muy querida y para mí eso es muy 
importante, porque en mi casa tampoco fui yo muy... mi hermana 
la mayor era la guapa... y yo «la buena» como que yo pasaba más 
desapercibida o al menos eso pensaba yo en ese momento. Y 
entonces, yo me sentí tan importante por sentirme querida, me 
parecía tan la hostia que me quisiera a mí. Y luego, claro, todo 
mezclado con un misticismo bestial, los dos queríamos ser 
misioneros, nos íbamos juntos a África. Tuvimos relaciones sexuales 
después de dejarlo. Y traumáticas, eran las primeras, fue con él. Y 
entre la culpa y eso. Al principio fue horrible. 


Bueno, ese desamor fue un desgarro bestial. De hecho, una vez 
sentí que me habían cortado el cordón umbilical y me habían 
dejado en la calle. Me acuerdo que se lo conté en una terapia que 
estuve haciendo hace años porque no tenía ganas de tener 
relaciones sexuales, y me dijo, «¿de verdad que no has leído nada 
de...?», y luego me enteré de lo de Freud, con las madres, pero esa 
era la sensación que tenía y no sabía nada de Freud. Era una 
sensación física y psicológica, de «¿qué voy a hacer yo ahora?». Era 
por un lado una sensación de que se me caía todo, y por otro lado, 
la sensación de, «¡cómo puede ser que el amor acabe!». Aquello no 
lo podía entender. 

La última vez que me ocurrió, que fue con Mario, que también 
me la agarré muy gorda; es una sensación muy de no estar bien, 
como si te faltara algo, una sensación... Lo que pasa también es que 
el desamor es a su vez muy liberador cuando sales del atolladero. 

La primera vez, después, vas diciendo, «pues porque no voy a 
enamorarme»; yo en cuatro años es que ni me fijaba en ningún tío, 
que no me entraba nadie, no estaba en capacidad de recibir a nadie. 
Y además, quería volver con él, lo intentaba. Me vine a estudiar 
aquí, pero siempre que venía procuraba coincidir, las cosas que 
haces, los numeritos estos. Y los tres últimos años de esos cuatro, 
fueron ya de, «¡tengo que dejarlo, tengo que dejarlo!». Lo pasas con 
depresión, te aguantas. Te aguantas y te vas a la calle a hacer otra 
cosa, procurar pensar en otra cosa, no hay otra. Y llorar de cuando 
en cuando, permitirte... Porque a mí si algo me da mala experiencia 
es aguantarme lo que siento, luego lo he vomitado. Y no hay otra 
cosa. Alimentar mucho mi vida propia, por ejemplo. Eso siempre 
para mí, el activismo social y ese tipo de cosas, también han sido 
importantes, eran mi vida, mi opción, mi esfera de autonomía... 
Entonces, yo sabía que aquello era mi mundo, lo que yo quería, lo 
que... y que ahí tenía un buen pilar donde agarrarme siempre, y 
que estuviera con quien estuviera, tenía un espacio mío, en el que 
encontrarme con otras personas. El siguiente desamor duró mucho 
menos, 15 días, además con chulería, porque como lo hizo mal, el 
otro chico fue muy bueno, pero este lo hizo tan mal, que el cabreo 
que tenía me iba estupendo, porque me daban ganas de mandarle a 
la mierda, no me costó nada. Sin embargo, romper con «los buenos» 
es más doloroso. 


Seducir es algo que se le da bien, en lo que se ha entrenado. 

Yo tengo una boca muy grande. Me decía una amiga mía, «tú 
ligas mucho, tienes la boca muy grande». Quiero decir que me suele 
caer bien mucha gente, no suelo ser de esa gente que solamente le 
gusta un mundo restringido de personas... Me gusta que sepan 
conversar, eso es una cosa que me atrae mucho. Que tenga una 
conversación interesante, que razone, que tenga puntos de vista, 
que te discuta, eso me gusta. 

Y mientras me lo explica parece que se acuerda de alguna situación 
concreta y se le cambia la expresión. 

... gente que me trate bien, ese tipo de cosas. Yo cuando veo que 
una persona, un tío o una tía, trata bien a alguien, se me queda muy 
grabado, porque es fácil que te traten bien cuando te desean, pero si 
trata bien a los otros/as... Esas cosas se me suelen quedar mucho. 
Ha habido de todo. Ha habido gente que la he conocido que no me 
ha dicho nada y en un momento determinado no sé por qué me ha 
llamado la atención. Y me ha ocurrido también de flechazo. ¿Por 
qué? no sé. En el caso de Femando fue un flechazo, lo vi y... Pero 
me suele llamar mucho la atención lo que dicen y luego, cómo se 
comportan. Mi pareja pesa muchos kilos. Me acuerdo que al 
principio, «¡cómo puede estar tan gordo!», como que no me lo 
permitía. Pero al final, mira, no le daba importancia. De los cuatro, 
tres eran guapos a rabiar. Y el Carlos de los menos guapos. No, por 
el físico, no. Pero yo reconozco que me he echado para atrás; me 
acuerdo por ejemplo, de un rollo que tuve con un tío que tenía un 
problema en las manos, una malformación, que tenía los dedos 
deformados y reconozco que me costó. Estuve y estoy con ellos, 
pero reconozco que es verdad, que nos pesa el físico, me daba rabia, 
pero era verdad. 

Enseguida noto si le gusto a alguien porque quiere estar 
conmigo, hace por coincidir. Yo creo que lo bonito que tiene esto es 
la seducción, un juego intermedio de medias palabras, de 
ambigiiedades, que tú no tienes la certeza absoluta de que sea 
verdad, tienes la duda. Entonces, en la medida en que vas 
intentando descartar esa duda con más juegos, te vas dando cuenta 
de que sí, que te buscan a ti. Pero también a veces no te enteras, no 
te lo puedes creer, me ha pasado también eso, que no te puedes 
crees que se fije en ti. La forma en que suelo seducir, la palabra, 


procuro que no se me note, a la vieja usanza, me hago la durilla y 
estas cosas, para cerciorarme del deseo del otro y bueno, pues eso, 
intentando plantar la mejor cara de ti. Te sale intentar decir cosas 
ocurrentes, divertidas, miradas, cosas de este tipo. 

Seducirme... creo que son un poco desastre. Por ejemplo, la 
relación más reciente que he tenido. Me he encontrado con tíos que 
son un poco desastre en esto de la seducción. En este caso yo 
llevaba la iniciativa. Y, la sensación que tienes de que tú gustas, es 
diferente. En el caso de Carlos sí que fue, pero yo creo que... A ver, 
¿cómo me seducen a mí? es que yo creo que no hacen nada en 
especial. Bueno, en el caso de Carlos sí. Carlos sabe perfectamente 
cómo seducirme. Por ejemplo, llego cansada a casa con algún lío en 
la cabeza, «¡tranquila! ¿qué te pasa? a ver, cuéntamelo». No dice 
nada, escucha, «¿quieres que te haga un cafecito? ¿no tenías que 
hacer no sé qué? ¡deja de limpiar, ponte a hacer lo que tenías que 
hacer!». Ese sabe perfectamente cómo me tiene que... De ir a 
trabajar y encontrarme siempre una notita en el coche puesta. De 
cuando no tiene un duro y ahorra durante no sé cuantos meses para 
regalarme un equipo de música que tengo arriba, buenísimo, llegar 
a casa y encontrarme con una pancarta enorme, de 5 metros, «te 
quiero». Cosas de ese tipo. 

Tiene claro también que ha sido pero que ahora ya no es 
estereotipadamente romántica. 

Para mí, el amor romántico es un amor donde el sentimiento 
prima por encima de todo absolutamente. Eso por un lado. Y por el 
otro es la rajadura. Un día estás en el infierno y el otro día estás en 
el cielo. Ese amor de telenovela, de te quiero hasta la muerte, y 
mañana estamos sufriendo por cualquier bobada a la que le das una 
dimensión desorbitada... Yo he sido muy romántica, pero yo creo 
que cada vez menos. Y además no me arrepiento, en absoluto. Pero 
que soy mucho, muy romántica, muy de vivirlo todo... «no me ha 
mirado», y «¿por qué no me ha mirado?»; así es el amor romántico. 
Entonces, yo he tenido mucho del amor romántico de ese, de que he 
hecho las tonterías que he hecho. Pero no, ahora ya no me 
compensa. No, porque ya sé lo que da de sí, ya lo he hecho muchas 
veces. Los primeros polvos son fantásticos, entre otras cosas por la 
fantasía que uno le echa a lo que ha sucedido. Pero una vez que 
pasa el tiempo, como que se vuelve... empiezan los líos, y no me 


compensa. ¡Hombre, yo todavía mantengo alguna cosita! Tengo mis 
batallitas. Con este chaval quedo por ejemplo de cuando en cuando. 
Hace poco hemos quedado en Madrid. Igual al año nos vemos dos 
veces. Yo me hago mi desahoguillo, me viene bien para darme 
cuenta de que me desean todavía y ya está, pero sé lo que quiero, 
quiero estar con Carlos. 

Y me cuenta partes de su contrato con su pareja actual. 

Hace muchos años nosotros hicimos un acuerdo; y hace poco 
renovamos el acuerdo de qué hacemos en el caso de que aparezcan 
terceras personas, si nos damos permiso o no, o qué problemas le 
vemos. Sabemos que traerá problemas, pero hemos decidido hacerlo 
y no decírnoslo hasta que pase el tiempo. Ese es el acuerdo. Luego, 
depende también de qué tipo de relación exista con esa tercera 
persona, si es algo importante, lo hablamos. Ahora no suelo ejercer 
con terceros, como mucho, cuando estoy sola, por las noches, 
cuando ponen las pelis porno en tv, debajo hay citas, pero no de 
esos profesionales, son personas que llaman que quieren echar una 
paja por teléfono. Y llamo. Últimamente, llevo una fase de 3 o 4 
meses que llamo mucho pero después puedo estar años sin hacerlo. 
Ese tipo de cosas. Y bien, últimamente lo llevamos muy bien, 
porque antes era muy frecuente, ahora no. Ocurre muy de cuando 
en cuando. 

No comparto todo con él. No comparto con él todo lo que 
siento... yo creo que en todas las parejas en algún momento se 
sienten sensaciones de estas horripilantes de, «¿qué hago yo con 
este?»; ese tipo de cosas, y eso no lo comparto, claro, sería un dolor 
gratuito. 

Y luego, ha habido terrenos en los que me ha costado más 
compartir, por ejemplo, insatisfacciones en el terreno sexual. Lo que 
pasa es que también me he ido buscando la vida y aprendiendo a 
buscar las formas de decirlo. En general, hay pocas cosas que no 
comparto. O cosas más de su familia, en las que no me quiero 
meter, cosas de ese tipo. En el mundo de las ideas, de la actividad 
social pues no, hay otra gente con la que comparto mucho más, 
pero si lo cogemos en conjunto todo, es la persona con la que más 
comparto. 

A la relación yo le pondría más vitalidad, un poquito más de 
marcha. Sí, que a veces me parece que nos metemos aquí con la 


huerta, con tal... me gustaría decir: «vamos a hacer una excursión a 
no sé dónde, vamos a ver tal película». Carlos de eso tiene poco, 
Carlos más bien tira para atrás. Por ejemplo, películas. Pues no le 
gustan las películas que a mí me gustan. Al final ¿qué ocurre? que 
con frecuencia me acomodo y acabo viendo el cine que él quiere. 

Pero en conjunto no quitaría nada a mi vida amorosa. He metido 
la pata hasta el cuello, he hecho muchos disparates, pero creo que 
eran necesarios quizás inevitables tal cual era y pensaba. Es que 
ahora tengo una sobrina que está como yo al principio de todo. 
Tiene 28 años, ya se ha separado 2 veces también. Va por el mismo 
camino que yo. Es que tienes que vivirlo, es que te tienes que dar 
veinte veces de hostias, es que a mí no me entraba, porque cuando 
todo el mundo me decía que me bajara de la nube, yo les decía, 
«¡déjate de rollos!, es verdad que cuanto más subo más alto caigo, 
pero yo prefiero subir aunque después me la pegue». 

Le señalo que lo que acaba de decir de su sobrina, de aprender a 
base de golpes, es contradictorio con su idea de que hay que trabajar el 
tema de las relaciones amorosas con los jóvenes. Pero ella no lo ve 
contradictorio. Considera además que es un tema especialmente difícil, 
el trabajo con jóvenes. 

La gente joven se identifica con la intensidad en el amor, con el 
amor romántico. Yo creo que en la vida hay cosas que te dan 
satisfacciones muy fuertes y muy pasajeras, y hay cosas que te dan 
satisfacciones muy profundas y muy duraderas. Vivimos en una 
sociedad en la que se sobrevalora la emoción, yo creo que la gente 
joven anda «sedienta de emociones», va de emoción en emoción... 
Para mí es esa idea, un ser humano que está detrás de sentir, sentir, 
sentir; ante todo y sobre todo. Por ejemplo, creo que estas cosas 
están detrás del consumo de alcohol, del consumo de algunas 
sustancias, de esa necesidad de sentir. El tema es ¿cómo transmitir 
esto? claro, yo creo que los sentimientos profundos cuestan trabajo, 
tener un amigo, son años, tener satisfacciones profundas en lo 
intelectual, son muchos años de estudio, de equivocarte, disfrutar 
de una música. Entonces, creo que ahí hay un problema. ¿Cómo 
transmitir lo que estamos pensando? Porque lo que se está haciendo 
es insuficiente. Yo no me meto con el amor romántico, no se me 
entiende, o mejor se te tiene «por aguafiestas», así que lo dejo ahí 
no me peleo con la palabra, pero sí interrogo, «¿cómo alimentar un 


amor de calidad?, ¿qué es para mí un amor de calidad?», ¿vale todo 
en el amor?... 

Entramos en una discusión sobre si eso que llamamos amor 
romántico implica siempre desigualdad o no y sobre cómo ofrecer 
modelos variados y alternativos sin necesidad de perder intensidad para 
que la gente no tenga que hacer los mismos procesos que está 
comprobado que tienen efectos negativos sobre las mujeres, los hombres. 

Y subraya algunas condiciones. 

¡Hombre! Una cosa fundamental es tener un proyecto de vida 
propia, porque para mí la relación con otras personas es el poder 
gestionar bien el espacio propio y el espacio compartido, en lo que 
se coincide y en lo que no. Y entonces, eso se supone ya que facilita 
que desarrolles un montón de recursos. Tener vida propia al margen 
de tu pareja. Para mí eso es fundamental porque siempre hay algo 
que tira de mí, es algo que me presiona en el sentido de no dejarme 
atrapar por una relación que me nubla o limita. Eso creo que es 
importante. Pero en la práctica hay un problema, el peso y el valor 
que le damos a las satisfacciones que aporta el amor enganchan 
mucho. 

Tener vida propia, si es estimulante, si es rica, ayuda a plantar 
batalla y a ser más capaz y libre a la hora de decidir qué queremos 
y qué no queremos en la relación, y a tener una vida satisfactoria 
con o sin pareja. Pero es difícil que esa vida propia reporte 
satisfacciones en el corto plazo si se acaba de iniciar ¿no? Quiero 
decir que a veces no tenemos esa vida propia, pero te pones y a la 
de unos meses, te das cuenta del valor y las compensaciones que te 
reportan otras cosas, otras relaciones... Quiero decir que estamos 
insertos en una realidad en la que al amor de pareja se le da la 
supremacía en «la escala social» del amor. Se le da mucha 
importancia frente a todo lo demás, pues también valoramos de 
diferente manera lo que hacemos con la pareja X, que con tu madre, 
con tu amiga o con tu vecina... Pero es verdad que habría que 
pensar en esos elementos para no perderte en el amor, pues también 
habría que reubicar en esa escala de valores dónde está el amor y 
dónde está lo demás. 

Uno de los problemas serios que tienen las chicas jóvenes es que 
están deseando tener novio. Para nosotras era lo contrario, era 
como una victoria el estar sola. Ahora es como que si no tienes 


novio te falta algo. 

Y le comento que en bastantes entrevistas o conversaciones con 
feministas ha aparecido esta idea de que las personas que tienen pareja 
son consideradas «más», o al menos que a las personas que no tienen 
pareja parece que les falta algo. Tú les dices, «qué les falta?», y no saben 
bien qué decir, pero al final concluyen, «que después de todo estamos 
mejor con pareja». Aunque sabes que hay gente que vive muy infeliz con 
su pareja. 

Sí, una cosa es lo que digamos y otra cosa es cómo actuamos. Y 
yo he visto a muchas feministas amargadas por no tener pareja. El 
amor de pareja es una posibilidad entre otras muchas. Lo que pasa 
es que es muy difícil en la cultura en la que vivimos, porque tú vas 
al cine y ¿cuántas películas ves en las que se valore la amistad y que 
sean comerciales? Quiero decir, que las vea todo el mundo. Porque 
habría que hacer un ejercicio de cine comercial, pero que fuera de 
ese tipo. Es que fíjate, yo estaba pensando... 

Yo he pasado momentos con amistades y con personas 
absolutamente placenteros, agradables y magníficos. Sin embargo, 
de la propia catalogación que hago, como que los pongo a otro 
nivel, veo que yo también estoy metida en eso. Yo tengo amigos que 
son de toda la vida. Tengo amigos en Segovia, una en Madrid. Pues 
nosotras a lo mejor nos vemos una vez, pero las cosas están 
exactamente igual que cuando las dejamos. Entonces, ellas me 
siguen la vida, yo les sigo la vida, saben cómo soy, saben lo que me 
preocupa, cual es mi proyecto de vida y ellas me ayudan, y al revés. 
Y luego, por ejemplo, estos vecinos de aquí, pues también somos 
muy amigos. ¿La amistad en qué consiste? es que es mucho, no te 
puedo decir, tengo dos amigos, tengo amigos más cercanos, pero 
tampoco esos amigos de toda la vida. Tengo una gama muy amplia. 

Si te digo la verdad para mí son iguales respecto a mis parejas, 
creo que son iguales. Quizás haría una clasificación en función de lo 
que comparto con esas distintas personas. Hay personas que 
comparten con la pareja, quizás más integral, porque comparten 
más cosas de la vida cotidiana, más el día a día, la familia, el 
trabajo, todo está ahí metido. Y luego, tienes amistades con las que 
solo compartes unas cosas y no las otras. Pero yo creo que la 
diferencia está en el volumen de lo compartido, en la implicación 
que hay en la interacción, que puede ser mayor o menor... Pero en 


cuanto a la calidad, a la forma de comportarme en las relaciones, yo 
lo veo igual, creo que los criterios y valores con los que me manejo 
en la relación con Carlos, son los mismos que cuando me relaciono 
con mis amigos. 

Mi madre. Estuve 13 años viviendo con ella, y con pañales y 
toda la hostia, pero una relación preciosa y más bonita que na. Y 
cuando llegaba él le decía, «estoy todo el día cuidando a todo el 
mundo, ahora quiero que me cuides tú a mí, a ver si nos 
aclaramos». Quiero decir que en ese sentido yo creo que yo he 
cuidado mucho. A mí me han cuidado, pero yo he cuidado 
muchísimo más yo creo. Si pongo en la balanza... Con Carlos yo 
creo que es quizás con el que más he equilibrado. 

Siempre consciente de sus capacidades. 

Yo sé para lo que soy buena en las relaciones, lo que se me da 
bien. Arreglar los problemas, ponerles solución, se me da bien. 
¿Qué se me da mal? a Carlos, en concreto, tengo que cuidarlo 
mejor, tengo que darle más. Sí, porque hay veces que él hace todo, 
él cocina. Yo voy y estoy con mi máquina de escribir. Quiero decir 
que hay épocas, que es que llego por la noche, un beso. Bueno, eso 
sí, tengo sagrado todo los días, aunque sean las cuatro de la 
mañana, pero una horita, estar juntos viendo la tele los dos un rato, 
eso para mí es como el aire para respirar. El día que me falta, me 
falta algo. Y eso sí que tendría que aprender a cuidar mejor. 

Yo creo que por el rollo cristiano siempre he mirado mucho, he 
mirado si mis actos estaban bien o mal. Entonces, eso siempre ha 
sido un motor que me ha dado muchas armas. Luego, mi trabajo 
social, porque he estado toda mi vida trabajando con mujeres 
divorciadas, con personas en conflicto, con inmigrantes. He 
intervenido como mediadora muchas veces. Una vez hubo un caso 
de agresión entre mi amigo africano y su mujer, un supuesto caso 
de agresión que nunca se aclaró, pero estuve mediando en todo el 
proceso de separación. He hecho mucho de mediadora y eso 
también te enseña mucho. Yo creo que luego, el ser tía. Es que mi 
madre ha sido una cuidadora impresionante y eso también te lo 
transmite. El feminismo también. 

Ve algunos cambios, no siempre positivos. 

Está habiendo un cambio, porque yo veo a chicas jóvenes que la 
capacidad de cuidar no sé donde la tienen. Y luego, hay otra cosa 


que me está empezando a poner negra, desde los grupos feministas 
y otros grupos de tíos, con el tema del resentimiento, están en un 
discurso que me preocupa un poquito. Efectivamente hay necesidad 
de alfabetizar emocionalmente a la población y a los hombres en 
particular. Pero veo que a veces se utiliza como arma para obligar a 
otros a actuar conforme a nuestros deseos y necesidades y con 
escaso respeto a la autonomía de los otros y sobre todo de la 
nuestra. «Señorita que viene resentida porque su chico no la cuida 
como ella quiere que la cuide». Entonces uso del análisis feminista, 
para hablar de la autonomía y cuestionar algunas cosas: una cosa es 
que no te cuiden como quieras y otra que el otro tenga la obligación 
de cuidarte como tú quieres que te cuide; o que sea un indeseable 
por no hacerlo; puedes hacerle ver lo que te gustaría, las razones, 
pero la gente es libre para amar como quiera, y nosotras también 
para decidir qué hacemos si no nos satisface. Creo que es algo 
fundamental. Aprender a cuidar de uno mismo y de los otros. Los 
que no saben cuidar de sí mismos son un desastre, Carlos es un puto 
desastre ¿entiendes? Le haces ver que cuidarse y cuidar es algo que 
merece la pena. Pero, creo que hay algo de chantaje por parte 
nuestra cuando le pedimos algo al otro porque antes se lo hemos 
dado nosotras. No creo que hacer algo por una persona convierta a 
esta en nuestra deudora. El cuidado debe ser una opción. En 
ocasiones creo que pedimos al otro cosas que no somos capaces de 
darnos o de resolver. «Yo me estoy sacrificando por ti y tú no», pues 
chica, no te sacrifiques, ¿quién te lo pide?, ¿por qué te sacrificas?, 
¿es una necesidad real o creada? 

El problema es que el feminismo no es una única cosa. El 
feminismo era la única cosa al principio, que estábamos todas más 
agrupadas. En esa época hubo cosas muy interesantes. El feminismo 
por un lado planteó también el tema de la igualdad de derechos en 
las relaciones afectivas, en eso creo que fue muy enriquecedor. Y 
luego, el hacernos ver a las mujeres la centralidad que tiene el amor 
en nuestra vida. Y la necesidad de relativizar, también, dar 
importancia a otras cosas. Y luego, en general, cuando el feminismo 
te anima a que seas tú misma, a que desarrolles tus potencialidades, 
ya está haciendo de ti una persona más libre, más capaz de 
mantener relaciones más libres, más igualitarias. Pero yo creo que 
quizás en el feminismo hemos estado ancladas en una perspectiva 


más victimista, más de poner en evidencia lo que no tenemos, en lo 
que estamos discriminadas, que de más de decir, «vale, no nos 
gustan las relaciones cómo han sido hasta ahora y sabemos lo que 
no queremos» pero ¿qué queremos? 

El peligro de ver a las mujeres como víctimas. 

Luego, en el tema del amor hay un miedo que a mí me parece 
muy legítimo, y es el miedo a que quizá estamos construyendo un 
amor políticamente correcto. Lo digo porque es un tema que 
tenemos muy presente cuando discutimos el tema del amor. Claro, 
porque tú estás con gente que piensan que las relaciones liberales 
son lo mejor del mundo. Pero tienes relaciones con otra gente que 
no, que se mete monja y renuncia a vivir eso para tal. O te 
encuentras con gente que... Entonces, nosotras [Se refiere al grupo en 
el que milita ahora, que trabajan con jóvenes], lo que hemos dicho es 
nada de amor políticamente correcto, más bien hablemos de malas 
prácticas amorosas y de buenas prácticas amorosas, de recursos que 
pueden hacer que las relaciones sean mejores. 

El peligro de los discursos políticamente correctos. 

Igual tenemos que mostrarlo con ejemplos. Los modelos 
políticamente correctos actúan como corsés, seré normal, no seré 
normal, generan angustia pueden aniquilar la individualidad, 
homogenizan... Estoy haciendo un curso de educadora sexual y 
hacemos parte práctica. Y era muy curioso porque había un señor 
que era profesor de filosofía, almidonado por todos los lados. Si 
supieras cómo acabó el tío bailando salsa, moviendo los músculos 
para contraer la pelvis. Yo creo que hay mecanismos y formas de 
avanzar, señalando valores, reconociendo la diversidad... Otros 
caminos no me parecen tan útiles, por ejemplo, esa manía de 
interpretar los comportamientos esencialmente, únicamente, de 
forma  homogeneizadora y  dicotómica,  clasificándolos en 
comportamientos de hombres y mujeres, contribuye a poner sobre 
la mesa los problemas, pero ¿no contribuye también a afirmar esos 
modelos?, ¿no están negando la realidad existente mucho más 
diversa? 

El miedo. 

Y volvemos a la sexualidad y al deseo. 

Mira, yo tuve una educación puritana, puritana, puritana. Mi 
madre era de las que decía a mi padre todo el rato que no; luego mi 


padre de putas todo el día, ya me contarás. Y claro, yo en mi casa 
nunca vi un beso ni nada. Cuando estuve en primero de enfermería, 
mis compas me regalaron un tanga, porque llevaba siempre bragas 
de cuello vuelto. Yo había ido a un colegio de monjas, y yo era eso. 
Mis primeras relaciones sexuales, pues en plena liberación sexual de 
follar y follar porque el mundo se va a acabar, y con menos luces 
que una bombilla, pues una experiencia al principio muy 
traumática. Estuve dos años con vaginismo, que no podía hacer la 
penetración. Y poco a poco, y gracias al feminismo, pues fui poco a 
poco. Entonces, yo he formado parte de ese proceso de cambio. Y 
por ejemplo, yo la primera vez que me masturbe fue con una revista 
porno. Yo tenía relaciones con chicos. Sin embargo, un amigo mío 
vino a visitarme, le pedí una revista porno que no había visto 
nunca, y me la trajo a casa. Y me puse fatal y me masturbó. Nunca 
me había puesto así. Y a partir de ahí, todo, las fantasías sexuales, 
el erotismo, para mí ha sido algo que ha alimentado mucho mi 
sexualidad. Incluso con mi pareja ahora. Pero el feminismo me ha 
enseñado a que si él quiere, yo quiero, y se está muy a gusto, todo 
es posible y no hay por qué poner. Llega un momento que el sexo se 
hace monótono. Yo a veces tengo que tener relaciones por ahí es 
porque necesito sentir otro cuerpo, y porque no es lo mismo que te 
deseen cuando te miran por 300 vez, que cuando te miran por 
primera vez. Entonces, eso está claro que es diferente. Lo que pasa 
es que hay una cosa que es importante para el amor, para el sexo y 
para todo, y es aceptar las limitaciones de la experiencia humana. 
El sexo no es algo inagotable, ni indefinido. Tienes días mejores, 
días peores, y entender que eso es normal, lo que importa es el 
balance global. Lo que pasa es que bueno, ya me voy montando. 
Con mi chico estoy muy bien en este terreno y de cuando en 
cuando, una aventurilla, que si... mira, yo estoy bien así. 

Me acuerdo de las novelas románticas donde los protagonistas 
repiten una y otra vez que con esa persona sienten más deseo que con 
ningún/a otro/a y que eso será así para toda la vida, y lo contrasto con 
lo que dice Rosa. 

Y termina explicando que no se acostumbraría ahora a vivir sola. 

¡Cómo me costaría! Mira, la primera vez que se fue Carlos a casa 
de su madre, que eso fue hace poco, porque siempre me he ido yo, 
él nunca se iba. Se fue porque cuando se va a cuidarla se tira una 


temporada, y los primeros días que estoy, me falta el aire, lo veo 
todo tan grande. Sin embargo, me pongo las pilas inmediatamente. 
Aprovechas para hacer lo que luego no haces: buscar amigas. Y esta 
vez, noto yo que estoy más reconciliada, estas veces que se va me 
noto más reconciliada: me pongo con la huerta, voy creando mi 
propio mundo aquí. Pero me he tirado un montón de años que no 
paraba de estar con él. Y entonces, me da vértigo la idea de que 
Carlos se vaya. Y creo que poco comparable con otros, con amigos, 
y yo he perdido a gente que he querido mucho. Se me han muerto 
personas muy queridas. Pero creo que saldría y lograría hacerme mi 
mundo, espero que sea así, aunque la pérdida será terrible. 


Emilce Dio Bleichmar, psicoanalista feminista, escribió que ser mujer es 
tener conflicto con la propia sexualidad!938]. 

Rosa es, en cierto sentido, «muy mujer»: cuidadora, responsable del 
bienestar de su gente, acogedora, buena escuchadora, buena mediadora. 

Sus comienzos sexuales están marcados por ese guión judeocristiano 
que cuanto más borra la sexualidad más la realza. Un guión sobre el 
que es difícil después improvisar deseos, anhelos y placeres que no estén 
ya de alguna manera marcados. 

Su militancia política, cristiana también, es un buen caldo de cultivo 
para su devenir hacia un estado difícil de catalogar desde una lectura 
clásica del binomio feminidad/masculinidad. Que lo desafía. Desafío, 
por cierto, que aparece en la mayoría de las entrevistadas. Por eso 
pienso que ese lenguaje encapsulado en los binarismos, ya no es que sea 
más o menos occidental o más o menos universal, es que se nos ha 
quedado caduco, estéril. 

La historia amorosa de Rosa, poliédrica, conflictiva, contradictoria, 
rupturista, hacia la madurez y el reposo, condensa muy bien ese devenir 
libre, complejo, infinito. 

«Ser mujer» es tener conflicto con el amor o, más bien, con lo que 
viene con el amor. Más aún si eres feminista. 


Compañeros/as, amantes, tabúes y contrastes (Ana) 


. «Ya ve, continuamos viviendo, cada uno a su manera, 
incluso ahora», pensé. Por profunda y fatal que sea la 
pérdida, por importante que sea lo que nos han arrancado 
de las manos, aunque nos hayamos convertido en alguien 
completamente distinto y solo conservemos, de lo que antes 
éramos, una fina capa de piel, a pesar de todo, podemos 


continuar viviendo, así en silencio. Podemos alargar la 
mano e ir tirando del hilo de los días que nos han destinado, 
ir dejándolos luego atrás. En forma de trabajo rutinario, el 
trabajo de todos los días..., haciendo, según cómo, una 
buena actuación. Al pensarlo, me sentí terriblemente 
vacío!3391, 


Ana tiene 54 años y es hija de una familia numerosa con dinero, de 
la que se siente parte a pesar de tener planteamientos vitales muy 
diferentes. Tiene una profesión que le gusta y a la que dedica bastante 
energía, energía que invierte también en reuniones políticas y feministas. 

Ahora mismo vive sola después de haberse separado hace pocos 
años, pero no le parece la opción ideal. Y tiene algunas amigas íntimas a 
las que ve muy a menudo. 

Conoció la promiscuidad y la experimentación sexual y de formas de 
convivencia que acompañaron a la efervescencia política contra Franco. 
Ha tenido distintas parejas —la última durante muchos años— y un 
amante estable, y dice que el amor ha sido un motor en su vida. 

Contacto con ella, después de constatar la bisexualidad de muchas 
de mis informantes, porque estoy buscando una mujer que no haya 
mantenido relaciones sexuales con mujeres, algo así como una 
«heterosexual convencida». Cuando llego a nuestra primera cita y nos 


sentamos frente a frente junto al ventanal de su sala, me dice que quizá 
no me sirva su experiencia, que acaba de comenzar una relación con 
una mujer, pero que es un secreto, que muy poca gente lo sabe. Y nos 
reímos. 


No soy de aquí [se refiere a la ciudad en la que la entrevisto] pero 
vivo aquí desde que tenía 19 años y tengo una profesión liberal y 
me dedico a la política, también, a la política feminista. 

En mi vida hay dos fases. Una hasta los 19 años y luego ya aquí, 
hasta ahora. La política ha sido muy importante para mí, ya desde 
el colegio. Y luego el feminismo desde que acabé la carrera. Son dos 
cosas que me han marcado mucho. ¡Hombre! También la religión 
fue importante en el colegio. 

Llevo una vida normal, sin grandes cambios, y acabo de tener un 
cambio importante. Pero bueno, estoy contenta con lo que hago. 

Las personas de referencia en mi vida son mis padres, mi padre y 
mi madre, y mis amigas. Mis mejores amigas son tres, desde los 18 
años o así. Hablo mogollón con ellas y nos vemos a menudo. Hemos 
creado unas redes muy estrechas, tenemos unos vínculos que 
contamos mucho unas con otras, sé que nunca me van a fallar. Y 
luego mis amores. Yo creo que he tenido como dos importantes, dos 
muy importantes. Hasta ahora. Y ahora tengo otra relación que es 
diferente, es otra historia. Mis hermanas son personas importantes 
en mi vida, pero la relación que tengo con mis amigas es diferente a 
la que establezco con mis hermanas, por ejemplo. 

Me siento diferente de los hombres que me rodean. Yo creo que 
tengo una relación más estrecha con la gente, más empatía, más 
capacidad para asumir cuestiones emocionales. Luego en la práctica 
política, también creo que lo hacemos de otra manera. Como que le 
damos importancia a otras cuestiones que para ellos igual tiene 
menos importancia, como más versátiles, menos... yo me veo 
menos... como menos atrincherada en unas cosas, más capacidad 
para escuchar otras ideas, otras opiniones. En el mundo laboral 
también. Los hombres tiene otro estilo, yo creo que son mucho más 
prácticos, ganan más dinero. Hay mujeres que también lo hacen 
pero bueno, como que ellos pierden menos el tiempo en atender a la 
gente también, en escuchar. Y en familia, que es lo mío, hay que 


escuchar mucho, igual por eso ellos no llevan familia claro, es un 
tipo de trabajo... el mogollón de trabajo que te da pues luego no te 
compensa, a no ser que lleves a gente de mucho dinero, que tengas 
liquidaciones de gananciales o alguna cosa así que tienen algunas 
abogadas... 

Al principio cuando estaba en el Partido vivía con compañeros, 
con quien me tocaba, luego te hacías amiga y tal. Y luego vivimos 
en grupo, una temporada en grupo, ocho o así, en una villa. Y luego 
ya me fui a vivir sola, eso se acabó, me fui a vivir sola porque me 
compré un apartamento. Luego me enrollé con un tío que vivía 
fuera pero que luego vino aquí y con él he vivido... no sé los años, 
igual quince años o así, hasta hace seis. Y desde hace seis años vivo 
sola. Mi ilusión siempre fue vivir en grupo y fue una buena 
experiencia, pero es difícil. Siempre he tenido esa fantasía de vivir 
en grupo, pero como ya hice la experiencia y resultó difícil porque 
no fuimos capaces de organizar bien aquello. Era una villa, cada 
uno tenía su habitación, pero no organizamos bien la casa. Luego 
hubo muchos líos porque era una época que entre nosotros también 
tuvimos mucho líos y ¡buff! Sola vivo fenomenal ahora, se me ha 
pasado un poco aquello del grupo y pienso que luego de mayor 
estaría bien que viviéramos juntas las amigas, pero tendría que ser 
con muy buena organización. 

Se define como una desengañada del amor. 

Siempre digo eso, desde que me separé. Bueno, yo a la vez que 
estaba con este chico con el que he vivido tenía otra relación, tenía 
un amante y estaba casado, fue una pasión, una cosa tremenda. 
Pero luego, pues no sé, él siguió con su mujer, yo tampoco le dije 
que se separara, porque yo estaba con mi compañero. Al final con 
mi compañero acabó la historia y con este, bueno, como que las dos 
historias se acabaron casi a la vez y fue un desengaño. 

Pero el amor para mí ha tenido mucha, muchísima importancia, 
o sea, ha sido algo clave, como un motor de la vida. 

No sé, es muy complicado lo del amor. ¿Qué esperaba yo del 
amor? La sensación o el resultado podría ser que no he recibido 
nunca lo que yo esperaba de lo que era una relación de pareja. 
Siempre he pensado que tendría que haber más comunicación o más 
ternura o más... Yo siempre he tenido una idea de lo que era una 
relación, que nunca se daba. Como he leído mucha novela, mis 


referencias principales vendrían... del amor romántico... Luego 
también de lo que hemos predicado nosotras sobre el amor, para 
qué sirven las relaciones y qué tipo de apoyo tienen que darte. Yo 
creo que eso también lo he elaborado. Probablemente el amor 
romántico de las novelas me ha influido. Pero luego, seguramente 
también, el ideal del amor de la comunicación de lo que es 
compartir, en ese sentido. 

El amor es no sentirte sola, eso es lo que siento ahora. 

Yo he ligado mogollón. La época en que empecé a ligar, desde 
los dieciocho, porque empecé muy tarde. Yo vine aquí por 
problemas políticos. Entonces desde que empecé a meterme en 
política a los dieciocho, cuando empecé en la uni, ligaba mucho. 
Siempre con chicos. No sé, por el tipo de vida que hacíamos, 
siempre estábamos reunidos y luego nos quedábamos ya en aquella 
casa a dormir y se ligaba... Estábamos todo el día como mezclados, 
como cachorros o así. Bueno, yo me enamoraba también, no te 
creas que ligaba sin más, también me enamoré muchas veces. 

Yo creo que la relación más importante ha sido con Ramón o sea 
con un tío que me enrollé aquí en tercero de carrera. Sí, me 
empiezo a acordar... antes tuve un amor de la pera, Josean, que fue 
un gran amor, la verdad. Se me olvidan, se me olvida todo y se me 
olvidan los amores. Es fue un gran amor y se acabó la historia 
cuando vine aquí. Nos seguimos viendo, pero bueno, siempre había 
diecisiete alrededor. Luego aquí en tercero de carrera me enrollé 
con Ramón, ese fue un gran amor. Me fui a vivir con él a Salamanca 
durante una temporada, pero me desengañé, porque yo tenía una 
idea de lo que era vivir con un tío, de lo que era una relación de 
pareja... yo creía que vivir con un tío iba a ser algo, no sé, como 
muy gratificante, como gozo. Nos fuimos a vivir a un piso con más 
estudiantes, sin un duro, porque no teníamos ni un duro. La 
experiencia fue terrible. No me dio la relación lo que yo quería. Fue 
un año muy duro. Yo estaba ya en el Partido, hacíamos pintadas, a 
mí me tenía miedo la gente de clase, horrible. Y entonces pues con 
este pobre pues fue una cosa tremenda... Pero fue un gran amor. 
Luego siempre ligaba con «pestiños» y al final lo dejamos. Esos dos 
yo creo que fueron grandes amores y luego Antonio que es con el 
que he vivido quince años. Eran épocas muy intensas. 

También he sentido celos, pero me he aguantado. Como yo he 


tenido tan ideologizado que las relaciones deberían ser abiertas, y lo 
he practicado tanto, y ya solo faltaría que fuera celosa, pero bueno, 
sí, yo creo que no soy celosa. Me ha pasado hace mil años, cuando 
era joven, ir con un novio de vacaciones; el chaval se enfadaría, no 
me acuerdo, y ligó esa noche con una tía y durmió esa noche en la 
habitación de al lado, y les oía follar, y estábamos de vacaciones 
juntos, esa noche lo pasé fatal, me acuerdo, pero no me podía 
enfadar ni nada porque son cosas que pasan y hay que apechugar. 
Con un novio que tuve de joven que me vine a vivir aquí, lo mismo, 
muchos fines de semana que iba a verle estaba con una tía y yo me 
tenía que aguantar. Pero he sufrido también. 

Cuando yo le vi a Antonio, me recordaba a Ramón con el que 
viví en Salamanca, y ese día nos enrollamos. Me gustaba un tipo de 
gente, tíos muy tranquilos, callados, un poco el contrario de lo que 
era yo ¿no? Con una vida muy sosegada, les gustaba una vida 
tranquila, tal, sin mucha... por lo menos esos dos amores que han 
sido importantes creo que tienen esas cosas en común, callados. Un 
poco el aspecto de tío bonachón, un poco como más redonditos, 
más así, como poco masculinos, diríamos, en el sentido más de 
arquetipo. 

Y analiza sus posibles influencias familiares. 

Yo creo que yo he tenido en relación al amor mucha necesidad 
de ser querida, eso es lo que más creo que me ha marcado, porque 
como fui una adolescente muy rebelde, muchísimo, pues me sentí 
muy rechazada, por mi madre que no me soportaba, claro, entonces 
me sentí muy rechazada, mi madre era una mujer muy fuerte, 
entonces eso marcaba toda mi relación familiar. Desde los quince 
años hasta que me fui de casa a los diecinueve fui muy rechazada... 
Entonces, como mi madre marcaba mucho y... no me soportaba, se 
creaba una gran tensión, entonces eso hacía que los demás me 
evitaran. Yo creo que me ha marcado mucho esa sensación de no 
ser querida, me parecía que me alejaba de mi padre, que era todo lo 
contrario, mi padre no se enfadaba ni nada, era un ser muy 
bondadoso. 

Pero claro como estaba la tensión esa, también eso me alejaba 
de mi padre. Yo creo que lo que he buscado siempre ha sido... 
sentirme querida. Yo no creo que soy especialmente fogosa 
sexualmente, por ejemplo, o sea que no he ligado porque... que lo 


que quería era que me abrazara alguien, yo creo que eso me ha 
marcado en mis relaciones amorosas. 

En mi casa se hablaba del amor y de las relaciones se hablaba 
con bastante libertad creo, más que en otras casas. De sexualidad no 
se hablaba, a una hermana le encontraron la píldora en casa y se 
montó mucha bronca. Leía muchísimas novelas y entonces 
seguramente vivía el amor en ese... es que no he tenido novios, o 
eso de que te gustaba uno y salía con él, yo no. El mundo de los tíos 
era muy ajeno a mí, yo creo que solo lo conocía por la literatura. Mi 
hermana mayor también era súper aparvada, tampoco tenía novio, 
éramos unas niñas. Yo fui a aprender inglés... tenías dieciséis años y 
ya las niñas en los guateques bailaban con chicos, yo no bailaba me 
daba un apuro horrible, o sea era súper corta. Hasta los dieciocho, 
ya te digo, igual te gustaba uno... me gustaban los amigos de mi 
hermano que venían a casa y eso, ¿no? Pero ni te miraban, el amor 
con relación a los chicos era en las novelas solo... No tenía mucho 
criterio, leía todo lo que había en casa, leí desde los rusos hasta 
Martín Vigil!5401, cosas de esas. 

En el colé me enamoré mucho de un chico que estudiaba en 
Zaragoza, yo quería ir a estudiar a Zaragoza porque me enamoré 
muchísimo... además me escribió una carta declarándose, fue la 
primera carta que recibí declarándoseme alguien. La primera fue 
declararse y la segunda que le habían detenido porque era del PCE, 
no sé qué... y ya me dejó. Con ese, por ejemplo, fue una pasión... 
creo que ese me tocó una vez el pelo así y me derretí... Cero, nada. 
Pero no me acuerdo qué más novelas leería yo. 

Luego oíamos las novelas por la radio, eso más pequeñas 
también. Llegábamos del colé y mi madre estaba con sus amigas 
tomando el té y oían las novelas y nosotras nos poníamos con ellas 
a oír las novelas. 

Yo creo que mis padres se querían bastante, no se besaban y eso, 
se besarían, pero no se les veía así como una pasión, no se les veía y 
se querían. Lo que pasa es que mi madre tuvo unos años horribles, 
tomaba unas pastillas que le ponían nerviosísima y montaba 
muchas broncas, sobre todo conmigo, lo que generaba una gran 
tensión en casa. O sea, la niñez fue muy bonita, pero luego la 
adolescencia fue horrible. Más tarde me reencontré con mi madre. 

Y sigue con la importancia de la ficción y repite y añade algunos 


clásicos. 

Pero yo creo que una novela que me impactó mucho fue 
Madame Bovary por ejemplo, fue un personaje femenino que me 
llamó la atención, y las dificultades, lo que le supone el amor a ella, 
que es sufrimiento... Ah! También me gustó muchísimo El amante 
de Lady Chatterley!9411, ¡me encantó!, me pareció súper erótica, 
como que sientes lo que está escrito, esa me encantó. También me 
gustó La Regenta, mucho, esa pasión ahí contenida, me gustó. Como 
que podías entender, como que vivías también esa pasión ¿no? 

Pero también tiene referencias reales que le hacen reflexionar sobre 
lo que ella quiere. 

En la vida real me llama la atención una amiga mía que está con 
su novio desde hace como treinta años, más de veinticinco años. Es 
como una referencia de una historia de amor que dura y se ha 
mantenido. Que dura y se llevan muy bien. Siempre nos ha llamado 
la atención. Tengo esa amiga íntima, y luego otra amiga que 
solemos comentar que se lleva muy bien con su marido ¿Por qué 
han durado? Podemos preguntarnos, porque por parte de mi 
amiga... por parte de él no te podría decir porque no creo, o sea, 
para empezar ella ha sido fiel siempre, porque ella se ha 
concentrado en esa relación, concentrado en la medida de que 
aunque haya podido pasar algún tío que le haya podido llamar la 
atención, lo ha excluido, porque ella se ha querido concentrar en 
eso que llamas proyecto. Lo que es currarse una relación. Pero yo 
nunca me he planteado una relación así, que proyecte, que hay que 
currar, que hay que concentrarse solo en eso. Yo veía que pasaba 
uno por ahí y me iba por ahí. Ella vive para la relación, hace 
muchas cosas para esa relación. Claro porque eso te supone también 
muchas renuncias y yo no hubiera servido, igual no me hubiera 
compensado, pero creo que bueno, no está mal, que si en la vida 
apuestas por eso puede estar bien, compensarte también, según 
como sea. 

El proyecto realiza la capacidad de amar, aunque no realice el amor. 

Y es muy tajante a la hora de clasificar el amor (de pareja). 

Solo hay dos tipos de amor, el amor pasión, ese inicial que es 
como fuego, tiemblas y eso. Pasa a veces en la vida. Y luego el amor 
ese tierno de hacerse compañía de apoyarse. A mí eso que hay 
gente que dice que se enamora de vez en cuando del mismo, como 


que hay picos, que de vez en cuando te da como el subidón de 
amor, no ¡Hombre! yo creo que siempre hay momentos, pero 
sexualmente, por ejemplo, yo no he tenido momentos más álgidos, y 
bueno, salvo con mi amante, con ese ha sido amor pasión hasta el 
último minuto. Estuvimos diez años juntos y nos veíamos cuando 
podíamos, que sería igual una vez al mes. Igual al principio sería 
cada diez días o así. No fue una relación secreta, fue secreta al 
principio, durante un tiempo fue secreta, luego mis amigas sí lo 
sabían. Mi pareja al principio no lo sabía. Al principio no, pero en 
seguida se dio cuenta. Fue paralela. 

Y sin llamarlo explícitamente, e igual que en el caso de Rosa, 
aparece el tema de la poligamia, de la poligamia (de alguna manera) 
consentida en la pareja. 

¿Cómo seduces? Le pregunto. 

Yo creo que me hago la graciosa, utilizo el sentido del humor, la 
ironía para seducir. Pero, como dice una amiga mía, que yo estoy 
de acuerdo con ella, si yo le llamo la atención a alguien, me gusta. 
¡Pero hace tanto que no me gusta nadie! A mí me gusta mucho la 
gente que tiene sentido del humor, por ejemplo, ahí puedo 
conectar, ¿no? Eso lo digo ahora, porque los dos que te he dicho 
que han sido mis grandes amores no tenían sentido del humor. 

Yo creo que a mí la gente me gusta cuando la voy conociendo, o 
a veces, ¡hombre! primero ¿qué me gusta de la gente? que sean 
guapos, mis amores primeros... ese que te digo de la primera época, 
que era un bellezón, me gustó porque era muy guapo. El chaval ese 
de Zaragoza, que se declaró y al otro día me dejó, también era 
como rubito con unos ojos azules, es que me parecía a mí muy 
mono en aquel momento. Luego he ligado con tíos horrorosos 
también. Me ha gustado el sentido del humor. Con este que ha sido 
mi amante lo que yo digo, es la comunión de las almas, pensamos 
igual sobre cantidad de cosas y eso nos ha unido muchísimo. Y 
luego también el sentido del humor, ese y yo sí que nos hemos reído 
mucho, es que nos reímos de las mismas cosas además, te hacen 
gracia las mismas bobadas. Entonces, yo sí creo, primero, que eran 
guapos, luego ya no me ha llamado la atención, la verdad. Aunque 
hace poco me gustó un tío porque era muy guapo, pero durante 
muchos años no me había pasado. Lo que te iba a decir, que a veces 
me gusta alguien cuando he ligado, que igual en una fiesta de 


repente ligas con un tío, ahora igual no, pero antes, había una 
fiesta, ligabas con un tío y te gustaba, te gustaba porque tú le 
gustabas, te gustaba porque habías ligado, es decir si no hubiera 
ligado no me hubiera gustado, el propio acercamiento era el que... 
y luego si yo le gustaba, él me gustaba seguro. Otra cosa es que yo 
haya dejado algunos novios o tíos con los que he estado, yo sí he 
dejado a algunos, no solo porque yo les gustara ya me gustaba, he 
cortado relaciones y tal, pero eso me influye mucho, si gusto ¡pufff! 
Eso me influye muchísimo. 

Se nota si le gustas a alguien, la mirada, la actitud, se nota, sí se 
nota. Bueno, a veces yo también me confundo, porque creo que le 
gusto y no le gusto nada. Por ejemplo a mí me pasó hace tres años o 
así con un tío que ligué en una fiesta, estuvimos varios días juntos, 
a mí me encantó, además era un tío muy guapo y tal, muy 
agradable y como que teníamos muchas cosas en común y, como 
llevaba sola bastante tiempo, me hice como una fantasía. Yo creía 
que le gustaba también y ¡qué va!, no, no, me confundí totalmente. 
Ligamos unas cuantas veces y yo me emocioné mogollón, hacía 
tiempo que no sentía tanta pasión, tantas ganas, un buen rollo, y él 
¡pum! Enseguida pegó el corte, eso me ha pasado bastantes veces en 
la vida, o sea que me confundo bastante. 

Y entramos en su «cambio de vida», como ella lo denomina. 

Ahora, desde hace un año, estoy con una mujer, tengo una vida 
muy diferente, es una relación muy diferente, es completamente 
diferente para mí, ya sé que no tendría que ser tan diferente, no sé, 
igual para la gente no lo es... no sé... Las relaciones con los 
hombres es... la poca dedicación diríamos a la relación, y con esta 
chica, igual... bueno, echo de menos lo contrario, por la excesiva 
dedicación a mí, o me sobra un poco, pero es muy gratificante al 
mismo tiempo porque nunca lo he sentido. Lo ideal sería tener una 
relación a la medida, que cubra tus necesidades como tú quieras, 
conservar tu independencia y no sé qué, y luego la dedicación. Yo 
vivo aquí, pero nos pasamos todo el fin de semana juntas, y a veces 
un día entre semana. Pero, está demasiado pendiente de mí, cosa 
que a mí me resulta excesivo. Compartimos muchas cosas concretas, 
cotidianas, más que las políticas, no está conmigo en esa movida, no 
está en ninguna movida e incluso le parece exagerada mi militancia, 
mi dedicación; esa es la mayor diferencia. 


Y en el terreno afectivo, mucha afectividad, me siento querida, 
estoy contenta, lo que pasa que a nivel sexual no es lo mismo, para 
mí no es lo mismo, es una relación diferente. Yo no me siento 
enamorada, le quiero mogollón, pero no me siento enamorada como 
cuando he sentido una gran pasión o una pasión sin más, es otro 
acercamiento. Nunca me había enrollado con mujeres, como que no 
estaba en el programa. Sí hubiera podido ligar con chicas, claro que 
sí, pero era una cosa que había descartado y a mí no me llamaba la 
atención, no me atraía. No me fijaba en mujeres, y tampoco me 
hubiera fijado en esta, pero me ha seducido totalmente, ella me 
sedujo totalmente. ¡Hombre! yo creo que no ha llegado por 
casualidad, nunca es por casualidad. Yo creo que estaba un poco 
desengañada del amor, con lo que yo había buscado siempre y no lo 
había conseguido y creo que me sentía bastante sola y entonces en 
ese contexto, es más fácil ser seducida, yo creo, porque lo que te 
ofrecen, estás mucho más receptiva yo creo, si yo hubiera estado 
con Antonio viviendo o hubiera tenido otra cosa no hubiera pasado 
esto seguramente... pero creo que nol9421, 

Sin explorar otros terrenos, físicos, identitarios, sociales, no parece 
posible el cambio. 

Es una compañera de trabajo, yo no la conocía pero tuvimos un 
asunto a medias. Cuando se terminó el trabajo me dijo que me 
invitaba a comer; nos fuimos a comer y luego, pues nada ya 
empezamos a hablar todos los días, a reírnos mucho, yo noté que 
había cierta tensioncilla sexual, ¿se nota, no? Yo notaba que estaba 
entrando en un juego, era perfectamente consciente y le comenté a 
una amiga, «no sé yo si estoy vacilando, si estoy jugando, igual para 
mí es un juego y para ella no, y a ver si voy a meter la pata»; pero 
bueno ahí estuve. Y un día me invitó a su casa a comer y después de 
comer, nos echamos en el sofá, mos pusimos a ver la tele, nos 
empezamos a acariciar y nos enrollamos, y para mí fue súper 
sencillo, una cosa, algo que para mí era tan ajeno, que pensaba que 
a mí no me interesaba, o no servía o no me iba, pues de repente me 
parece que no era tan diferente, que era como muy natural, como 
una tontería. 

Ella fue la que dio los primeros pasos y puso interés en acercarse 
a mí, a mí no me llamó la atención, ni me despertó siquiera 
curiosidad, porque ella me dijo que me tenía que conocer, y le dije 


que sí, que ya me conocerás y le dije que ya nos veríamos cualquier 
día, «¡esta tía que me quiere conocer!», y entonces vino a mi sección 
un día, para conocerme y tal, todo así, ella fue la que dio todos los 
pasos. 

Lo saben mis amigas. Pero es que al principio me dio como... 
como yo siempre he sido la hetero por antonomasia, realmente iba 
a ser como la comidilla y me da una pereza horrible, ya sé que lo 
tendré que decir. Además yo pensaba, «¿esto cuánto va a durar?», 
porque yo me veía muy rara, estás enrollada y tal, pero reconocerse 
en esa relación no es fácil, para mí no es fácil. Y entonces lo 
mantuve en secreto hasta que se lo dije a mis amigas, luego a mis 
hermanas, a una hermana mía no le hizo mucha gracia. Las otras no 
dicen nada, son respetuosas. 

Yo creo que tengo resistencia a aceptar esa relación, sin querer, 
inconscientemente, a reconocerme como lesbiana y tal, me da un 
poco... Claro, yo no creo que sea lesbiana para nada, pero es una 
relación lesbiana, entonces bueno es la que tengo, no sé lo que me 
va a durar pero es la relación que tengo. Pero es que me da mucha 
pereza que socialmente se me... Pero a la vez entiendo que es el 
tabú, es el tabú, lo sé perfectamente, pero es que en el fondo está 
mal visto. A una amiga de mi madre me acuerdo que estaba en casa 
y dijo, «una lesbiana, ¡qué asco!», ese rollo, que es horrible, pero 
eso existe, que da como asco, es tabú, lo de la homosexualidad. Yo 
creo que está ahí, yo creo que en el fondo no quiero decirlo porque 
es como una cosa secreta que yo hago pero que nadie me ponga 
como lesbiana, yo creo que eso funciona así. 

Con el tiempo, hombre, yo creo que estoy más tranquila, porque 
al principio me alteró mucho esta relación, me gustaba por un lado 
y por el otro, me trastornaba, pero creo que cada vez estoy más 
tranquila, y también lo voy encajando, porque es una chica 
complicada. Yo con los chicos he tenido muchos problemas pero de 
trato ninguno, de carácter, ninguno, siempre he tenido tíos muy 
fáciles y esta tiene un carácter más difícil, y a veces me cuesta 
entenderle. Es más difícil la relación, pero sí creo que la estamos 
construyendo, cada vez es mejor. 

Alguna vez le he dicho estas cosas a ella, le he contado estas 
cosas que yo creo que están ahí y ella dice, «¡parece mentira en una 
feminista!», y le digo, «ya, sí, parece mentira», pero lo tengo que 


reconocer, los tabúes funcionan en todos los seres y en mí también, 
pero como soy feminista y soy una abanderada no noto ninguna 
diferencia pues no, para que me voy a engañar. Si ese tabú de la 
homosexualidad no existiera, creo que la gente, pues eso que se 
enrollaría con seres humanos, entonces yo no veo, no veo muchas 
diferencias, en lo que es una relación afectiva de pareja entre dos 
tías y dos tíos. A ver, me estoy contradiciendo, porque por un lado 
sí que veo porque luego en la práctica... 

Tabúes. Contradicciones. Resistencias. 

De todas formas, yo tenía una fantasía respecto a las relaciones 
con mujeres, como que iban a ser más de ayuda, ayuda afectiva, 
cercanía, de estar pendiente y tal... eso sí es verdad, pero yo en mi 
fantasía me imaginaba una tía que fuera como yo, que fuera como 
yo quiere decir que compartiera mis preocupaciones, que 
compartiera todo. Pero a la vez que lo digo también me horroriza, 
porque para mí el compartir todo me parece una cosa horrorosa. 
Pero bueno sí un poco esa fantasía de tener que ver, porque los tíos, 
si piensan... por un lado te hablo de la comunión de las almas y por 
otro lado es que no tiene nada que ver, es muy difícil de explicar; la 
manera de sentir las cosas o no sé. Yo diría que si comparo la 
relación de Antonio y ahora, yo en aquella era más libre, yo me 
sentía más libre. Es decir, esa capacidad de estar con una mujer que 
ibas a compartir no sé qué; claro, no me imaginaba que podía ser 
menos libre con una mujer, ni se me pasaba por la cabeza, igual 
luego no sé, porque no tengo experiencia, igual con otra mujer sería 
diferente ¿no? Esta está muy pendiente de mí, igual otra no lo 
estaría tanto, me permitiría más, es que es una contradicción, 
porque por un lado me ha gustado estar pendiente, es lo que me ha 
seducido, aparte que yo le parezca ideal... Yo igual soy demasiado 
sociable para su gusto, yo tengo muchas amigas, y gente y planes, 
reuniones, mogollones, según una amiga mía tengo demasiadas 
cosas, demasiados planes. Todo eso me cuesta más con una mujer, 
es verdad, o con esta en concreto, sí me cuesta más, porque le 
parece que no le hago ni puñetero caso, porque estoy todo el día 
poniendo un poco de distancia y límite. 

Y el ocupar o haber ocupado terrenos diferentes, el haber tenido 
experiencias diferentes, te da también un punto de vista más ponderado, 
más amplio. 


No compartimos casi nada, somos como el agua y el vino, aparte 
que ella es bastante más joven. Pero cuando estamos hacemos todo 
juntas, la comida, la compra, lo que es lo cotidiano, y a ella por 
ejemplo le gusta mucho ver la televisión, a mí me horroriza, pero 
bueno yo estoy allí, leyendo una revista o con un libro, intentado 
leer, no puedo leer nada porque me desconcentro. Es que no 
compartimos mucho, conversaciones de trabajo, ella del trabajo me 
habla mucho. Y luego nos reímos bastante, eso sí, y hablamos 
mucho de tonterías. No tenemos mucho en común, aparte del día a 
día, estar a gusto juntas y tal, y de querernos. Y sin embargo nos 
llevamos bien. Y bueno, viajo con otras amigas y amigos, porque a 
ella no le gusta viajar. 

Y lo compara con la época en la que no tenía pareja. 

A veces, paseando sola, he pensado «la gente se da cuenta que 
estoy más sola que la una», y me da una pena horrible. Me daba 
tristeza estar sola, el no tener pareja, y ahora noto que estoy más 
contenta, aunque me harte a veces, pero yo estoy contenta, esa 
tristeza que tenía se me ha quitado, es eso, es lo que digo de ese 
calorcito en el alma que tienes, ese amor, ese plus de amor yo creo, 
seguramente es eso. 

Y pasamos a cómo ha vivido ella la oposición mujer/hombre, 
femenino/masculino. 

Yo no me siento, no sé, no me siento diferente ahora de como 
me sentía con los tíos, en ese sentido, sí reproducimos ese papel, 
aunque yo con los tíos no he jugado a los estereotipos, sino que se 
intenta construir un tipo de relación y creo que yo también me 
construyo a mi misma como una mujer autónoma, que no soy 
dependiente, que ningún tío a mi me ha resuelto la vida, la verdad. 
Pero sin embargo, con esta he adoptado el papel de mujer en algún 
sentido. Yo creo que las relaciones con los chicos con los que he 
tenido una relación más intensa, yo creo que han sido unas 
relaciones muy maternales, yo más que mujer me he sentido madre, 
proveedora, tal, estar pendiente de ellos, ayudarles a resolver, yo 
creo que ha sido así. Con mi amante no me he sentido su madre 
desde luego, como era de fuera de mi mundo y no había problemas 
que resolver pues eso. Ahí notaba la oposición hombre/mujer [largo 
silencio]. Yo creo que en el rollo sexual, te sentías mujer en el 
sentido de que había esa pasión sexual, a ver como te diría yo, yo 


creo que las relaciones estas que te digo que me he sentido... igual 
ha sido que he adoptado un papel más maternal, yo creo que ahí 
hay menos pulsión sexual que en la otra, en la otra al no haber este 
rollo, yo creo que había más el encuentro entre un hombre y una 
mujer, no sé, como fuera de sus connotaciones. 

¿En qué se diferenciaban? en nada, en eso. 

Ahora con esta... es complicado para mí, es complicado, porque 
ya te digo, no sé si influye el tabú por un lado, el miedo, el miedo 
a... también me imagino que la menopausia y todo eso; hace mucho 
que no tengo deseo ¿no? Entonces, no sé si es la propia menopausia, 
es que ella se queja de que hacemos muy poco el amor, por 
ejemplo. Entonces yo me planteo, «¡es que igual no me gusta!» 
Estoy aquí porque estoy súper a gusto y tal, pero no sé. 

Hablamos, cómo no, del feminismo. 

Yo creo que el feminismo nos ha ayudado muchísimo a ver las 
cosas, por lo menos nos ha dado unas claves para analizar lo que 
sentíamos, lo que vivíamos, el tipo de relación que nos esperaba, un 
poco el modelo clásico ponerlo en cuestión e intentar hacerlo de 
otra manera, yo creo que el feminismo ha sido una clave para 
nuestra vida. A mí me ha gustado mucho lo que he leído de Clara 
Corial5431, le he oído hace pocos años y me ha gustado muchísimo, 
me he sentido muy identificada, se expresa muy bien, pero esa es la 
única a la que le he oído, bueno la única no, pero es la que más me 
llama la atención, Clara Coria. 

Cuando era joven me sentía completamente diferente a las 
demás chicas, a las demás mujeres, a las demás mujeres que no eran 
feministas. Primero, cuando era roja me creía completamente 
diferente de todo el resto de la humanidad, y luego claro a medida 
que me hice feminista pues pensabas que a ti no te iba a pasar 
ninguna desgracia, porque tú ya sabías todo ¿no? Y es cuando te 
das cuenta que eres más corriente que moliente, y que te pasa lo 
mismo que a todo el mundo, a mí eso me impresiono muchísimo. 
¿Para qué nos ha servido el feminismo? Para ser más concientes y 
más lúcidas sobre todo. Se hacen las mismas chorradas pero por lo 
menos sabes lo que estás haciendo, y también puedes intentar 
corregir puedes intentarlo hacer de otra manera, al final. Lo que 
pasa que todo ese rollo más psicoanalítico de las tendencias y de 
las... como qué es lo que buscas tú, qué es lo que te dan, qué es lo 


que tú quisieras en el fondo o qué necesitas, o qué es lo que buscas 
en el fondo de tu alma, yo creo que eso, que el feminismo te crees 
que lo tienes resuelto con cuatro claves ideológicas, pero ves que 
hay cosas de fondo que están ahí, y que tú pasas por encima de 
ellas, y punto. Si yo no hubiese sido feminista, no hubiese sido roja 
y tal que hubiese sido una chica convencional, me hubiera casado y 
hubiera tenido hijas e hijos, claro era un poco lo que me tocaba, a 
veces pienso «¿qué vida hubiera tenido?». Me hubiese conformado 
con la vida de mis hermanas, porque al final eso cubre tus 
necesidades de vida. Lo que pasa que yo prefiero ser así. Lo que te 
ofrece la vida que hemos hecho es romper con cosas, buscar nuevos 
caminos, yo creo que eso te enriquece muchísimo, te enriquece 
muchísimo. No te hace más feliz, no creo que eso te hace más feliz, 
porque igual yo he sufrido más o sufro más, pero bueno sí es verdad 
que sufres y tal vez si hubiera hecho una vida más apaciguada, me 
hubiera conformado con cualquier cosita y hubiese tenido una vida 
más tranquilita, pero luego, viendo el recorrido con un poco de 
perspectiva, es mejor ser más lúcida, y buscar caminos. 

Las mujeres jóvenes tienen unas posibilidades que hemos 
conseguido nosotras, y que les tienen que servir, a un nivel, claro, 
porque hay niveles de experiencias que tú no puedes transmitir. A 
mí me impresionó, porque tuvimos un debate sobre violencia, y un 
par de chicas, de unos veinte años y feministas desde hace tiempo, 
contaron que ellas se habían sentido maltratadas en sus relaciones 
[se refiere a una reunión en su grupo feminista]. No entraron mucho 
en detalle, igual era maltrato psicológico, igual ellas lo consideran 
maltrato y nosotras lo hemos vivido como una cosa normal, porque 
claro tienen otro nivel. Pero tal y como lo dijeron no parecía una 
chorrada, y como no era tonta, una de ellas en concreto, porque es 
una chavala bastante espabilada... me impresionó, porque fue un 
poco... que le salió así como muy sincero, y luego otra se animó 
también y contó... como que las habían maltratado, no me acuerdo 
muy bien en qué términos, pero me impresionó, pero fíjate tú, que 
ahora haces un recorrido y tienen conciencia, tienen una vida 
donde son más libres, todo y todo, y sin embargo van a pasar por 
muchas miserias parecidas. 

Yo creo que habido un retroceso, me parece. Por un lado las 
ideas feministas han cuajado, las jóvenes tal y tienen muchas 


oportunidades pero luego la sociedad en su conjunto me parece que 
ha retrocedido. Antes se valoraba mucho la fidelidad, a la pareja, al 
núcleo familiar, y sigues estando ahí como encerrado en eso, pero 
es que la gente joven no tiene pisos para vivir entre ellos, no hay 
ese plan de vivir juntos, esas experiencias. 

Y termina hablando de lo que es para ella una relación ideal. 

Una relación ideal para mí sería una en la que hubiera una 
buena comunicación, eso sería lo más importante, un buen 
entendimiento, una cierta sinceridad hacia las cosas, hacia ciertas 
cosas de la vida, y luego, que hubiese una buena relación sexual 
que sucede por ende si hay una buena comunicación. ¿Intereses 
comunes? Antes pensaba que sí, ahora no me parece tan 
importante, porque con esta chica, no tenemos intereses comunes. 

Una relación ideal es una relación igualitaria, no vivir de la otra 
persona, tener tu propio proyecto, tu propia vida, yo creo que eso es 
igualitaria ¿no? Y yo creo que eso en la práctica sí se nota, porque 
sí ves gente, y amigas, que vive mucho en función de la otra 
persona y un poco anuladas, porque la otra persona es la 
importante y tú al fin y al cabo estás para facilitarle la vida. 
Igualitaria sería eso, que la otra persona esté pendiente de ti como 
tú de ella. 

Entre nosotras ahora no hay una relación desigual, puede haber 
esas bobadas de agobios y tal, pero no es una relación desigual. 


Apago la grabadora, me invita a tomar un té y mientras lo tomamos 
seguimos hablando de las relaciones, de los cambios, de las 
separaciones, de las pérdidas (su madre ha muerto no hace mucho, 
como la mía). Y cuando nos despedimos y cierra la puerta a mis 
espaldas sé que, a pesar de que coincidiremos más, quizá no volvamos a 
compartir nunca una conversación así. Que, más allá de la información 
obtenida, ha sido un momento íntimo, especial, de esos que te hacen 
sentirte viva. 


Me llega un mensaje electrónico de otro colaborador espontáneo de la 
investigación. Reza así: «Las feministas son más felices». Dentro aparece 
la referencia de un estudio que analiza las relaciones entre feminismo, 


heterosexualidad y romance. Dice así: 

«En contra de la opinión popular, el feminismo y el amor romántico 
no son incompatibles y puede que el feminismo mejore la calidad de las 
relaciones heterosexuales, según un estudio de Laurie Rudman y Julie 
Phelan, de la Universidad de Rutgers, Estados Unidos. Su estudio 
también demuestra que los estereotipos feministas poco favorables que 
tienden a estigmatizar a las feministas como poco atractivas 
sexualmente están infundados. 

Generalmente se percibe al feminismo y al amor romántico en 
conflicto directo. El trabajo de Rudman y Phelan pone en cuestión esta 
percepción. Realizaron una encuesta cara a cara a 242 universitarios y 
una encuesta 
on-line 
a otros 289 adultos mayores con más probabilidades de haber tenido 
relaciones de mayor duración y una mayor experiencia vital. 
Examinaron la percepción que los hombres y las mujeres tenían de su 
propio feminismo y de la conexión de este con la «salud» de sus 
relaciones, evaluada en base a una combinación de factores como la 
calidad general de su relación, el consenso sobre la igualdad de género, 
la estabilidad de la relación y la satisfacción sexual. 

Encontraron que para las mujeres tener una pareja feminista estaba 
vinculado con una relación heterosexual más sana. Los hombres con 
parejas feministas también daban fe de relaciones más estables y de 
mayor satisfacción sexual. Según estos resultados, el feminismo no 
predice relaciones románticas pobres sino, todo lo contrario. 

En las dos muestras, las autoras también pusieron a prueba la 
validez de las creencias estereotipadas sobre las feministas, partiendo de 
la hipótesis de que si los estereotipos feministas son acertados, entonces 
las mujeres feministas tendrían más probabilidades de describirse a sí 
mismas como solteras, lesbianas o sexualmente poco atractivas en 
comparación con las mujeres no feministas. 

Rudman y Phelan no encontraron ninguna confirmación para esta 
hipótesis entre las personas que participaron en el estudio. De hecho, las 
mujeres feministas tenían más probabilidades de estar en una relación 
amorosa heterosexual que las mujeres no feministas. Las autoras 
concluyen que los estereotipos feministas no son acertados, y por lo 
tanto es de suponer que sus implicaciones no favorables para las 
relaciones están igualmente infundadas. »13441 


Contradicciones entre amar y ser libre (Berta) 


Ahora pienso que ser libre no consiste en ser poderoso o rico, 
estar bien considerado o carecer de obligaciones, sino en ser 
capaz de amar. Ser libre significa amar a otro lo suficiente 
para olvidarte de ti mismo aunque sea solo un instante. Los 
místicos y los clérigos hablan de desprenderse de este cuerpo 
y sus deseos, de dejar de ser esclavos de la carne. Lo que no 
dicen es que nos liberamos a través de la carne, que nuestro 
deseo de otro nos transporta fuera de nosotros mismos más 
limpiamente que todo lo divino 

(...) 

Dicen que el amor esclaviza, que la pasión es un 
demonio y que muchos se han perdido por amor. Sé que es 
verdad, pero también sé que, sin amor, vamos a ciegas por 
los túneles de nuestras vidas y jamás vemos el sol. Cuando 
me enamoré, fue como si me mirara al espejo y, por primera 
vez, me viera. Maravillado, me palpé las mejillas, el cuello. 
Era yo. Después de mirarme y de acostumbrarme a mí 
mismo, ya no tuve miedo de odiar algunas partes de mí 
porque deseaba ser digno de la dueña del espejo. 

Después de verme por primera vez, contemplé el mundo y 
vi que era más variado y hermoso de lo que imaginaba. 
Como la mayoría de los seres humanos, disfrutaba de las 
tardes cálidas, del olor a comida y de las aves que surcan el 
cielo, pero no era místico ni hombre de Dios y no 
experimenté el éxtasis del que hablan los textos. Ansiaba 
sentir, pero no sabía qué. Aprendemos palabras como pasión 
y éxtasis, pero se quedan en la página. A veces intentamos 
darles la vuelta, averiguar qué hay al otro lado y todos 
podemos contar una anécdota sobre una mujer, un burdel, 
una noche de opio o una guerra. Le tenemos miedo. Tenemos 
miedo de la pasión y nos reímos del exceso de amor y de los 


que aman sin límite. 
A pesar de todo, ansiamos sentirl3451, 


Berta tiene 54 años y dice y transmite ser una mujer optimista que ha 
sido muy feliz en su vida, una felicidad con algunas vetas. 

Disfruta mucho de su forma de vida actual. Vive en una casa en 
medio del campo; una casa que compró a medias con su actual pareja. 
Ella aportó la indemnización de una jubilación anticipada en la empresa 
en la que comenzó a trabajar de muy jovencita, como tantas mujeres y 
hombres de su generación. Y narra muy bien, como también lo ha hecho 
Loli, esos años de peleas políticas y sindicales. 

Vivió durante más de una década una historia de amor muy intensa 
y satisfactoria, pero con dosis también de tormento, con un hombre que 
le gustaba muchísimo pero que tenía problemas con el alcohol. Ahora 
convive con su pareja, una mujer, y su madre, muy mayor y 
dependiente, con la que mantiene una relación ambivalente, a veces la 
ama y a veces la odia, pero a la que se siente obligada a cuidar. 

Su pareja y ella son muy distintas y se deja entrever en su relato 
cómo han ido negociando sus diferencias y sus maneras contrapuestas 
de relacionarse con el mundo. 

Señala en un momento de la conversación que podría prescindir de 
su pareja pero no de algunas de sus amigas, que son referencia central 
en su vida. Y en su entrevista destaca la tensión entre el amor (sobre 
todo en lo que se refiere a la pareja) y la libertad, una tensión que 
aparece también en algunas otras mujeres con las que he hablado, que 
tienen claros sus deseos y proyectos propios. 


Yo siempre he sido una mujer optimista. Me gusta explorar las cosas 
y me gusta tener muchísimas relaciones con gente de todo tipo, y 
nunca me he cortado, he intentado hacer cosas, dentro de lo que 
cabe. He tenido problemas con la familia, mi familia me ha 
condicionado mucho, he tenido que mentir mucho para hacer cosas 
que a mí me gustaban, he hecho un poco de vida paralela. Aunque 
vivía en casa con mi madre, apenas tenía relación con ella. Hasta 
que decidí que no podía seguir con un rollo de 


amor-odio 
con mi madre, que me ha condicionado mi vida. En los últimos años 
he tenido más relación con ella porque la he visto más indefensa. 

Y sigue haciendo un balance general de su vida. 

He trabajado en la fábrica desde los 17 años. A los diecisiete 
empecé a trabajar. Mi padre murió y estaba haciendo secretariado, 
terminé secretariado y me puse a trabajar. Entonces, entré en la 
fábrica. También estuve en una empresa, pero dos meses o tres, en 
Bilbao. Yo era muy monjil, muy de iglesia, muy de ir a misa antes 
de ir a trabajar, todos los días iba a misa... entonces, el contacto 
con la fábrica, el contacto con los trabajadores, el contacto con la 
gente me abrió los ojos, el movimiento sindical... empecé a ir a 
reuniones, en aquel entonces clandestinas, y mi vida cambió. Mi 
vida cambió totalmente. Desde una monja, casi, a pertenecer a los 
movimientos sindicales, luego feministas. Entonces empezaron 
algunos movimientos de mujeres, era cuando empezaba la 
Asambleal>46] a constituirse. Había una mujer gipuzkoana que 
trabajaba en la fábrica con nosotras que nos empezó a reunir a un 
grupito de mujeres, y nos puso en contacto con la Asamblea. Y así 
empezamos. Primero fue el movimiento sindical. Nosotras, a nivel 
de mujeres, empezábamos a meter algún articulito, para cambiar un 
poco las mismas condiciones de salario que los hombres, guarderías 
para los niños, y todas esas cosas. 

La enfermedad y la muerte de mi padre fueron fundamentales 
para mí porque mi padre se estuvo un año entero en casa, y como 
yo ya había terminado los estudios, tuve mucho tiempo de estar con 
él. Mi padre tenía cáncer, y en aquel entonces, el cáncer no tenía los 
medicamentos que hay ahora, y sufría como un perro el pobre. 
Entonces, ese año de contacto con mi padre... yo estuve muy cerca 
de mi padre, y fue muy importante. Mi hermano era siete años 
mayor que yo, pero era como son muchos chicos, no podía ni ver la 
enfermedad, ni un sufrimiento de mi padre, ni un grito. Entonces, 
yo me hice como más fuerte, como que era el apoyo de mi padre y 
de mi madre. Mi madre también es muy fuerte. Y me sentí muy 
bien, como que estaba haciendo algo, ayudándole a mi padre. Ese 
fue un momento que me marcó mucho en mi vida. 

De jóvenes, Carmen y yo, mi amiga, nos metimos en una 
asociación que era de curas, los salesianos, que había baile, que 


había reuniones. Esa época también me marcó bastante, con 17 
años, 

15-16-17 

. Yo hasta los 

18-19 

no empecé a despertar a otro mundo. Y luego, empecé las relaciones 
muy tarde con los chicos. Yo he sido como muy torpe para eso. Yo 
creo que porque me ha marcado la iglesia, toda la cultura que tenía. 
Tenía contacto con chicos en el club, pero de no dejarme arrimar. 
Me acuerdo que iba a un pueblo de Palencia, porque mi madre 
tenía una casa, y allí era diferente. Los bailes por la noche. 
Entonces, me dejaba un poco, pero siempre con muchísimo miedo. 
No me apetecía para nada que me metieran mano. 

Ahora vivo con una mujer; antes tenía relaciones con chicos y he 
tenido relaciones estables con un chico, aunque no llegué a convivir 
con él bajo el mismo techo. Con Paula ha sido la primera vez que he 
tenido relaciones continuadas con una mujer, aunque había tenido 
previamente algún escarceo con chicas, porque te sientes atraída, 
porque se sienten atraídas. Aunque alguna vez me ha pasado de 
estar con alguna tía que me gustaba y no poder hacer nada. Otras 
veces, perfectamente. Pero con Paula ha sido la primera persona 
con la que he tenido relaciones, y no solamente relaciones sexuales, 
sino de todo tipo, de amistad, de cariño. Yo creo que me enamoré 
de Paula, y no era simplemente una relación sexual. Yo siempre he 
separado el sexo del amor. Yo con el chico con el que estuve 
muchos años, también estaba enamorada. Y luego, he tenido 
relaciones con más chicos. Esas han sido relaciones esporádicas. 
Pero lo que es el enamoramiento, de sentir yo que estoy enamorada 
o enganchada o lo que sea, con ese chico y con Paula. 

Yo viajo muchísimo, hemos viajado en verano Carmen (mi 
amiga de siempre) y yo a dedo muchísimo, todas las vacaciones. 
Hemos conocido a cantidad de gente. Durante todo el año yo he 
tenido mucha actividad, entre los movimientos sindicales, las 
feministas, las no sé qué, y en mi casa mi madre me daba bastante 
libertad para lo que ella ha sido. Me prohibía cosas, pero me daba 
libertad. Entonces, yo he conocido mucha gente y me lo he pasado 
muy bien. Para mí, lo más importante en la vida ha sido el estar con 
ellos. 


Y luego, me marcó muchísimo en mi vida el dejar la fábrica. Yo 
creo que la fábrica me ha condicionado muchísimo, porque yo tenía 
una relación bastante marginal en la fábrica, primero secretaria y 
luego administrativa. Entonces, me marcó muchísimo el asunto de 
cuando desapareció el departamento en el que estaba yo, luego, nos 
fueron colocando a todo el mundo en diferentes sitios y no teníamos 
trabajo, y entonces, estuve marginada. Y luego, por mi forma de 
actuar allí, por el movimiento y demás, relegaron en una mesa sin 
trabajo y sin nada. Fue como muy duro. Yo leía, hablaba... pero te 
aburres al cabo de ocho horas. Entonces decidimos ir a vivir al 
campo Paula y yo; yo ya no podía soportar ir a trabajar dejando el 
caserío, el campo, los pajaritos y lo maravilloso que me sentía allí, 
no lo podía soportar. Entonces, la oportunidad de dejar la fábrica y 
coger el dinero. Se lo planteé a Paula, porque quería compartir la 
decisión aunque era una responsabilidad mía, y ella dijo que hiciera 
lo que quisiera. Cogí el dinero y quitamos el préstamo del caserío. 
La casa era nuestra, estábamos viviendo así. Y ella vendió su casa. 
Al tener los 52 años, te dan también un dinero por haber trabajado 
más de 15 y demás, y con eso vivimos, eso, su sueldo, la huerta, 
alguna herencia... Claro, vivimos a un tren mejor de lo que podría 
si estuviera sola. Además, vivir en el campo es mucho más barato, 
hay mucha menos necesidad de gastar. Llevamos así 14 años, y 
estoy muy contenta de vivir en la naturaleza, me ha cambiado todo. 

Mis amigas (entre las que incluyo algunos amigos) son cruciales 
en mi vida, como una docena. Amigas-amigos. Paula, por supuesto 
también, pero igual le doy más importancia a las amistades que a la 
pareja, así en general quiero decir, no a Paula en concreto. Y bueno, 
tengo sobrinos, pero porque es el rollo cultural de la familia, que 
nos llevamos muy bien y estoy en contacto con ellos, pero no tan 
importantes. Mis amigas son fundamentales. Discutimos muchísimo, 
con algunas más que con otras, sobre todo con las que más 
confianza tengo; somos totalmente diferentes. Lo de la familia es 
una cosa impuesta, y entonces, hay parte de la familia que sigo 
teniendo contacto con ella, y otra que me resbala, porque no he 
tenido relación. Con las amigas es un tipo de necesidad de que esa 
persona esté en tu vida, y tú en la vida de esa persona. No quiere 
decir que tengamos que salir todos los domingos juntas, ni nada de 
ese rollo. Pero sí hacer partícipe. Yo he sido muy machacona para 


este tipo de cosas, y de hecho, con mis amigas hablo casi todos los 
días, con 3 o 4, que es tela marinera. Y luego, vienen los fines de 
semana, algunas. La mayor parte de la gente tiene sus parejas, y 
entonces, ya también es diferente, ya no salimos como antes juntos, 
celebramos cumpleaños o cosas, pero nada más. Pero ese amor, es 
en general en la amistad, el mismo, es muy parecido. 

Una y otra vez, la importancia de las amigas. 

A mis amigas se lo digo todo-todo-todo. Porque como ya 
llevamos muchos años, vemos todas las contradicciones, todo lo que 
decimos y lo que hacemos. Yo a mí pareja no le digo, por ejemplo, 
que prefiero irme con una amiga a hacer no sé qué con ella. Aunque 
lo podría comprender, te puede doler y yo evito ese tipo de 
sufrimientos. Mi pareja es con la que precisamente soy menos 
sincera, bueno, sincera sí, pero a la que le oculto más cosas. 

Y la mirada fría, severa, a las relaciones familiares. 

El futuro lo veo maravilloso, sobre todo cuando se muera mi 
madre. Es cierto, para mí mi madre es una losa. Cuando se muera 
mi madre, maravilloso. Ahora lo estamos llevando relativamente 
bien, al no trabajar... bueno, igual si estuviera trabajando ahora 
estaría mejor, no vería a mi madre tanto. Yo creo que me 
equivoqué, tendría que haber dejado a mi madre en casa y haber 
cogido a una persona para todo el día con ella. Pero esa cosa que 
todavía me queda de la mierda de la iglesia, el rollo de cuidar a la 
madre. Entonces, como yo no trabajaba, se suponía que yo tenía 
más tiempo, y dije que iba a ser mejor, porque aunque estuviera 
agobiada, salía a la calle a ver los pajaritos y me voy a relajar más 
que en la ciudad. Pero no ha sido así. Yo creo que es peor. Ahora ya 
no hay vuelta de hoja. Hemos alquilado su piso y además, que ya no 
la voy a dejar otra vez sola. 

Yo siempre voy a estar activa, porque en estos momentos estoy 
en movimientos en el pueblo, y tenemos muy buena relación con la 
gente. La gente sabe que somos pareja, pero al llegar allí [hacemos 
la entrevista en la cocina de la casa de una amiga], dos pijas de la 
ciudad, dos tías además que se oía que tal, pues todo el mundo 
quiso conocernos. En la vida que hemos tratado con la gente, la 
gente nos acepta y nos quiere. Paula no participa en movimientos, 
solo en actos o en momentos puntuales, pero yo sigo teniendo 
actividad, dentro de lo que pueda, tengo movimiento. En el futuro 


me veo haciendo esto pero viajando, que es lo que he dejado de 
hacer desde hace tiempo. 

Y continúa, hablando de las diferencias entre mujeres y hombres, y 
de su sentirse mujer como algo corporal. 

La parte masculina, en los hombres, no me gusta. Hay cantidad 
de cosas que no me gusta de ellos. No me gusta su prepotencia, no 
me gusta el que crean que lo saben todo y, además, la poca de 
sensibilidad que tienen para cantidad de cosas, que puede ser 
cultural pero, desde luego, aunque a mí me hayan educado 
culturalmente para sentir lo que siento como mujer, para mí ha 
habido una diferencia abismal, he cambiado. Yo me siento mujer 
por todas las connotaciones que se dicen de mujer, pero no es 
porque lo hayas leído, porque lo hayas mamado o te lo hayan 
dicho, es que lo que no me siento es hombre, desde luego. 

Corporalmente me siento mujer, totalmente. No por las formas, 
porque fíjate cuántas mujeres no tienen formas, por llamarlo así, de 
curvas ni de nada, y son cuerpos femeninos. Para mí, femenino es 
algo que desprenda sensibilidad o acercamiento. Puede haber tías 
muy bordes, muy frías, y sin curvas, pero son cuerpos de mujer. Yo 
me siento con un cuerpo de mujer, no por las curvas, ni las tetas, ni 
nada, pero... pues no sé, hasta la forma de reaccionar, de todo. 

Y del amor. 

El amor para mí es necesario. Quiero decir que no sé para otra 
gente, pero yo necesito el amor de las amigas, el amor físico. El 
amor de la familia igual pasaría, porque puedo prescindir de ellos, 
es una cosa que me la han impuesto. En cambio, yo las amigas las 
busco, intento mantenerlas. Hubiera sido muy fácil haber 
abandonado todas las relaciones, porque es muy difícil llegar a mi 
casa. Sobre todo en invierno, porque en verano es muy bonito estar 
con el campo y los pajaritos, pero en invierno es duro, y las amigas 
van. Eso es porque nos queremos todas mucho, me quieren y van. Y 
yo las quiero y también las mantengo. Entonces, para eso tengo que 
hacer también mil esfuerzos, de venir o de estar con ellas, de 
quedar. El amor, para mí es necesario. Me gustaría ser mucho 
más... no tener tanta dependencia de la gente. Para mí el amor es 
una dependencia, a veces maravillosa, que igual lo necesito porque 
me lo han metido culturalmente, pero es así. 

Necesidad. Dependencia. Contradicción. 


Solo dos entrevistadas harán alusión al amor entre animales y 
humanos. 

El amor, para mí, es físico, es un acercamiento físico. No es una 
cosa etérea, ni una cosa, ni una nube, ni un pajarito. Es un contacto 
físico. Con los animales también, te quiero decir que yo tengo 
perros y les pego unos achuchones... necesito contacto para sentir 
el amor... tocar... con las manos, con la cara, con los besos... 
tocar... Para mí es comprensión, sobre todo es comprensión. Poder 
comprender a la otra persona, y aunque no la comprendas, 
respetarla. Tolerancia, es fundamental. No imponer. Aunque yo no 
me tengo por una persona especialmente tolerante. 

Hace balance. 

En el caso de Gabi [su anterior pareja] fue una relación que me 
hizo mucho daño. Yo era consciente. Era una persona que era 
alcohólica y entonces me hizo daño. Me hizo daño, porque yo 
quería tener otro tipo de relación con él. Era con la persona que he 
conocido con la que mejor me he compenetrado. La mejor de las 
mejores, a todos los niveles, sexual, como amistad, como gustos; de 
esas personas que simplemente mirándote ya sabes lo que están 
pensando, decidir más o menos las mismas cosas. No quiero decir 
que no discutiéramos, mogollón, porque teníamos caracteres 
diferentes, pero cuando se dice la media naranja, esa es con la que a 
mí me hubiera gustado poder vivir. Discutíamos de cosas, era un 
análisis continuo de la vida, éramos complementarios totalmente. Y 
entonces, esa relación me hizo daño porque no podía seguir con 
ella. No quería dejar de beber y hubo un ultimátum. 

La relación con él, me hizo daño. Yo creo que fui bastante 
gilipollas y no me di cuenta, no supe cortar a tiempo, lo pasé mal, 
porque claro, ver a una persona que sigue bebiendo y se está 
alcoholizando totalmente, mientras había situaciones de... Había 
situaciones de que, «mira tío, sal del coche porque no te aguanto 
más», y de violencia en el sentido ese de tal. Y dices, al día 
siguiente, «hablo con él y lo dejamos». Pero claro, la dependencia 
afectiva que tenía con él, es lo que te digo, que me hizo daño. 
Estaba ciega, aunque mis amigas me avisaban y me aconsejaban, 
pero tenía una venda en los ojos. No supe romper la dependencia 
afectiva, y en un momento determinado, porque yo no sabía si al 
día siguiente este tío iba a volver a beber o no. Quedábamos con 


nuestra cuadrilla en común, y teníamos un cumpleaños o algo, y yo 
estaba pendiente de si el tío iba a beber más, cómo iba a terminar la 
noche. Entonces, yo no estaba a gusto en mi vida, en ese sentido. 
Eso para mí es un maltrato, es una situación de violencia, de tener 
que estar aguantando una noche con la gente cenando, y «no 
bebas». Prefiero no compenetrarme tanto con otra persona pero 
estar más relajada en mi vida. Normalmente nunca me he 
arrepentido de nada, nunca. Pero de eso sí me arrepiento, si pudiera 
quitar... haber sido más espabilada, antes de tiempo. 

Antes de él había tenido relaciones esporádicas, pero la más 
importante fue esta. Y al mismo tiempo que se dio esta, se dieron 
otras dos. Yo tuve relaciones con tres personas a la vez, durante una 
época de mi vida. Tres chicos. Pero duró poco, quiero decir, no me 
daba tener que andar para atrás y para adelante. Como dos años 
duró. 

Me acuerdo muy bien de cómo empecé con él. Un amigo de él 
trabajaba conmigo, me dijo, «hay un concierto». Y bueno, me había 
hablado de este chico. Vivía con él, vivían juntos tres chicos. Y 
siempre me hablaba de Gabi, «es una persona que tienes que 
conocer, es...», y la verdad es que es un tío maravilloso, lo que pasa 
es que es un borracho. Y me había hablado tanto de él, que cuando 
le conocí en el concierto, pues fuimos a tomar algo. Yo había 
quedado con estas para cenar algo en Bilbao, con mis amigas, y se 
me pasaba el tiempo, se me pasaba el tiempo, y hablando de cine, y 
hablando de... es un tío muy listo. Entonces, cuando llegué a la 
cena, «he conocido al tío de mi vida». Te puede influir que el otro 
me había dicho de antemano, pero bueno, si no me hubiera gustado 
tampoco hubiera seguido para adelante. Era un tío muy tímido, no 
había tenido nunca relaciones con tías, y encima, él me lo avisó, «yo 
soy un alcohólico, te aviso», «no me importa», yo como siempre he 
sido tan chula, como diciendo «yo capeo el...», ¡imbécil de mí!, que 
luego caí como una imbécil. 

27 años y él 26 o 25 teníamos. Yo le llamé y le dije para 
invitarle a mi casa, a casa de mi madre, pero como en aquel 
entonces mi madre salía con las amigas. Bueno, pues vino a mi casa. 
La segunda cita fue en el monte. Le gustaba el monte e íbamos al 
monte. Pero en el monte, yo ya me abalancé sobre él, y el chaval 
cogió un susto mortal, pero se dejó hacer algo. Luego, ya fue en 


casa. En casa es diferente. Y estando en casa, le llevé al cuarto, 
pusimos música y empecé... y cogió un susto, que «me marcho, me 
marcho», y se marchó. Yo no podía hacer nada, él mismo. Entonces, 
sucedió que había un amigo común, que le habían metido a la 
cárcel, y le llamé para decirle, «oye, a fulano le han metido a la 
cárcel», y dijo, «¿te importa que vaya hoy a tu casa?», se lo había 
pensado más. Y ya vino, y ahí empezamos. 

Y luego, hemos vivido muchísimo juntos. Aunque no vivíamos 
en la misma casa, porque yo lo tenía muy claro que con una 
persona así no vivo, pero sí tenía relaciones con él. El tema del 
alcoholismo, y hoy trabajaba y mañana no. Era un tío muy inseguro 
con su trabajo. Y su cuadrilla también, le intentó ayudar entre 
todos, llevarle a un centro de rehabilitación de estos, y el tío no se 
dejaba. Él decía que lo sentía mucho, que él no podía dejarlo y que 
no quería dejarlo. Y entonces lo decidimos. La cuadrilla le dijo, «oye 
majo, cuando estés así no cuentes con nosotros», y yo le dije, «lo 
siento, pero...». Estuve como 15 años con él, mucho tiempo. Ahora 
nos vemos en los funerales de los amigos que se van muriendo, en 
las manis, y en cosas de esas. Pero me persiguió bastante. Parece 
como muy delicado en algunas cosas, incluso físicamente, como 
muy sensible para cantidad de cosas. Como tío no es prepotente, 
todo lo contrario, por su alcoholismo bastante acomplejado, y a 
veces agresivo, cuando bebía. Pero era muy poco tolerante con las 
relaciones mías con otra gente. En cambio, Paula es mucho más 
tolerante. 

Contrastes. 

Paula es una persona que, aparentemente, no tenemos nada que 
ver la una con la otra, pero nada de nada. Pero es que si en estos 
momentos saldríamos por la calle, una tira para un lado y la otra 
para el otro. No tenemos nada que ver. En cambio, es un amor de 
mujer para mí, maravillosa. Yo creo que ella diría que yo le pego 
caña, demasiado. Es muy tranquila y yo soy más nerviosa. Yo soy 
más inquieta. Por ella, no haríamos nada, por ella no vendría nadie 
a casa, si yo he conseguido que la gente venga a casa, que nuestras 
relaciones con la gente ella participe con las relaciones y todo ese 
rollo ha sido porque yo he estado pegándole la vara. Entonces, 
claro, para mí ha sido un esfuerzo tremendo. He conseguido, al 
cabo de los años, que pueda yo tener mis relaciones con mi gente, y 


ella también esté a gusto. Y ¿qué diría de ella? que me hubiera 
gustado que fuera de otra forma, porque como la quiero tanto y 
estamos muy bien. Me hubiera gustado que fuera un poco más 
como yo. Más como yo en ese tipo de cosas, de que le guste viajar, 
que no le gusta; que le guste la aventura, que ella siempre tiene que 
saber que si va por ese sitio, que ese sitio es seguro, y en cambio, a 
mí me gusta cuanto más inseguro, mejor. Entonces, me gustaría que 
no me tuviera que desgastar tanto para intentar convencerla a 
veces, y otras veces, tener que aguantarme y no hacer cosas. Me 
aguanto muchísimo. 

Es un amor... diferente. No sé cómo podría decirlo. Pero ya te 
he dicho que creo que necesito más el amor de la amistad, para 
vivir; puedo necesitar el de la compañía, el del sexo, el de compartir 
cantidad de cosas bajo el mismo techo, ilusiones, ahora nos vamos 
de vacaciones, tenemos una ilusión tremenda. Ese tipo de cosas en 
común con esa persona, que tú puedes estar con tu amor de 
diferentes formas que con tus amigas. Porque luego, son cosas que 
con una amiga tienes que justificar por qué lo has hecho, pero con 
esa pareja con la que llevas tanto tiempo y tanta compenetración. 
Paula y yo hablamos muchísimo de todas las cosas raras que nos 
suceden o que sentimos, ¿por qué no has hecho esto? Pues luego, 
llegas siempre a un entendimiento, porque hay un algo, ese vínculo, 
que no es con las amigas, que es de una necesidad física o de otro 
tipo de cariño. Pero si algún día faltara, si me quedara soltera, yo 
me sentiría más coja sin el amor de las amistades que sin el de la 
pareja. Porque creo que podría buscar si quisiera otro amor de 
pareja, otra cosa es que me saliera bien o mal. Pero creo que podría 
ser reemplazado. En cambio, las amigas no son reemplazables. 

Yo me considero una persona muy egoísta. Yo creo que lo de la 
amistad y todo, lo hago por puro egoísmo. No porque quiero dar a 
mis amigas no sé qué, para que luego ellas me lo devuelvan. No 
pensando eso cuando lo hago, pero estoy segura de que a la larga 
mi pensamiento es ese. Yo estoy aportando a mis amigas cosas, 
estoy segura de que me va a revertir luego, el día de mañana. 
Aunque no lo hago con ese análisis frío, estoy segura de que es así. 
Y de hecho, pues me lo han demostrado. Llevamos ya muchísimos 
años juntas. Y entonces, que ¿cómo lo he aprendido? Yo creo que 
andando por la vida. Por ejemplo, Loli fla segunda de las 


entrevistadas], se han sumado a mi vida más tarde, pero ha sido lo 
mismo de intenso que desde el principio, y lo he ido aprendiendo 
así. En cuanto al amor, ha surgido. Nunca lo he analizado, sino que 
poco a poco, necesidades mías. Yo creo que por necesidad he ido 
queriendo. Soy muy egoísta, si pudiera decir, sin correr riesgos en 
estos momentos, «ya no tengo amor de pareja, y quiero vivir otro 
tipo de... sola, sin relaciones de pareja, a mi aire... pero luego, otra 
vez, cuando quiera...». Claro, eso es lo que pasa siempre. Me gusta 
ser libre. Para mí, una relación de pareja, me refiero sobre todo a 
cuando convives, es una atadura. Más atadura que las amistades. 

Y pasamos a las referencias teóricas o literarias. 

Leí aquello del Alberoni!947!, lo de las fases del amor. Yo llevaba 
con Paula 3 años y discutiendo con la gente, con las parejas chico- 
chica de la cuadrilla, siempre nos veían besándonos Paula y yo. Y 
nos decía un amigo, «pero en vosotras ¿cuánto dura el 
enamoramiento? porque yo, ¿verdad Edurne? nosotros en 6 meses 
ya, nada», y me hacía gracia. Y aquel libro marcaba eso, las 
diferentes etapas del enamoramiento, el no sé qué, el estar bien, o 
el estar no sé qué, la rutina. Y, a mí me duró muchísimo el 
enamoramiento, nos duró a las dos. Yo creo que todavía estoy 
enamorada de Paula y Paula de mí. Siempre nos lo decimos. Miles 
de cosas que eran de chocholez, de adolescente. Pero es verdad, ese 
libro... pensé yo que es así, y consultaba a las parejas amigas mías y 
sí, a unos les duró un año, a otros 6 meses, «¿pero nosotras, lo 
mismo que al principio?», y «¿cuántas veces os besáis al día?». 

Me gustó también a nivel sexual mucho La historia de O.13481 La 
versión que leí era un cómic, me impactó. Y de hecho, lo tengo en 
casa. Me lo dejó un amigo y luego lo compré. Y ese me impactó, 
porque ahí descubrí un tipo de sexualidad, me hizo sentir un tipo de 
sexualidad que era con la que yo tenía mis fantasías sexuales. Que 
podría ser con perros, que podía ser sintiéndote sexualmente 
excitada, estando atada, dominada. Y en ese libro, en ese cómic, 
descubrí que efectivamente, me excitaba leerlo y verlo porque eran 
mis fantasías. Ese libro me marcó sexualmente. También aquella 
película famosa de El imperio de los sentidos!5491, Me imagino que 
también El último tango en Parísl3501 también, pero igual no me sentí 
tan así. El imperio de los sentidos, la violencia del sexo, de una forma 
brutal, no una forma bucólica y bonita, sino el placer a través del 


dolor. 

Y luego, todas las canciones de Silvio Rodríguez, cuando las 
descubrí la de La era está pariendo un corazón (... la madre vive hasta 
que muere el sol...). Esta la canto mucho. Si hay que dejar la casa si 
es preciso por vivir, el sentido de la libertad, de cómo me sentía tan 
oprimida con mi madre. Esas canciones de Silvio Rodríguez me 
marcaron mucho!l951!, 

Y nuevamente aparece la iglesia católica. 

También me ha marcado la iglesia, claro, pero en lo de la 
masturbación y miles de cosas de esas en las que podías sentirte 
como pecado el hacerlo, yo jamás. Yo siempre me lo saltaba. Yo 
sería de iglesia, de ir a comulgar, pero a mí nadie me quitaba mi 
masturbación, desde que era pequeñita. Ni cantidad de cosas de 
cuando jugaba con los chavales en el barrio, hacíamos lo de jugar a 
médicos. Eso nunca, nunca me lo he quitado. Con 15 o 16 años que 
empezamos a salir, éramos una cuadrilla grande. Unos se 
decantaban por ir a sitios de ambiente, de chicos y demás. En 
cambio, otras, Carmen y yo, éramos más monjiles, de no ir a esos 
sitios; sentíamos como que no estábamos a gusto. Yo creo que son 
complejos, o miedos a acercarte a los chicos, eran cosas de esas. 
Entonces, nos relacionábamos en un ambiente club. Sí bailábamos y 
demás, pero eso entraba dentro del mismo ambiente. Luego, cuando 
empezamos a ir a Santurce [una población dentro del Gran Bilbao]. 
Pero una vez de que empecé, la verdad es que vino todo seguido. 
Conscientemente o inconscientemente, lo quería evitar. Y luego, ya 
es cuando me solté un poco la coleta, me arrepiento también de no 
haber hecho más, porque los miedos todavía siguen existiendo. Yo 
si no hago más es por miedo a perder a Paula, miedo a no sé qué. 
Entonces, me reprimo. 

Y aparecen también sus fantasías sexuales. 

Una fantasía típica, poder conocer... como yo no tengo 
relaciones ya con tíos, muchas fantasías tengo con tíos. Entonces a 
mí me apetece esa fantasía muchas veces, estando con Paula en la 
cama, y no puedo dormir y empiezo a pensar. Son diferentes, pero 
siempre es la misma escena. Es la búsqueda de un tío, siempre de 
un tío, jamás de una tía, y a través de mirar, que estás en un 
balneario, en una playa, miradas, acercamiento, y bueno, sin mucho 
esto, a follar. Siempre que he tenido relaciones con gente, he estado 


siempre fantaseando buscando más gente. 

Y profundiza en su relación con Paula, su actual pareja. 

A Paula la conocí porque es amiga común de unos amigos míos, 
pero nunca había hablado con ella, me parecía una tía distante, fría. 
La veía por el pueblo y luego le perdí la pista. Se fue a vivir con su 
novia. Y cuando su novia la dejó, mis amigos en común le echaron 
una mano; es una tía que no se queda atrás. Así como otra se 
quedaría llorando en casa, pues ella lloraría pero empezó a llamar a 
las antiguas amistades. Y lo que le está pasando ahora es que hay 
que hacer un esfuerzo tremendo para que siga con sus amigas. En 
aquel entonces, empezó a llamar a puertas. Entonces, hubo puertas 
que se le abrieron. Estos amigos empezaron a quedar con ella, para 
que se desahogara, para llevarla por ahí. 

Y unos Carnavales, que bajamos de bomberas las de la 
Asamblea, me acuerdo perfectamente, habíamos quedado al final de 
la Bajadal9921 en el Casco Viejo, y estaba Paula con el amigo 
nuestro. Yo le di el casco de bombero, llevábamos un casquite de 
mierda, y «toma Paula, te lo regalo». Era la primera vez que 
hablaba con ella. Y les dije, «vamos a cenar todos a casa». Yo la veía 
una persona fría y distante. En la vida me hubiera pensado que... Es 
más, me parecía una tía muy borde. Y esa noche, en vez de tomar 
pintxos, «vamos a casa, preparamos una tortilla, una ensalada». Y 
algo fue, que yo me di cuenta, no sé por qué, era su morbo o porque 
me gusta un poco el juego, pero me podía haber pasado con otra 
tía, de hecho, me había pasado, pero no había llegado con ellas a 
nada, no tenían el morbo ese. Pero con esta sí. Eso fue en febrero, y 
luego, en el 8 de marzo, que había unas charlas en Bidebarrietal9531, 
ella vino a la charla. Y yo ya ahí noté, yo noté algo. Entonces, la 
comida de 8 de marzo que hacemos las mujeres, la invitaron estas 
amigas en común. Y fue una comida terrible, claro, porque encima 
entre mujeres, ella enamorada todavía de su novia, una llorera... 
Luego me contó, que «es que hija, entre mujeres, el día 8 de marzo 
y yo acordándome de la otra...» 

Y fue algo, una necesidad de... no de proteger, sino de sentirla, 
de tocarla, de algo, no sé de qué, pero algo. De hecho todas estaban 
pendientes de ella, claro. Porque había cada lagartona el día 8 de 
marzo en aquella comida. Luego hubo baile en la Plaza Nueva, y 
fuimos allí y allí me pidió baile. Y bueno, claro, yo estaba deseando. 


Ella es así, como delgadita, menudita, y noté una fuerza, «¡chica, 
pero qué fuerza tienes!», como una cosa de... no voy a decir de tío, 
pero con una tía no había sentido nunca eso, somos más suaves 
tocando o agarrando. No digo que no haya, pero a mí no me había 
tocado nunca. Y la noté como una especie de protección, de fuerza, 
que me estaba agarrando ella, y yo más grande que ella y ella más 
menuda, pero la sentí como poderosa. Ella también se acuerda de 
ese baile. Y así fue todo. El baile y se acabó. Pero luego le invité ese 
mismo día, ella hacía también gimnasia, bueno iba a un gimnasio, y 
había un certamen de culturismo. Y el gimnasio al que iba yo, eran 
los organizadores de eso en Bilbao en un cine. Y le dije, «te saco 
entradas para tal día y vamos las dos a ver». Y casualidad, se me 
había muerto un tío, y a la pobre me la dejé empantanada allí. 
Llegué al final, bueno, primero llegué, le di las entradas para que 
entrara ella, pero luego yo a la salida del funeral, volví. Nos fuimos 
a comer a un sitio y luego, a la playa a tomar algo, íbamos en el 
coche, y me acuerdo que yo le puse la mano encima... es que soy 
una cabrona. Yo quería como... es que la veía que estaba a huevo, y 
no sé cómo, hablando de vacaciones le dije «pues a mí no me 
importaría ir contigo de vacaciones». Y claro, yo dije eso sin ser 
consciente de que ella podía creérselo. Igual, yo en ese momento 
me iba a tirar para atrás. Efectivamente, me llama y me dice que sí, 
que de acuerdo, que vamos de vacaciones. Y le dije que no. En 
parte, igual me daba miedo. Porque a ella la vi como lanzada. Y 
bueno, quedamos un día para comer. Y ahí fue, a la salida de la 
comida fuimos a un parque y por allí, yo había ido varias veces a 
ese sitio, y jugando y tal, esas cosas de tocar, de jugar, que ya notas 
una necesidad ya, que necesitas tocar a esa persona. No sé cómo fue 
que nos tropezamos, nos caímos al suelo, nos abrazamos, y 
entonces, ya sentimos como que eso. Por parte de ella estaba claro, 
porque era una mujer que le gustaban las mujeres, pero claro, por 
mi parte fue natural. No sentí nada de decir, qué rechazo, me 
apetecía abrazarla y tal. Yo ese día le dije de ir a casa, a mi casa. Y 
en el portal, ella todavía no se atrevía. Ella todavía estaba 
enamorada, era la primera relación que iba a tener después de su 
novia. Y fuimos arriba, al cuarto y sí, pero ella estaba rígida. Y yo 
estaba tan salida, necesitaba un desahogo, que casi fue una 
masturbación. No fue un follar de las dos, ¿me entiendes? 


complementario, sino que fui yo casi la que le agredí. Y ella cogió, 
nada más terminar y, «me marcho, me marcho», y se marchó, 
asustada. Hasta al cabo de 3 días no recibí su llamada. Y luego ya 
empezamos, y muy bien. Pero es lo que me contó, que estaba 
asustada, que no había tenido una relación después de su novia. Y 
de hecho, yo seguí con Paula durante bastantes meses, y Paula 
todavía seguía con el pensamiento de su novia. Pero a mí no me 
importaba, era un asunto más bien, como si me hubiera dicho que 
no quería continuar. Yo no estaba enganchada de enamorada, sino 
de necesidad de estar con ella. 

Pues, desde el momento en el que necesitaba estar con ella en 
cada momento y de saber qué pasaba con ella y... Ella, al principio, 
me quería marcar la relación más asidua, y yo le decía que una vez 
cada 15 días ya me bastaba. Y claro, ella necesitaba más. Y yo no sé 
si necesitaba más o menos, pero yo quería más libertad. Y de hecho, 
yo seguía manteniendo relaciones con Gabi y con otro tío. Entonces, 
yo a nivel sexual, no necesitaba una relación con ella todos los días, 
pero sí noté que la necesitaba ver, que necesitaba estar con ella, que 
me atraía y quería estar con ella. 

En la primera fase, esa del conocimiento de la una y la otra, de 
discusiones a tope, muchas discusiones, muchas rabietas, mucho 
«aquí se termina», muchas veces, yo he cogido muchas veces el 
coche y me he largado, muy de querer romper y se acabó. Pero, por 
otra parte de estar deseando de que dijera ella «quédate». Pero es 
una necesidad, yo necesito estar con Paula y la quiero muchísimo. 
La palabra es necesitarla, para quererla, para estar con ella y para 
compartir. Pero el primer proceso fue, los primeros años fueron 
diferentes. Luego, el hecho de conocerla e ir a vivir al campo al 
cabo de un año. Tenemos cosas en común: nos gusta la comida, la 
bebida y el campo, la naturaleza. Entonces, eso es mucho para 
compartir una vida de dos. A ella le gustaba el monte, y a mí 
también. Entonces, nos íbamos mucho por ahí, y empezamos a 
pensar «¿y si vivimos en el monte?». 

No me gusta el que me aten, no me gusta el no relacionarme con 
otra gente, amigas. Yo he sido tan libre siempre, que he podido 
hacer y deshacer todo, mis relaciones con la gente, con lo que yo 
entro y salgo y tal, pero que con Paula me he sentido más 
supeditada, a tener que dar explicaciones. 


Explícita su contrato. 

El contrato que tenemos tiene que ver con que a mí me gusta 
más tener relaciones con la gente, que vayan a casa. Antes, es que 
era terrible, yo comprendo que ha tenido que pasar muchísimo la 
pobre, pero es que eran todos los fines de semana durante 3 años. Y 
luego ya, ha sido más así. Pero el contrato no es un contrato, pero sí 
hemos llegado a una... de decir, «mira, es que yo necesito a la 
gente, entonces, quiero que vengan aquí, porque este es mi sitio y 
yo quiero que compartan cosas mías. Si tú no quieres que vengan, 
tendrás que marcharte. O al revés, si quieres que me marche yo, y 
tener que juntarme con la gente en otro lado». Pero ha sido poco a 
poco, ha sido en momentos de discusión gordos. Pero luego, al final, 
hemos ido poco a poco, porque ella ya no se siente tan mal con la 
gente. Ha ido aceptando, que la gente al llegar allí... para ella era 
trabajo. Toda la semana trabajando y no quieres seguir trabajando. 
Yo lo comprendo, pero tampoco era para tanto. Ella no está 
acostumbrada a ese tipo de cosas. Entonces, no ha habido contrato 
de ponernos, esto y esto. Y en cuanto al dinero, tampoco. Tenemos 
todo en común, y todo lo mío es suyo, y todo lo suyo es mío. Lo 
hemos pensado muchísimas veces, y pensamos que, efectivamente 
se puede dar, la separación, que luego a la hora de la verdad... pero 
no hemos pensado en que tenemos que hacer nada por escrito, 
porque nos fiamos la una de la otra, aunque nos separemos. 

Y lo que comparten. 

Nos gusta cocinar a las dos. Normalmente, como estoy yo más 
en casa, cocino yo, pero también a ella le gusta. Nos gusta ir mucho 
por ahí a comer o a cenar. Ahora con mi madre, salimos de noche, 
porque durante el día no podemos. Entonces, en vez de comer, 
tenemos la cena. Después de meter a mi madre en la cama, nos 
vamos. Nos gusta el cine, nos gusta el monte y los animales, los 
perros... pero cantidad de cosas, cualquier cosa, cualquier bicho 
que vemos, hasta una musaraña. Ella hace talla de madera, yo hacía 
manualidades. Entonces, cuando ella acababa la talla de madera, yo 
le hago el acabado. Esas cosas hacemos. Y gimnasia nos gusta a las 
dos. Si yo en un momento determinado estoy agobiadísima, aunque 
ella venga del curro, como ayer que vino tarde, yo o me iba a esa 
hora a hacer gimnasia abajo, o pasaba de la gimnasia, tenía que 
hacer la cena de mi madre. Y, «vete abajo a hacer gimnasia ahora 


mismo, que yo me ocupo de esto», ese tipo de detalles, que no sé si 
es por ser mujer, o no todas las tías son así. Está siempre pendiente 
de cosas que yo necesito, y yo también de ella, procuro. 

Pero no sé si es un amor para toda la vida. Estoy segurísima que 
cuando muera mi madre, yo voy a tener la necesidad de hacer cosas 
que no puedo hacer ahora, como viajar. Entonces, eso podría dar 
lugar, porque Paula no va a querer viajar. Va a querer viajar, igual, 
un mes al año con tal, pero no va a querer como voy a querer yo. 
Entonces, eso podía dar lugar a una separación física. Yo en el 
momento en el que salga de aquí y conozca más gente, yo creo que 
se podía dar una. Hoy, yo pienso que me gustaría terminar mis días 
con Paula, y lo pienso ahora. Pienso que podía suceder. 

Tenemos mucho más contacto físico que sexual. Ya te digo, en el 
último cuatrimestre, se levanta a las 
5:30 
de la mañana, como comprenderás... por la noche, después de 
cenar, el ronquido ya en el sofá, «Paula vete a la cama». Ayer se fue 
a la cama a las 
11:00 
. A mí me apetece quedarme, y luego me voy a la cama, y me 
apetece leer. Ella dice que no le molesta la luz, pero estoy segura de 
que sí. Ahora es una vida separada por el horario. Ya en enero, las 
cosas cambian. Ya podremos levantamos juntas, y las cosas 
cambian. Pero este cuatrimestre ha sido un desastre para tener una 
relación sexual. Hemos aprovechado un sábado, un domingo, pero 
mi madre hay que ducharla los sábados. Lo de mi madre, nos ha 
marcado. Tenemos mucha más relación física que sexual. Vamos 
andando por el monte todas las tardes, porque ella viene a casa a 
comer, y estamos continuamente, cada dos por tres, como el camino 
es muy estrechito, vamos el perro, ella y yo, una delante y otra 
detrás. Pero normalmente, la de delante, se da la vuelta, espera y 
nos pegamos un beso, nos tocamos; eso todos los días. Y cuando la 
veo, no por la costumbre de dar un beso cuando le ves, sino al cabo 
de un rato «oye, que no nos hemos dado un beso». Ese tipo de cosas, 
más que sexual. Ya te digo que llevamos un cuatrimestre fatal. 

Tampoco ha habido muchas variaciones, te quiero decir que en 
un taller que hicimos en las jornadas en Leioal554!, la última vez no 
me acuerdo cuando fue, sobre los diferentes tipos de relaciones, que 


dieron unas películas y demás. Sí es verdad que con Paula no he 
tenido... así como con Gabi he hecho sexualmente muchas cosas 
diferentes; por lo mismo de sumisa, que activa, que con ropa, que 
con... experimentábamos. Con ella no he experimentado mucho. He 
notado, como que es una relación satisfactoria, porque a mí me 
gusta mucho, pero como que ha entrado en un período más 
rutinario de las relaciones sexuales. Pues, yo creo que igual ha sido 
debido a los cambios hormonales. No lo sé, pero como que tenemos 
más relación o de masturbación, o de contacto con la boca o con lo 
que sea, de imaginamos más fantasías. Como que hemos sido, y 
mucho menos lo decimos, «vamos a retomar un poco las fantasías, 
porque si no, parece que entramos en un esto». Yo creo que por 
parte de las dos. El deseo surge con el contacto. Nosotras dormimos 
desnudas siempre, en invierno y en verano. Entonces, el contacto de 
la carne; si te despiertas suavemente, que te vas despertando poco a 
poco, el domingo un poco más en la cama, y empiezas con una 
piernita, la mano, empiezas a tocar, a veces no siento nada, y a 
veces, pues enseguida siento. Si la otra persona no siente lo mismo 
que... pues empiezas a tal, cual, besitos, a veces se queda en besos y 
nada más. Yo me pongo en seguida en funcionamiento. 


El deseo surge en el contacto. 

Cuando estaba con Gabi yo me daba cuenta de que, 
sexualmente, con revistas, con ropa íntima, cosas de esas; yo era 
consciente, yo me estaba cuenta de que eso que estaba 
reproduciendo... es que no me parece tampoco mal, pero que sí lo 
mostraba. Entonces, estaba haciendo un papel de un tipo de mujer 
que utiliza una ropa, utiliza unos gestos, utiliza unas palabras, 
entonces, todo ese tipo de cosas sí que las utilizaba. Lo que pasa, es 
que también hay que tener en cuenta que a mí me excitaba, por 
ejemplo, sentirme violada. No me importaba hacerlo, porque no me 
importa representar un papel para excitarme, pero que en el caso de 
que yo fuera violada creo que... Tengo muy clara la separación 
entre ficción y realidad. Y él también, porque quitando esa tensión 
que se ponía cuando estaba bebido, que era una agresividad, porque 
yo ya no podía estar con él igual-igual. A nivel de los dos juntos, no 
había habido nunca... que me utilizara por ser una tía. 

La ficción y la realidad. 

A mí me siguen gustando los hombres. Te quiero decir que a mí 
un hombre me atrae mucho más que una mujer. Cuando lo de 
Paula, también me gustaban algunas mujeres. De hecho, gente 
conocida de la Asamblea y eso, y he ido con ellas a la cama. Pero 
con alguna no he podido. ¿Y cual ha sido el cambio? Ya te he dicho 
que no ha sido una cosa que lo he pensado, ni lo he razonado ni 
nada. Ha sido como muy natural. Es que con ella fue distinto. 

Y matiza su identidad y habla de su libertad sexual. 

Yo creo que soy bisexual, por llamarlo de alguna forma. Te 
quiero decir, que puedo sentir placer, sexualmente, lo mismo con 
un hombre y con una mujer. Y enamorarme también. Paula siempre 
dirá, ella se considera lesbiana. No le gusta utilizar nunca la palabra 
lesbiana, ni heterosexual, ni nada, pero dice, «a mí me gustan las 
tías, y me he enamorado de tías. He tenido relaciones con tíos, pero 
no me he enamorado de ningún tío. Ha sido una relación sexual 
esporádica, porque tal». Ella sí se podría definir como una mujer 
que le gustan las mujeres, con lo que siente con las mujeres desde 
que ha nacido, desde que era... recuerda de pequeñita. Yo en 
cambio no. Entonces, entiendo que sí puede haber mujeres. Yo 
siempre he oído a amigas nuestras que son, por llamarlo así, 
lesbianas, «yo con un hombre, jamás, ni tan siquiera sexualmente». 


Y en cambio, las heterosexuales, podrían pensar lo mismo, que 
puede ser porque no han comprobado, porque culturalmente no sé 
qué, o se han encerrado en esto, o que efectivamente, su atracción 
sexual y amorosa es por los tíos. Yo, desde luego, no he tenido 
luego ningún problema a la hora de mostrar que estaba con Paula y 
tal. 

Yo me acuerdo cuando poníamos los carteles de orgullo gay, que 
amigas lesbianas no los querían poner para que no les identificaran 
en su pueblo. Yo nunca he tenido problemas. Y cuando estaba con 
Paula tampoco. Hoy en día lo sabe todo el mundo, mi familia y todo 
el mundo. Pero en aquel entonces, que todavía no lo sabían, hasta 
que salí del armario, podía haber tenido problemas, pero no tenía, 
porque como me han visto toda la vida con chicos. Mi madre no lo 
sabe, bueno, mi madre no le ha puesto el nombre, porque mi madre 
a Paula la trata como... «vosotras siempre sois inseparables». Mi 
madre sabe que vamos juntas y eso, pero no le ha puesto el nombre, 
pero sí. Y con mi familia no, mi cuñada, mi hermano, mis sobrinos, 
no, ningún problema. 

La segunda vez que quedamos me cuenta un pasaje de su vida que 
dice haber olvidado por completo. 

Después de hablar contigo el otro día, comentando me acordé de 
una historia que tuve con una mujer; fue la primera relación, que 
pasó hace muchos años, pero muchísimos. Y fue que no era 
consciente de nada. Fue una relación en un hospital. Estaba yo 
cuidando a un pariente, y esta mujer estaba al lado. Fue una cosa 
instintiva, natural, nos fuimos al cuarto de baño y de la forma más 
natural del mundo. Cuando salió, me perseguía bastante. Entonces, 
a mí me daba morbo y quería. Pero por otra parte, no me gustaba 
porque era un tipo de mujer que utilizaba todos los «acentos» de los 
tíos, era como un tío. Ella tenía que estar encima en la cama, decía 
que ella que... no lo aceptaba, era un cuerpo de mujer, de lo que se 
entiende por mujer, con sus curvitas, sus tetas, su todo. Y 
físicamente no tenía ni pluma, ni nada de eso. Pero no aceptaba su 
cuerpo, quería ser tío. Un día que quedamos me vino vestida de tío 
con un traje. Me pegué un susto. Habíamos quedado en el 
Arriagal9951 en Bilbo, cuando existía el Arriaga antiguo. Yo pasé 
vergiienza, porque no quería que me vieran con ella... Me acuerdo 
que nos fuimos también de camping, y como que muy bien... Nunca 


había tenido relaciones y me gustó mucho. Y luego ya no sé nada de 
ella. Me llamaba amenazándome, luego, desapareció, porque ella 
tenía una medio novia, y un día, la novia le armó un escándalo. Y 
entonces ya terminó. ¡Qué gracia, se me había olvidado por 
completo! 

E insiste en esa tensión entre ser libre y tener pareja que parece ser 
importante en su vida, al menos en su relato. 

Pero con ella [se refiere a su actual pareja] comparto el día a día, 
un cariño que es diferente, esa necesidad de verla, yo no tengo 
necesidad de ver a mis amigas todos los días, hablo con ellas pero 
no tengo tanta necesidad de verlas. En cambio, a ella sí, sí necesito 
verla físicamente. Porque ya te digo, el amor es una mierda, en el 
sentido de que es una dependencia que te resta libertad. Por otra 
parte, te da una gran satisfacción personal. Libertad quiero decir, 
que no necesito estar con esa persona continuamente. Entonces, 
para mí eso es dependencia. Pero el amor me da... comodidad. Sí 
me imagino viviendo sola, pero si yo pudiera... pero luego por 
seguridad de que voy a volver a tener. A ella por que la quiero. A 
mí siempre me ha gustado estar soltera, mucho. Y en cambio, me 
gusta estar con la gente, porque ya te decía mi problema, yo 
necesito a la gente y no es nada bueno. Entonces, ¿qué me da? 
comodidad, comodidad en esta vida de tener a tu pareja, de que 
puedes contar con ella, de que puedes llorar con ella, de que puedes 
reír con ella, de que puedes hacer cosas con ella. Yo nunca había 
vivido en pareja así, porque con Gabi yo compartía muchísimas más 
cosas con la gente independientemente de la pareja. Y cambió todo. 
Yo también creo que el medio donde vives influye muchísimo. Yo 
ahora tengo una comunicación más con la naturaleza y con los 
animales, que con las personas, y eso que me relaciono todos los 
días. Pero empecé a ir a gimnasia, no solamente por estar 
físicamente más a gusto, sino también por relacionarme con la 
gente. Entonces, yo necesito personas. Sola claro que puedo vivir, 
pero aquí soy feliz. 

Y hablamos también sobre las personas, las mujeres que no tienen 
pareja, respecto a las que es crítica. 

Todas las que conozco a mi alrededor que no tienen pareja están 
deseando tener relaciones, no solamente físicas. Igual también es la 
edad, te estoy hablando de edades de 
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años. Entonces, ya son muchos años que con escarceos o no, otras 
no han tenido ni escarceos, pero dicen que lo necesitan. Es como 
una especie de envidia hacia las personas que tenemos pareja. 
Hemos hablado mucho de ello y dicen, «es que tú, por lo menos 
tienes a alguien en quien apoyarte sentimentalmente, y yo no lo 
tengo». Si tendría que escoger, en estos momentos, me quedo con la 
pareja como la que tengo, no por tener. Entonces, estas mujeres se 
están como resignando, parece que ya no tienes por qué esperar. 
Pues yo veo a estas mujeres alrededor mío como una resignación. 
No buscan, se han acomodado. La resignación va junto con el 
acomodarse. Antes se iba con una mochila y en tienda de campaña 
en el suelo, y hoy en día se va en viajes programados, que te lo dan 
todo hechito. Es todo una cadena de comodidad en la vida. Y luego, 
tenemos un poder adquisitivo más alto que antes y te lo vas 
pagando todo. Pero ¿qué pasa? que estamos perdiendo cosas que 
solamente se hacen con una mochila y con una tienda de campaña. 
Y ¿por qué no ligan? porque para nuestras edades, a no ser que 
tengan a una persona joven, podía ser, yo no digo que no pudiera 
ligar con una persona 30 años más joven, pero para ligar con gente 
más o menos de tu edad, el mercado está mucho más restringido. 
Entonces, tienes que esforzarte mucho más, tienes que ir a sitios, y 
aparte de ir, lanzarte. En las épocas anteriores nuestras, era un toma 
y daca, no tenías por qué esforzarte tanto porque la gente se fijaba 
en ti, y había un algo. Hay una especie de resentimiento y de 
frustración. Falta atrevimiento. Son miedos de cómo vas a 
responder, qué te va a pasar... 

Las mujeres y la escasez. 

Los tíos tienen más posibilidades de echar un polvo, pero nada 
más. Pero de buscar una pareja no sé si tienen más posibilidades, 
creo que tienen muchísimo miedo a perder esa independencia que 
dicen ellos. Porque ya no les gusta, porque después de haber dejado 
con una tía y continúan, se ha transformado, es otra persona. Con lo 
cual, yo creo que a todo el mundo le ha podido venir bien. De todas 
formas, también es verdad que yo me relaciono mucho más con 
mujeres. Pero todos los hombres que conozco alrededor mío, la 
verdad es que en general son bastante cardos. Les cuesta mucho 
manifestarse. Hay algunos que no, tengo algunos pocos amigos que 


no les importa llorar o decir, «¡qué guapa estás, qué vestido tan 
bonito!», que no es normal que un tío te diga esas cosas. Es como 
vergiienza a decir, «¡qué guapa estás!» delante de los demás. Yo no 
digo que en el sofá, o en la cama, o comiendo no se lo diga, pero 
delante de los demás no lo dicen. Eso en general lo veo así, en 
parejas feministas y en parejas no feministas. Es que para mí los 
tíos, la mayoría son unos cardos. Creo que no podría aguantar. 

Todavía no estamos preparadas para vivir solas, no solas debajo 
de un techo, solas haciendo todo por la vida, tú te lo haces todo, tú 
lloras, tú ríes. Yo creo que no estamos preparadas, yo por lo menos, 
no. Para mí lo ideal sería andar por la vida, vivirla, cada uno como 
entienda eso de «vivirla», tener relaciones si puedes y quieres hacer 
esfuerzos en tenerlas de todo tipo, y encontrarte a gusto contigo 
misma. Para encontrarte a gusto contigo misma parece que hay que 
tener pareja y vivir debajo de tu mismo techo. Igual depende de la 
edad o de la pareja que yo me he encontrado... 


Hace pocas semanas he encontrado a Berta por la calle. Me dice que su 
madre ya no vive con ellas, que llegó un momento en que la situación 
era insostenible y acordó con ella que volviera a su casa y conviviera 
con una cuidadora interna. Ella se ocupa cuando la trabajadora 
descansa... Que todo es mejor ahora. 

Le preguntaron una vez a Icíar Bollaín, directora de cine, al hilo de 
su película «Flores de otro mundo»!*361 (cuyo guión escribió con el 
escritor Julio Llamazares) cuál era el secreto para que algunas parejas 
tuvieran éxito en sus relaciones amorosas y otras historias acabaran 
rápidamente. Ella contestó que las relaciones duran cuando los intereses 
y las expectativas de ambos coinciden. 

Y me parece que es algo aplicable a las relaciones en general, que es 
también así entre las mujeres y hombres que he entrevistado. 


La hetera-pasión versátil (Amaial9571) 


Una mujer de casi cincuenta años no tiene ningún derecho al 
amor, ni mucho menos al deseo físico. Atreverse a amar, 
prestarse a ser amada, desear serlo con la misma intensidad, 
miento, con una intensidad mayor que a los veinte años, es, 
evidentemente peligroso y parece incluso obsceno. Si una 
mujer otoñal quiere aventuras, si se niega a ser retirada de 
la vida, tanto la literatura como el cine suelen 
presentárnosla pagando un  gigoló, es decir, 
degradándolal?38!, 


La pasión está en algún lugar entre el miedo y el sexo. La 
pasión no es tanto una emoción como un destino!3991, 


El amor-pasión tiende a confundirse con la exaltación de 
un narcisismol3601... 


Amaia tiene 65 años, se acaba de jubilar después de haber trabajado 
toda su vida «como una cosaca» y de haber disfrutado de muy pocas 
vacaciones. Vive a caballo entre varias ciudades. Su madre —ya mayor 
—, Aa la que cuida, y sus hijos viven en un sitio, y ella y su actual 
compañero en otro. 

Después de varias relaciones se casó y vivió con el que fue su marido 
y es padre de sus hijos. Con él compartió pasiones políticas e 
intelectuales. Su relato del divorcio, tras muchos años de relación, 
adquiere tintes de drama, dice que le costó mucho recuperarse. Después 
de un tiempo reaccionó, se introdujo en internet y comenzó a tener 
historias más o menos cortas. Es la única entrevistada que tiene pocas 
amigas íntimas. 

Su sentirse mujer tiene un doble anclaje, un anclaje, podríamos 
decir, paradójico. Por una parte, para ella es fundamental la seducción 
entre una mujer y un hombre; como es una mujer erudita, va 
intercalando continuamente en la conversación referencias culturales 
que contribuyen a ilustrar su forma de deseo heterosexual. Por otra 
parte, es positivamente valoradora de los logros del feminismo y 


consciente de las fisuras que dichos logros provocan en la cultura 
hegemónica androcéntrica y heterosexual tanto entre hombres como 
entre mujeres. 


De pequeña no viví en Europa, soy hija de republicanos. Viví hasta 
adolescente en América luego tuve que venir aquí a hacer el 
bachiller, en la enseñanza privada. Me marcó mucho el ser hija de 
exiliados, en el buen y en el mal sentido. En el bueno, en el sentido 
que conocí una sociedad absolutamente libre. Y en el malo, en el 
inevitable desarraigo. A los dieciséis años ya te sientes de donde has 
nacido, donde quiera que hayas nacido, por muchas influencias que 
hayas tenido. Luego me metí en la clandestinidad, milité en un 
grupo que podríamos decir que era... que ahora es legal. Estuve en 
la cárcel, pero poco tiempo. Cuando vino el restablecimiento de la 
democracia creímos que nos íbamos a comer el mundo, como 
muchos de mi generación. Y bueno, al principio me supuso un 
desencanto, como a muchos, pero ahora pienso que, pese a todo, 
dominó la sensatez, me he acomodado bastante a las cosas sin dejar 
de estar alerta. 

Como muchas mujeres, he tratado de conciliar la vida familiar 
con la profesión lo mejor posible. Tengo dos hijos ya mayores. Mi 
ciclo más estable de pareja duró más de un cuarto de siglo; al llegar 
a los 
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años las cosas ya no eran como al principio, ni podían serlo, y 
entonces nos divorciamos. Luego, ya que vamos a hablar del amor, 
viví dos años de duelo total, pero, como el instinto manda, salí y 
comencé a tener novios, uno detrás de otro, ahora vivo con el 
último de ellos. He escrito varios libros... 

Comienza por algunas referencias que ella considera fundamentales. 

Para mí fueron muy importantes las escritoras inglesas del 
siglo XIX, las Hermanas Bronté, sobre todo, casi decisivas. Pero 
claro, ¿quién me trajo a mí las Hermanas Bronté? No fue una mujer 
sino un familiar mío que era muy aficionado a la literatura y que no 
era tan puritano como era mi madre, o tan de «dejar hacer» como 
era mi padre. Mi madre no me quería ver siempre con libros. 
Entonces él me proporcionó todos esos libros, todos los libros que 


me dio la gana. Los que más me marcaron, profundamente, fueron 
los de las Hermanas Bronté, repito, por supuesto. Yo tendría 
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años. Luego, el existencialismo me causó un choque muy profundo, 
fue muy importante para mí descubrir la posibilidad de la nada. Es 
muy generacional todo lo que estoy diciendo, lo de las Hermanas 
Bronté no tanto, pero lo del existencialismo sí. Simone de Beauvoir 
fue un descubrimiento capital. También fue una referencia 
ineludible para mí la revista Le Nouvel Observateurl3611, que era de 
lo poquito que podía llegar mediante suscripción aquí, y que fue 
una bocanada de aire puro en los años 70 en los que era muy difícil 
tener lecturas. Yo me suscribí aunque no conocía a nadie que lo 
hiciera, a ver qué pasaba, y coló. 

En cuanto a personas, mi marido, con el que compartí todo el 
período franquista y parte de la transición. Mi padre también me ha 
dejado una impronta grande, claro, pero mi padre... yo no compartí 
sus ideas en muchos casos, sin embargo, su imagen me sigue a todos 
los sitios, no lo puedo evitar. Los últimos años de su vida, que fue 
cuando estuvo mal, fue cuando sentí verdaderamente a mi padre 
como una persona, no como el padre agobiante que está siempre 
encima y cosas de esas, sino que verdaderamente sentí una 
solidaridad verdadera con él, cosa que no esperaba en absoluto que 
fuera a sucederme. Al ver que perdía la seguridad, experimenté un 
sentimiento de... al ver qué dignidad tuvo, cómo no perdió la 
dignidad. Es que no es respeto la palabra, es solidaridad lo que 
sentí, una relación de igual a igual. 

Por la razón que sea la mayoría de la gente con la que me 
relaciono es ininteresante, lo siento pero para mí es así. Por ello 
internet es puro oxígeno para mí, es posible ser mucho más 
selectivo. He conocido más gente en foros de internet que en la vida 
real, porque en la vida real los conocimientos son aleatorios, tú te 
encuentras con toda clase de personas, no vas apenas a grupos 
selectos oO grupos que compartan tus gustos, a no ser que 
pertenezcas, ¡qué sé yo!, que te guste mucho el deporte y 
pertenezcas a un club de lo que sea. Pero a nivel general, allí donde 
he vivido hasta ahora no encuentro un sitio donde verdaderamente 
conectar, intelectual o afectivamente. 

La política ha sido muy importante para mí, y ahora tengo un 


mono considerable, porque no he pertenecido desde 1977 a ningún 
partido, porque no me atraía, no me gustaba esa burocratización- 
profesionalización de la vida política y no he conectado con 
ninguno. Echo de menos aquello, pero claro, hasta cierto punto me 
doy cuenta de que lo que echo de menos es la juventud, lo que 
tampoco vale, es trampa. Es un poco engañoso el añorar, un poco 
con trampa. 

Y empieza a hablar de mujeres que cambian y de hombres que van 
más lentos. 

Veo a las mujeres de mi alrededor muy desarrolladas en relación 
con lo que yo conocí cuando tenía 20 años. Un cambio total, sobre 
todo a nivel popular. No tengo más que ir, por ejemplo, al 
ambulatorio y ver cómo hablan las mujeres, para acordarme de qué 
hablaban las mujeres y qué lastimeramente cuando yo era joven. 
Ver que ahora están capacitadas para todo es un cambio grande, da 
alegría, optimismo. 

Sin embargo, a los hombres —mi generación— los veo un poco 
recelosos; todos asegurando que la igualdad es un hecho, como 
tratando de ser los más progres de los progres pero rehuyendo 
profundizar en los temas que no les afectan como género. Los veo, 
los escucho, su información es sumaria, solo lo que les afecta, no lo 
que atañe a toda la sociedad. Lo entiendo, porque para ellos ha sido 
un cambio muy brusco... ellos lo notan mucho más tal vez. Tienen 
que competir con nosotras y, al parecer, les está siendo muy duro, 
porque antes tenían todo para ellos y ahora tienen que competir. Y 
antes si para un solo puesto había 100 personas, ahora hay 200 más 
el paro, aunque tengan todavía muchas más ventaja que nosotras. 
Pero aun así ha sido duro, para nosotras por supuesto pero para 
ellos también; se les ha limitado el campo de actuación, de 
expectativas, de reinado. Por otro lado también lo tienen más fácil 
porque ahora ya no tienen que soportar las tensiones de velar en 
todo por sus señoras y familia como tenían que soportar en la 
generación de un poquito antes que yo. Ahora la gente se reparte 
más las tareas y los rendimientos. A la hora de la separación o del 
divorcio la gente se tiene que repartir los bienes, cuando antes 
inmediatamente le asignaban al varón una pensión que lo hundía si 
no había sido astuto y camuflado sus bienes. Todavía hay bastantes 
que tienen señora en casa y que se hunden con las pensiones. Pero 


claro, ellos sabían lo que hacían cuando se casaban con una señora 
de su casa, cuando limitaban sus aspiraciones a una mujer 
doméstica y funcional. Eso se paga. Pero puede ser muy duro. Yo 
vivo con un divorciado, por ejemplo, que dice que le tocó pagar 
unas pensiones increíbles... Yo le pregunté, «¿y por qué te casaste 
con una señora de... con una ama de casa ideal!», de lujo además? 
«Puede que no te dieras cuenta, pero si hubieras tenido que 
contratar a una persona para administrar tu hogar y hacer de 
primera dama, de scolt girl, le hubieras tenido que pagar un buen 
salario para hacerlo». Entonces se calla. 

Y vuelve a ella misma. 

Soy un poco demasiado espontánea. Siempre he ido de «aquí 
estoy yo». Alguien me dijo el otro día que me distinguía por el color 
del pelo, y yo pensaba que todo el mundo llevaba el pelo así. Lo que 
pasa es que a veces con ese «aquí estoy yo» me ha ido también mal. 
Creo que a la gente a primera vista le parezco pintoresca; luego 
puede que me aprecie (risas). Ser mujer para mí es una cosa 
ineludible, que me ha tocado, lo he asumido, y puede que me haya 
gustado porque, hasta cierto punto, me ha aguijoneado más para 
luchar en la vida. Aunque me doy bien cuenta de todas las 
limitaciones que ello me ha acarreado, por supuesto. Ahí está el 
techo de cristal, que lo he visto siempre sobre mí y las otras. 
Siempre me he planteado... aunque más en la segunda parte de mi 
vida: «¿qué tengo que hacer? ¿doblar la cerviz y sacar la cabeza por 
debajo del techo de cristal? ¿acostarme metafóricamente con el jefe 
y cosas de esas, o dar un cabezazo en el techo de cristal a ver si lo 
rompo?». Y siempre estoy bajo la tentación de las dos cosas. Pero yo 
creo que eso nos pasa a todas, aunque no lo comentemos tanto. 

Una de las entrevistadas más valientes con sus propias 
contradicciones. 

Sin embargo, en otros aspectos me parece que las dificultades 
me han hecho vivir más al límite. A mí me gusta la relación con los 
hombres, me estimula muchísimo. Bueno, con todos los que he 
podido apreciar y conocer. Ha sido eso de poder ser, además de 
amiga, la mujer en relación con el hombre; esa dinámica es una cosa 
de la que he disfrutado muchísimo, y sigo disfrutando. El aspecto 
lúdico, el juego de la relación entre hombres y mujeres, el prurito 
por seducir, por dejarse seducir, todo eso ha sido —y es— vital en 


mi vida. No me considero en absoluto una persona muy atractiva o 
«conquistadora» ni nada de eso, pero yo tengo mis armas, la 
principal el lenguaje, ¿quién definió que era el principal órgano 
sexual? alguien lo dijo, y yo desde luego lo tengo claro. Por eso me 
gusta la red, me permite pensar, exhibirme, fisgar, me permite 
tentar, me permite ser tentada... me ha permitido un montón de 
experiencias placenteras. 

Su planteamiento del amor retrata muy bien a qué tiempo histórico y 
a qué culturas pertenece. 

No entiendo cómo se puede vivir sin amor, es muy difícil, es 
muy duro, es como si uno se secara, es árido, es como si no 
pudieras separar el paladar de la lengua, como que tuvieras cadenas 
atándolo todo, es como si tuvieras cadenas entre los sentimientos y 
todo chirriara. Yo lo veo así, es que en forma metafórica lo puedes 
decir mejor. Pero, tiene que ser un sentimiento recíproco, porque si 
quieres y no te quieren es casi lo peor que te puede pasar también. 
El amor si no es compartido es una miseria, es un dolor de fondo. 
Ahora bien, peor aún es no tener ni qué ni a quién querer, peor que 
que no te quieran. Peor todavía, porque entonces ni siquiera sabes 
lo que es el amor, lo olvidas, eso es terrible. El deseo, el amor es 
una pulsión vital. Es una pulsión vital elemental. Eros. Eros y 
Tanatos multiplicados al infinito, solo hay eso, no hay otra cosa. 

Yo he conseguido ser bastante controlada. Sí, sí, sí, aunque he 
tratado siempre de que no se note, pero sí. Emotivamente muy 
pudorosa respecto a mis hijos. Ahora exteriorizo más que antes. 
Antes me cortaba mucho, el amor hacia ellos lo podía sentir pero 
exteriorizarlo me ha costado mucho, he sido muy pudorosa en ese 
sentido, cosa que no he sido nunca con mis parejas. Ahora lo hago 
mejor. Y con mi madre, por ejemplo, ahora lo manifiesto más que 
antes. Esto tiene que ver con la evolución, yo creo que algo bueno 
tiene el envejecer. Debería haberles demostrado más a ellos, y a mis 
padres también. Lo hice con mi padre cuando estaba ya muy 
enfermo, y con mi madre lo estoy tratando de hacer ahora. 
Exteriorizar más, besos, mimos, caricias, cosas que antes no hacía 
nunca... ¡bueno!, ellos tampoco lo hacían. En mi casa se practicaba 
la contención nórdica, existió el «complejo de sueco» de algunos 
vascos, ¡por dios, total! Creyendo que con eso éramos más 
atlánticos, menos latinos. El antilatinismo lo he vivido en mi casa, 


una familia nacionalista que ahondaba en la diferencia olvidando 
que nada hay más latino que el catolicismo. ¡Qué error! Ahora 
aprecio muchísimo el mundo latino, besos, tangos y lo que haga 
falta. 

Yo con mi padre tuve una relación intensa de 
amor-odio 
. Hasta que el odio cesó en cuanto mi padre empezó a declinar. Con 
mi madre nunca me he llevado bien, ahora es cuando me da pena y 
me entero de muchas cosas, y ahora creo que es cuando están 
aflorando más algunos sentimientos. Y luego, he tenido profesores a 
los que he adorado, eso sí, alguno sí. El resto... en mis relaciones he 
exigido calidad, calidad intelectual, sobre todo. Siempre. A los dos 
sexos. Eso me ha limitado. 

Aquí, en el País Vasco, no se habla del amor. Y es difícil poder 
hablar de ello con la pareja también, muy difícil. A mí me ha 
pasado muy pocas veces, poder hablar con la pareja de la relación. 
No quieren porque se sienten vulnerables, es como si enseñaran las 
cartas en el juego. Y yo lo comprendo, porque a veces yo he 
enseñado demasiado las cartas, y ha sido peor. A veces creo que la 
postura de ellos es más provechosa, el no hablar de ello y vivir a 
secas, al día. A veces se tira bien hacia adelante así. A veces es 
mejor. Otras no. Está muy bien cuando todo va bien, pero cuando 
las cosas se tuercen, inmediatamente ellos se retraen. Al menos es lo 
que me ha pasado a mí siempre. Yo con la persona con la que he 
vivido más tiempo al final no podía hablar, él había echado la 
cortina. Y eso es lo último a lo que se puede llegar. Por ello tengo 
un recuerdo nefasto de los papelitos. Claro, como éramos muy 
literarios los dos, escribíamos unos papelitos preciosos, pero eso 
seca totalmente las relaciones, y no lo he vuelto a repetir. A la 
mayoría de los hombres no les gusta hablar, no, no. Y además, me 
pregunto si no tienen razón. ¿Hasta qué punto significa enseñar las 
cartas y que te vean las tretas? Porque el amor tiene ganchillo, tiene 
ganchos y ganchillos y tiene de todo, tiene artificio, tiene trama, 
envés y revés, seducción y examen. Y claro, si piensas en voz alta, si 
enseñas las cartas, la seducción se cae al suelo muchas veces. 
Porque la seducción, a fin de cuentas, es una captura del otro (se 
ducere), «llevar hacia sí», con una red, como los gladiadores (risas). 
Y entonces, que te vean, «mira, mira, ¡qué bonita es mi red!», es 


como de repente quitarte la peluca. Ya sé que no es muy poético eso 
de suprimir artificios, pero me parece que se le quita el misterio al 
amor. Por otra parte el placer de hablar de tu relación con la otra 
persona es extraordinario, lo sé... pero luego te arrepientes; yo me 
he arrepentido más de una vez. Y ellos mucho más. Ellos no lo 
hacen. Yo por lo menos trato de cultivar si es posible el misterio, no 
tengo otra experiencia. 

El amor tiene ganchillo. 

Mi educación sentimental ha sido accidentada, a kaskarreko 
limpiol562!1, En mi casa fue, por lo menos en apariencia, escasa. Un 
hogar puritano en lo afectivo, en el que no había que manifestar 
exteriormente, y sin embargo, sí había una cosa muy positiva y era 
que mi padre y mi madre se querían, se llevaban muy bien, siempre 
estaban juntos, siempre unidos. Los he visto hasta casi los cien años 
cogidos de la mano viendo la tele. Y eso para mí ha sido una 
alegría, ver eso. O sea, que es solo la manifestación externa lo que 
no marchó, creo. Yo creo que se empezaron a dar la mano tarde, 
también. Y nunca les he visto besarse, nunca en la vida. Se 
adoraban. Todavía mi madre, y fíjate si han pasado años, se acuerda 
de él todos los días, todos los días... obsesivo. El fallo puede que sea 
mío, que hasta muy tarde no me he dado cuenta de la solidez de ese 
amor. Hasta qué punto he vivido la vida tan deprisa que no he 
podido reflexionar a tiempo sobre esas cosas. 

Ahora sí, porque me ha tocado conocer la muerte, un divorcio, 
el decurso de las vidas. Me han animado nuevos amores uno detrás 
de otro. Amores como los primeros no he tenido ninguno; es muy 
diferente, son diferentes todos. Pero no solo porque no es el 
primero, sino porque la edad ya no es la misma. Es muy diferente, 
cambias mucho en el sentido de que ya no esperas repetir, pero con 
suerte la ternura está intacta, el deseo no muere nunca. Quiero 
decir, cambias porque a fin de cuentas cuando eres joven estás 
mirando al futuro continuamente. Y ahora, sin embargo, estoy 
mirando al presente, solo al presente. 

No miro al futuro porque el futuro no me parece más interesante 
que el presente. 

Sus referencias son siempre muy literarias. 

Además de la literatura me gusta mucho el cine. A propósito de 
lo que estamos hablando me impresionó la película Tierras de 


penumbra, ¡por dios lo que me emocionó! Eran Anthony Hopkins y 
Debra Winger. El amor desprovisto de interés, en el sentido de no 
esperar nada el uno del otro, sino nada más que dar, dar, dar... por 
parte del que hacía el papel de profesor. Ese prendarse de la otra 
persona, verla tan desvalida... y cómo dura; una fidelidad 
inesperada, hasta el final. Me impresionó mucho, en el sentido de 
cómo puede existir eso, adultos que se replantean la vida hacia el 
ocaso. Además, siendo ya personas mayorcitas, cómo dejaban 
asomar en sí a una persona a parte entera. Las dudas y los 
remordimientos barridos por una nueva evidencia. Es que es una 
cosa que la he experimentado yo, y que nunca me lo hubiera creído 
a los 20 años: que el corazón pudiera estar tan verde todavía, ¿no? 
Esa es la verdad; el corazón suele parecer envarado, como si lo 
tuvieras metido en una caja fuerte, tienes miedo de que se 
manifieste... pero el pobre pega una sacudida cuando menos te lo 
esperas. Y eso, hasta la tumba, me parece, ocurre hasta el final casi 
(veremos). Ese ha sido un descubrimiento total para mí, no me lo 
hubiera creído nunca. Hay que dejar la puerta abierta al corazón, 
siempre. También me hechizó El jardinero fiel, la constancia en el 
amor del hombre. La palabra misma lo dice en el título de la 
película, que en inglés es The constant gardener, un hombre que no 
se olvida de que estuvo enamorado de esa mujer y de cómo 
persigue su sombra hasta desaparecer en una playa hostil, que no se 
sabe qué ha sido de él, que seguramente muere de hambre en un 
país miserable. O El paciente inglés, que también me emocionó 
muchísimo. ¡Eso tan increíble, el viejo romanticismo inglés de las 
Bronté, persiste, está anclado en algún lado! 

Luego está el amor pragmático. Cómo se puede iniciar un amor 
que no sea cálculo, que no estés «doy para que me des», que es lo 
que todos queremos, eso es lo que rige, eso es lo que funciona, es lo 
que yo percibo. El amor subsidiario viene, si viene, luego. Renovar 
un pacto desde el amor, doy para que me des le suelo decir a mi 
pareja, que es un poco demasiado perfeccionista. Le digo, «mira, 
tienes que ser paciente, porque no puedo ponerme a tu nivel de 
expectativas de repente; vamos a practicar una virtud, la 
indulgencia. Yo practico la indulgencia contigo y tú practicas la 
indulgencia conmigo». Porque claro, a nuestras edades limitarnos el 
uno al otro, juntos... ¡El amor en el hombre me llama tanto la 


atención! Me llama mucho más la atención que en la mujer, que es 
algo más conocido. Es tan tópico que a las mujeres se las considere 
rápidamente arrebatables por el amor, dando incluso su vida por 
ello, todas esas cosas me extrañan tanto en los hombres que me 
impresionan más. 

En su época me gustó muchísimo Madame Bovaryl3631, pero eso 
no es una novela de amor, es todo lo contrario, es terrible. Me 
impresionó también El rojo y el negrol3%41, Son amores muy cínicos 
todos ellos, descritos por hombres que solo creían en la pasión. Es 
que últimamente me atrae más la literatura política y de sociedad 
que la de solo amor. Lydia Flem, Gregorio Morán, Sánchez-Ostiz, 
Luis Sepúlveda, los Wieviorka... La música me gusta toda, a veces 
hasta la mala. Es un horror. Es que además soy muy consciente de 
que hay música... Por ejemplo ahora, en este lugar en el que 
estamos, soy consciente del hilo musical, y cuando entro en un 
supermercado es que me desespero, o en la peluquería o en donde 
sea. Mi canción favorita ha sido durante mucho tiempo la de un 
amor-muerte: Mon légionnairel3851, de Edith Piafl3661, 

Es de lo más sensual que he oído en la vida, es maravillosa. Es 
también... ¿cómo lo diríamos? Es lo contrario de lo que le debería 
de gustar a una feminista imaginaria o concreta, como yo. Ella es 
una ramera a la que visita un día un legionario, ella describe cómo 
él era un ser callado, que no decía nada, «olía a arena, era no sé 
cómo, era no sé qué... y se fue y no me dijo nada». Puede suponerse 
que la relación que menos agrada a una feminista es la de una 
prostituta con un cliente, pero aquí es... pura ternura. Piaf me gusta 
mucho, aunque no podamos decir que sea un prototipo de 
feminista. Y más canciones de amor, canciones de daño, no sé... los 
tangos, cuya música, como melodía me encantan, pero cuyas letras 
son aborrecibles, porque son tan de machos ofendidos casi todas. 
Machos viejos a los que se les ha hundido el mundo, no han 
entendido nada y todavía están echando la culpa a «aquella mala 
mujer» de todo lo que no gozaron o perdieron en la vida; «la mujer» 
es culpable hasta de que les hayan salido canas, siempre seguirán 
culpando al otro... con el corazón en un cajón. Me gustan así mismo 
las canciones un poco fantasmagóricas, lo reconozco. Las últimas de 
Dalida!*87!, ¡son una belleza! Ella representa mucho el desamor en 
una persona muy pasional, que enseña las cartas, ellos se van. En 


ella lo que más me impresionó —aparte de canciones como Il venait 
17 ans 

d'avoir 

— fue su suicidio. Fue la culminación de toda una vida, fue una 
obra de arte. 

Aunque siempre la ficción entrelazada con la realidad. 

La historia de mis padres, esa sí que es bonita, porque mi padre 
se marchó, como todos los varones de la familia, en el 36. Uno de 
sus hermanos tenía una novia que era una amiga de mi madre, de 
su novia; es muy curioso porque tuvieron que irse ellos y ellas no, 
ellas se quedaron aquí. Ocurrió que la novia de mi tío se lo pensó y 
se quedó cuando él le dijo que tenía que marcharse a América 
porque los alemanes habían entrado en Francia. Y, sin embargo, mi 
madre atravesó la frontera, se fue con él. La amenazaron en casa y 
se fue con lo puesto. Me parece una historia preciosa, contrapunto 
de la de la otra novia, que también tiene su interés. Con eso he 
revalorizado mucho a mi madre, a posteriori... la fidelidad, y sobre 
todo, la pasión con la que le siguió. Se casaron en Marsella y se 
fueron al primer continente al que pudieron irse, que tampoco era 
tan fácil, estaban invadiendo el país. 

Historias de amor que me hayan impresionado... Madame 
Butterfly!5081, Siempre pienso, «¡serás idiota, serás idiota!». Las 
mujeres abandonadas me impresionan mucho, el lamento de 
Ariadna. Me turban, siempre pienso pero, «¿por qué habrá sido 
Ariadna tan gilipollas? ¿no te has dado cuenta? ¿es que no lo veías 
venir?». Enseñó las cartas. Pinkerton llegó demasiado tarde. 

Siempre consciente de las conexiones íntimas entre la ficción y su 
vivencia. 

Mi gran amor es un mitema, parte del gran mitema. Ha sido solo 
uno, por ahora. El otro día nos lo dijimos mutuamente, ya que 
somos buenos amigos. Fue una relación muy literaria, que empezó 
en la aventura. Luego nos casamos, el año del juicio de Burgos, 
¡imagínate! Hicimos el clandestino. Nos llevábamos muy bien, lo 
que pasa es que nos creíamos que todo el mundo pensaba como 
nosotros y no, en absoluto. La gran masa solo piensa en cosas 
sensatas. Se votó a los partidos que menos nos esperábamos al 
llegar la transición, y eso fue para nosotros un desencanto total, un 
desastre. Había habido mucho en común, la vida intelectual, el 


ánimo guerrero, la vinculación física, muchísimo. La vida 
intelectual era el 100 por 100. Eso a mí me pone mucho (risas). Él 
procedía de una familia franquista y yo no. Pero bueno, nos 
importaba un pepino a los dos. A fin de cuentas estábamos juntos y 
militando juntos. Compartíamos la música, la literatura, la pasión 
por la historia, la arrogancia, cierta ceguera... 

Una historia de amor que acabó después en desamor. 

El desamor... para cuando te has dado cuenta ya se ha instalado. 
No lo ves cuando está empezando a hacer su nido ¡qué va! Lo ves 
cuando ya se ha convertido en una especie de monstruo gigantesco 
que está ahí en medio, y que tú estás en una orilla y el otro está en 
la otra. Yo por lo menos no me di cuenta de nada. De repente vi que 
el otro no respondía a mis expectativas, que no respondía nada, y 
que se desinteresaba... eso me parecía a mí. Claro, él también 
sufrió, pero yo no me daba cuenta, para mí la del dolor era yo. 
Bueno, discrepancias ideológicas también hubo. Él evolucionó en un 
sentido y yo no es que evolucionara en otro, es que no evolucioné, 
me quedaba ahí en stand by. Él era mucho más pasional que yo, en 
muchos sentidos. Él tenía una compañera de trabajo inseparable, y 
yo no es que fuera celosa, porque yo estaba tan en las nubes que no 
podía tener celos de nadie, pero era una relación que me dejó al 
margen, de eso no había duda. A él se le olvidaba mi nombre y me 
llamaba con el de su colega. Era de circo ya aquello, tan 
arquetípico, y un día le dije, «vale, se acabó». Cuesta mucho tomar 
la decisión inicial cuando has convivido tanto tiempo y te has 
llevado bien, cuesta muchísimo, pero al final me dije «no puedo 
seguir así». Y yo veía que él también sufría, pero no se movía, él no 
movía ficha, no había forma. Tenía otra vida y no movía ficha. 
Siempre somos las mujeres las del pistoletazo, las del «basta ya». No 
conozco apenas casos en los que no seamos las mujeres. Son muy 
inmovilistas ellos, muy a ver si puedo con dos, o tres (risas). Es que 
no hay cosa más recalcitrante que un consorte infiel. Y encima, me 
seguía llamando con el nombre de su novia, un día tras otro, me 
aburrí. «Es que no escarmientas», le dije, «¿te has dado cuenta de 
que me acabas de llamar con el nombre de tu novia?». Y contesta 
«¡qué voy a llamarte! ¡qué dices!». Se lo cuento a mis hijos, ahora 
mayorcitos, y se mueren de risa. 

El duelo por este amor fue muy intenso... hasta que un día vino 


el «esto se ha acabado de verdad». Llegué hasta a encerrarme en 
casa y echar las persianas para estar a oscuras. Una depresión. Es 
una sensación de mutilación y de que no vas a salir de esta, ir a la 
calle y pensar que todos te están mirando. ¡Patético! No lo compartí 
con nadie... tenía amigos pero no hablaba apenas de eso, ni ellos 
tampoco. No, les daba vergiienza. Entre mis amigas y amigos 
abundan los divorciados, separados, y este tipo de temas no se 
podían abordar con ellos. Ellas se quedaban con los ojos abiertos 
mirándome como si fuera un extraterrestre, o se reían, o no me 
entendían. Algunas han rehecho la vida de pareja, otras, la mayoría 
no. Yo no sé si están resignadas o qué, pero es que... y no creo que 
sean más felices que yo viviendo solas, no creo. Es más fácil hablar 
con amigos. Tengo un amigo con el que suelo hablar de vez en 
cuando de estas vicisitudes. Uno que no hace más que recibir 
bofetadas por todos los lados, porque se enamora de personas 
inadecuadas, es lo que yo le digo siempre. La última que tiene es 
inadecuada también, pero no se le he dicho, pobrecito (risa). 

Me costaría mucho vivir sin pareja, porque estoy muy 
modelada ya en ese sentido, es como... dos gatos que han estado 
toda la vida juntos, por ejemplo. Y es que cuando uno de ellos me lo 
he llevado a no sé dónde, el otro está buscándolo en todos los sitios, 
aunque se estén peleando todo el día. Se me caen las paredes 
encima. El tiempo que estuve sola es lo que me ocurrió. No valgo. 
Cambiar de casa puede que ayude, lo hice luego. 

... y el romanticismo... 

El enamoramiento es un estado de gracia, es como un fogonazo, 
es el flechazo, es como un no vivir en ti misma, es verlo en todos los 
sitios, es el teléfono, el oírlo aunque no esté sonando, es sentir su 
presencia aunque él no esté, su caricia aunque hayan pasado dos 
semanas, es un enajenamiento. Es un momento muy fugitivo, es un 
período fugacísimo, y luego se pasa a otra fase que no es el estado 
de gracia, que es el ya más pragmático «te doy para que me des»: un 
pacto tácito de inteligencia para sobrestimarse el uno al otro (risas). 
Pero el estado de gracia no es «te doy para que me des»; es un 
enajenamiento, salirse de uno mismo, es ¿olvidarse de Narciso? A 
mí me ha pasado unas tres o cuatro veces. Tantos otros amores. 
Pero últimamente ya no es igual. Soy más reflexiva y entonces me 
dura menos el estado de gracia, por desgracia. Es que uno se agarra 


mucho a uno mismo. Te conoces un poco el proceso, hay otras cosas 
que apremian. 

Yo he utilizado mucho la escritura como arma de seducción con 
los distintos amores que he tenido, como estaban mucho en mi 
onda, como eran muy como yo, pues inmediatamente pasaba a las 
poesías, a escribir retazos, a escribir notas... y eso, los dejaba 
rendidos, intentaban hacer lo mismo pero yo era mejor por lo 
general. Yo sabía que, «con esto ya lo mato», y efectivamente. Sí, 
eso me ha servido muchísimo, ha sido muy importante. La pasión, 
el fogonazo inicial... Y claro, es inicial y dura poco si la relación es 
normal y no pasa nada, pero si hay adversidades, pues entonces, la 
pasión es ir contra esas adversidades. Y entonces, irrumpir como 
una barra de fuego en terreno vedado, enemigo o lo que sea. A mí 
me pasó eso con un gran primer amor, muy cinematográfico. Era un 
muchacho que estaba en el Opus Dei, y era uno de estos que iba ya 
para cantar misa. Y dio la casualidad de que se montó un grupo en 
la universidad... estoy hablando de finales de los 60, ¡fíjate tú! 
hubo un grupo clandestino y él era el jefe. Yo me enamoré como 
una loca de este Julián Sorell56%, pero como una loca. Él, de 
momento, también. Me las arreglé para sacarlo. Lo saqué de la 
concha, y ese luchar contra todas las adversidades, fue pasión. Me 
llamaron sus colegas, gentes del Opus, escandalizados, yo era una 
chavala. Total que no sirvió de nada, porque lo saqué y cayó en 
brazos de otra novia (risas). Conservo todo el epistolario, que es 
muy gracioso porque es muy de época, muy los 60. Pero eso sí fue 
una pasión, porque te enfrentabas contra todo. Yo soy (era) 
pasional en todo y un poco colérica también. Es que pasión e ira 
van muy unidas. Estoy aprendiendo a dejar enfriar las cosas, una se 
pasa la vida aprendiendo. Lo que no entiendo es por qué no se 
aprende un poco más al principio, para que no te pegues tantos 
coscorrones. Guardo las cartas de este primer gran amor todavía en 
una carpeta. Sí, porque él fue tan «antiguo» que me devolvió las que 
le había mandado yo, cuando enganchó otra novia. Y a mí no me 
dio la gana de devolverle las suyas, o sea que tengo los dos juegos. 
Me divierte. 

Para mí la palabra es muy sensual, lo cual no quita para que 
también aprecie el aspecto físico, pero te quiero decir que eso es... 
es que para mí es físico, porque me pone los pelos de punta leer. 


Escribir en vez de hablar. Por ejemplo, la llamada de teléfono... me 
ha costado muchísimo empezar a llamar yo. Y además me he dado 
cuenta de que era un error, llamaba, lo estropeaba todo. De eso me 
he dado cuenta yo luego. Y he dejado de llamar. El teléfono, ¡ojo 
con él! El teléfono, a no ser que esté la relación consolidada, eso de 
echar el lazo... el teléfono, quieto parado, con candado, porque si 
no, es que ya enseñas las cartas. Cae todo el misterio, toda la 
seducción, todo lo pierdes si tomas la iniciativa en eso. ¡Lo que me 
ha costado no tomar la iniciativa telefónica! Igual es por ser yo, 
puede que a otra persona se le dé muy bien porque llama de otra 
forma, porque es más melosa, su voz, ¡yo qué sé lo que será! A mí 
mal. Luego apareció el correo electrónico. El correo electrónico es 
más discreto, más objeto literario, hay un interfaz. No sé cómo no 
se inventó antes. Es que no lo acabo de entender, ¿cómo he podido 
vivir sin eso? o los mensajillos de SMS, no molestas nada, no 
invades, y además, si no te quieren contestar, piensas que no lo 
habrá recibido, tienes más salidas. Yo la habilidad que tenía 
escribiendo, no la he tenido hablando. Se me notaba. Es que eso 
suele pasar, los que confían en su escritura, es porque les falta 
habilidad verbal tal vez. La habilidad verbal es un don, es una 
facultad maravillosa. Eso supongo que se aprende, también, pero no 
solo es el verbo, es la música, es todo lo que le metes al verbo. 

Un romanticismo, en todo caso, adaptado a los tiempos. 

La relación a través de la red fue para mí un descubrimiento, 
repito. Empecé el año 98, cuando comenzó la conexión aquí. Me 
hacía falta. Porque ya estaba harta del duelo, y yo generalmente, la 
relación normal, aleatoria, de ir a una sala de fiestas, de ir a lugares 
convencionales, no se me ha dado nada bien, porque por lo general 
la gente que me encuentro no me interesa nada, nada en absoluto. Y 
luego, compañeros de trabajo y cosas de esas, no me convenían 
nada, nada de nada, para mí eran seres asexuados, sin misterio. El 
hombre de cercanías, los españoles en general, no me van mucho. 
Incluido el vasco, no me atrae. Me parece muy txintxual970l, muy 
majo, muy divertido, y cosas de esas, pero no me tira. Entonces, me 
orienté el extranjero, que se me da bien, y yo también resulto 
porque tengo algunos idiomas. Primero salí de mi duelo y luego, 
estuve pensando qué hacer, me dije, «sola estás mal, aquí no tengo 
nada que hacer», y en cuanto pude me metí en internet. Lo que pasa 


es que la red en aquellos momentos era algo rudimentarísimo, no 
había apenas contenidos ni sitios de interés. Y de repente, encontré 
un portal extranjero donde había diferentes tipos de relaciones, 
había amigos con amigos, búsqueda de amigas, viajeros, 
amorosos... en plan objetos perdidos y así. Pensé «voy a meterme». 
Así empecé, me enganché. 

Cuando por fin tropiezas con una persona que verdaderamente 
te gusta, te interesa, encarna tus fantasmas, el poder llegar a ella 
supone un placer tan real que hasta que viene la primera cita, estás 
en el aire: que ahí se puede ir todo al garete o es un fogonazo. Y me 
han pasado las dos cosas. Me acuerdo una vez que sostuve un 
epistolario con un francés que había vivido en el mismo país en el 
que había vivido yo muchos años y conocía todo; fue un flash. Y 
entonces, ya por fin a los... (suelo tardar mucho en quedar, dos 
meses o así... he aprendido... no tenía ni idea. Al principio, hasta 
que salí con el primero, le hice esperar cuatro meses o así. No tenía 
ni idea y no hacía más que oír cosas terribles de asesinos en serie y 
malicias de esas). Bueno, pues nos encontramos y fue un desencanto 
total, en el momento. Y aun así, habíamos quedado para tomar una 
copa y luego nos fuimos a comer, pero yo no paraba de mirar con 
disimulo al reloj porque es que me quería ir ya que no me 
interesaba nada. Su aspecto extraliterario no me gustaba nada. Es 
increíble. Y sin embargo, con otras personas, ha sido todo lo 
contrario. Una relación me duró seis meses, otras dos años, la de 
ahora va para cinco. Vuelvo a tener correspondencia con alguno de 
los anteriores porque a mí los hombres que me gustan me agradaría 
tenerlos todos juntos, en plan harén (risas), cuento con ellos. Es un 
fantasma, la poligamia ideal, la poliandria, me parece maravillosa. 
Si los puedes tener a cada uno por separado, bien organizado todo, 
es un fantasma recurrente. Soy sincera con lo que digo, por eso no 
dejo de comunicarme. Sí que me carteo y de vez en cuando nos 
tomamos una copa y cosas de esas. Después de la primera cita 
cambia, sin embargo, totalmente la forma de escribir. Sí, porque ya 
tienen mucho más interés en verte y en todo lo demás. 

El primer «novio» de origen virtual tenía 15 años menos que yo. 
Con él sostuve dos años y pico de relación. El actual es más árido, 
en el sentido literario. No sé si ha leído una novela en su vida. Pero 
tiene otros aspectos muy de mi gusto. Tenemos menos puntos en 


común, es la primera vez que me pasa. Somos muy diferentes. Para 
empezar hablo en una lengua que no domino, o sea que estamos 
todo el día traduciéndonos o reinterpretándonos, es divertido. 
Compartimos las cosas comunes, las vacaciones, por ejemplo. Le 
encanta viajar, cosa que con los anteriores era más ocasional. No 
había forma de moverlos del televisor o de los libros, me sacaban 
un poco de quicio. Este lo contrario, me hace un calendario a años 
vista. A él le gusta la televisión, el deporte, navegar en internet, 
pasear, pero solemos ir bastante a la ópera, conciertos, cine, 
espectáculos... en lo demás, es que no nos parecemos en nada. 
¿Conflictos? Tiene que haberlos. Hubo un día que dije «mira, 
tenemos que hablar», me había dado cuenta de que había pasado 
alguna tontería, y le dije «mira, me cuesta muchísimo expresar con 
cariño y sin ponerme de maripepi, el decirte que somos ya mayores 
y tenemos un montón de manías. Si sumamos las de los dos, es que 
no hay quien aguante. Entonces, tenemos que hacer una cosa, tú 
aguantas mis manías y yo aguanto las tuyas, pero procurando 
disminuir un poco el cupo total». Y formulamos periódicamente un 
pacto de indulgencia con los defectos del otro, pero con una mirada 
indulgente y, a ser posible algo aduladora el uno con el otro. Mi 
compañero es un tío que cuando dan las 
12:30 
tiene que estar comiendo, si no se pone nerviosísimo. Bueno, di que 
sean las 
13:30 
, da igual. Nerviosísimo. Yo no sé si se piensa que se va a 
descalcificar, desvitaminar o qué le va a pasar. Sin embargo, yo con 
un cuscurro de pan, con un guisante que me he encontrado en el 
frigo me basta, busco a ver si hay algo ahí del día anterior. Eso es 
inimaginable para él. Claro, ese tipo de cosas que para mí no son 
nada, son fundamentales para él. Sin embargo, para mí puede ser 
esencialmente inaguantable que esté el televisor todo el día 
encendido con noticias cada cinco minutos, por ejemplo. Yo lo estoy 
oyendo todo, aunque la tenga bajita. Enfermísima me pone. Y a él 
que yo tenga la casa en corriente, con todo abierto, horas. Y claro, 
¿cómo negocias eso? Pues hay que negociarlo. 

La negociación. 

¿En el día a día? Viajar nos gusta, a mí me encanta que me 


organicen los viajes y a él le encanta organizarlos, hay 
determinadas cosas de la tele que nos gustan a los dos, leer los 
periódicos, a los dos. Dar un paseo, también, a los dos nos gusta 
salir con amigos, o hacer una cenita en casa e invitar gente... Antes, 
por ejemplo, no había forma, mi ex un día se me fue a un hotel y 
todo, no dijo nada pero se fue a un hotel, porque había traído a mis 
amigos. Pues eso es muy importante, porque aunque parezca que 
no, la casa no es solamente para una persona. ¿Qué más podemos 
compartir? Pues que a los dos nos duele la espalda, por ejemplo, y 
entonces, no tienes que estar haciendo como que eres jovencísimo y 
no te duele nada, porque el otro también está soportando los 
achaques. Tengo un amigo, al que llamo de vez en cuando, y el otro 
día me dice, «espera un poco que me pongo los dientes». Al teléfono 
había salido su mujer. ¡Es que no me puedo ni imaginar vivir con 
una persona que se pasea a las 

10:00 

de la mañana sin dientes! Es que bueno, en ese sentido hay que ser 
muy cuidadoso, nos duchamos a diario, estrenamos cosas nuevas... 
Es que eso, ¡por dios! es fundamental, que seas mirado con tu 
persona en relación con la otra. 

Le pregunto sobre la situación amorosa de las mujeres sin pareja que 
han dejado de ser jóvenes. 

Las mujeres no suelen atreverse a innovar su estado. Supongo 
que más jóvenes sí, pero las de mi edad poco. Y a internet no 
acuden, no hay forma, y mira que les he dicho, no sé si no quieren o 
no se atreven. Bueno, para empezar tienen el problema del idioma, 
que no se quieren lanzar en otro. En España se invisibiliza mucho a 
la mujer de edad, de cierta edad. Nuestros coetáneos siempre tiran a 
mirar a las jovencitas. Me ofende tanto que yo ni los miro tampoco. 
Los europeos, por lo menos los del norte, son distintos, en cuanto 
pasa una... aunque tenga 90 años, estoy segura de que todavía la 
ven (risas). Pero es que aquí no te ven, te miran a través. Incluso 
hay quien mira para otro lado. Yo creo que en la cincuentena ya lo 
noté. Pero llega una edad en que ya no te ven. Aparte de todo, es 
que están tan... ¿cómo diría? es que ellos, aunque no lo sepan, 
están tan poco apetecibles a partir de los 50 que no merece la pena 
hacer ningún esfuerzo. Por lo general están abandonados los tíos 
aquí, comidos por algún resentimiento. Igual es que lo pienso 


porque no me ven, o porque no pueden, pero es que no haría ni el 
esfuerzo más mínimo. 

Y le pregunto también sobre la importancia de tener o no pareja. 

El narcisismo juega un papel importante en el amor, el 
narcisismo, el tema de la reciprocidad, que también te quieran, un 
cierto prestigio social... eso yo creo que sí se da. En esta zona de 
Europa la persona sola tiene menos prestigio social que una persona 
con otra, con mujeres o con hombres. Eso yo lo tengo clarísimo, el 
peso de la opinión silenciosa. Lo que pasa es que la gente no lo 
quiere decir, pero es así. Yo eso lo he evidenciado así y creo que los 
demás lo resienten también, sobre todo las mujeres, las principales 
víctimas, y, a veces también, victimarias. Una persona que ves que 
no le quiere nadie y que no quiere a nadie, es que dices «no puede 
ser», y entonces, piensas, «o sufre muchísimo, o es que es un 
mineral». Pienso que en el mundo anglosajón la mujer sola goza de 
un mejor estatuto, se lo han ganado, las mujeres se han impuesto en 
esto, han impuesto la aceptación de su autonomía tanto a los 
hombres como a las mismas mujeres. Mi experiencia amorosa ha 
sido positiva pero tendré que volver a ganarme la autonomía si esta 
se acaba. 

Su experiencia amorosa, siempre con hombres. 

No he tenido relaciones eróticas con mujeres, es que ni se me 
ocurrió nunca. He descubierto la homosexualidad tardísimo. Y 
además la masculina. La femenina es que yo creo que... ¿cuándo 
habré descubierto el lesbianismo? Pues supongo que en los 70 
adelantados, cuando yo tenía 30 o así, nadie me echó los tejos. 
Ahora me parece que es una vía que ha quedado ahí incrustada, 
virgen ¿por qué no? Me encantaría que alguien me echara los tejos, 
pero es que no lo hacen, ¡ay! Para mí no existe, el lesbianismo no 
existe. Me he enterado de personas de mi cuadrilla que eran 
lesbianas y me he enterado tardísimo que lo eran, que «entendían». 
Pero ¿por qué no se fijaron en mí? Me parece un poco... ¿cómo te 
diría yo? frustrante. Me parece que me he perdido algo. Ya, a estas 
horas no voy a empezar. 

E insiste en sus propias contradicciones. 

Con los hombres también he tenido dificultades, en el sentido de 
que siempre he sido feministorra (risas). Hay una cosa que siempre 
me ha costado mucho y es que los hombres pagaran mis 


consumiciones, mis entradas, etc. Con eso he tenido una autoguerra 
siempre, y he tenido que reprimir y tragarme el asunto de pagar yo 
mi mitad o de pagar yo esta ronda y la siguiente tú. Siempre he 
tenido problema con eso. Porque por otro lado, me di cuenta de que 
a los tíos les sienta fatal que pagues, aunque lo disimulen. Pierden 
interés por ti. Pero por otro lado, les encantaría... pienso. Entonces, 
el adecuarme a esa situación me ha costado muchísimo. Yo creo que 
he aprendido muy mal este papel «femenino». Es curioso, pero es 
una cosa que he descubierto muy tarde, el resignarme felizmente a 
que me paguen. Por ejemplo, ahora cuando vamos de viaje, yo 
siempre me obligo a pagar alguna cosa. Ahora acabo de pagar con 
antelación, para que no se adelante él, la mitad de los billetes y el 
hotel. Y me he adelantado a pagar el alquiler del coche, porque sé 
que las comidas me las va a pagar mi compadre. (Aparte de todo, 
puede hacerlo porque tiene muchos más posibles, pero bueno). Me 
ha costado mucho, porque me siento «vendida». Creo que es verdad, 
que si te pagan todo, al final tienes que pagar una cuota, tiene la 
otra cara, es una forma de comprarte. Pero por otro lado, tampoco 
les vas a hacer el feo. Porque ya sabes que en un restaurante van a 
sacar la copa de vino al caballero para que haga su hum-hum-hum, 
y diga «vale». Pero tampoco te vas a poner «y ¿yo qué?». Ahora 
están haciéndolo, es curioso, el otro día en un restaurante he visto 
que estaba clarísimo que la que iba a pagar era una abuela y 
entonces la copa se la pasaron a ella, que era la que pagaba. ¡No me 
había dado cuenta! Fíjate si seré poco maliciosa que no me había 
dado cuenta de que cataba la copa no por ser hombre, sino porque 
es el que paga. Y a fin de cuentas, el que paga tiene que pagar por 
una buena mercancía, y entonces, tiene que hacer pues todas las 
niñerías esas, lo de removerla, olería, paladearla, hum... 

Y es consciente también de sus cambios. 

Últimamente estoy explotando mucho mi lado varonil, en el 
sentido que te he dicho antes, de la «poligamia» ideal. Es que a mí 
me encantaría tener un harén, por supuesto, igual que a ellos. Hasta 
hace poco me resistía a pensar que era un estado ideal, la 
poligamia. Y ahora, sin embargo, pienso que sí. Lo que pasa que, 
claro, todo lo que tiene detrás la poligamia, pues eso es lo que no 
me gusta. Y luego también, me he comportado bastante como los 
hombres en el sentido de no hacerle ascos a dejar tirado a uno. 


Antes era un horror. Si tenía que dejar a uno, le acompañaba en un 
duelo que no había forma de despedir. Ahora me los quito de 
encima con bastante frescura. Sí, y en eso me doy cuenta de que 
exploto mi vena fálica, algo muy varonil. Si te he visto no me 
acuerdo. Me he dado cuenta de qué aliviado es eso. ¡Porque las 
mujeres, mira que hemos sido tontas para eso! A ellos no les 
importa cambiar de pareja, mucho menos que a nosotras. Me he 
dado cuenta de que a eso se hace una también. Se aprende. 
¡Hombre! no lo haces tan... ¿cómo diría yo? tan brutalmente, lo 
haces con más monada, en el sentido de decirle «es que me parece 
que te has equivocado conmigo, no era lo que tú buscabas». Ellos 
son más «oye, ya te veré el año que viene», y adiós muy buenas. Eso 
sí que es una cosa muy varonil que he aprendido muy tarde. 

Aunque se muestra sorprendida frente a los jóvenes. 

Los jóvenes... ellos han tenido coeducación y yo no. La 
coeducación quita misterio, y entonces, qué se puede hacer para 
que dentro de la coeducación se mantenga el misterio y el otro siga 
siendo diferente. Conservar eso que hace tan atractivo el dar el 
paso, descubrir. Porque entre coleguis que andan a codazo limpio en 
clase, como los veo yo, por ejemplo, es que no entiendo cómo se 
puede formar una relación de misterio y de embrujarse el uno al 
otro. El gran amor que tuvo mi hijo mayor, que le duró tres años o 
una cosa así, fue porque la chica se acabó hartando. Era de su clase, 
y él no se había dado cuenta... bueno, él se había dado cuenta de 
que estaba muy buena, nada más. Un día ella pasó y le puso un 
papel con el número de teléfono delante de sus narices. Él la 
empezó a llamar. Por fin la iniciativa salió de él. Y claro, empezaron 
a salir y anduvieron juntos tres años. Y luego, no ha vuelto a tener 
una cosa muy estable. Al pequeño le duran algo más. Claro, yo me 
pregunto, en esos ámbitos de la coeducación, desde pequeñitos, 
tiene que adoptar otra forma la seducción, tiene que haber otro 
sistema, que no lo sé cómo funciona, no lo sé. Hay un desfase en 
cuanto a la maduración... Porque como mis hijos ya han dejado de 
ser unos adolescentes, ya no sé cómo funciona eso. Sí que veo que 
sus relaciones son más igualitarias, sin duda. 

Y vuelve a su argumento. 

A mí el fantasma del desconocido me excita. Y si hubiera una 
pantalla y que sean solo las palabras las que afloran y no poder 


saber cómo es quién las escribe... ¡oh, un morbo loco! No soy la 
única, eso en novelística, se está reflejando, lo observas mucho. Uno 
de los fantasmas de la mujer es el desconocido. No todas, ni mucho 
menos, pero es como de los que recurren. Es un fantasma 
recurrente. 

Tuve una educación religiosa, una formación católica indudable. 
¡Hombre!, lo esencial en la religión son los misterios. La católica 
tiene los misterios de María y los ángeles, la resurrección, etc. Todo 
lo que tenga misterio siempre me ha atraído mucho. ¿Por qué me 
ha atraído? No sé, igual por este origen religioso, no lo sé. Me 
acuerdo de lo que era la doctrina teórica, me gustaba que se 
sucedieran misterios, porque le dan otra dimensión a las cosas, no 
solamente la dimensión plana, la chata realidad, sino algo que 
proporcionaba un plus de placer. En ese sentido, el dejar de ser 
creyente me ha resultado empobrecedor, me quita cantidad de 
dimensiones, me siento muy árida y muy seca en ese sentido. Pero 
claro, no me voy a inventar una trascendencia en la que no creo. 
Tienes que aceptar lo que te parece que hay. Por otro lado, me 
empecé a dar cuenta con las autoras inglesas clásicas de que los 
chicos podían hacer un determinado tipo de cosas y que yo no. Y 
¿por qué? pues porque dios lo mandaba. Y, «¿cuándo ha dicho dios 
eso?», «lo ha dicho el cura», y «¿quiénes son los curas?», «la iglesia». 
Y siempre los curas de todas las iglesias dicen lo mismo respecto a 
las mujeres. Todas, es que no falla una. No hay una sola iglesia en 
la que a las mujeres les metan otro mensaje que el de la 
inferioridad, es la misma obsesión: dominar a las mujeres, ese 
peligro. Pero por otro lado, el dejar de tener religión, el dejar de 
creer, es una pérdida, ¡ya lo creo! También es una pérdida enterarte 
de que los reyes magos no existen. 

Contundente también en su reflexión sobre el feminismo. 

El feminismo introduce un factor de no conformismo respecto a 
las relaciones que antes de él eran las «adecuadas». Causó 
problemas, claro que causó problemas, problemas que son muy 
saludables. Y claro, desde el momento en que el feminismo ha 
propagado la idea de que todas las mujeres tienen derechos, 
vinieron los «problemas», especialmente las disfuncionalidades 
respecto al modelo anterior. El derecho a participar en el mercado 
del trabajo en igualdad de condiciones, por ejemplo, causa unos 


problemas de organización, unos traumatismos de adaptación... 
pero se está consiguiendo en ciertos países, no en todos, claro. En 
algunos vamos hacia atrás, en los suburbios de las grandes ciudades 
europeas, americanas, ha vuelto triunfal el macho dominante y solo 
las feministas de origen musulmán se atreven a denunciarlo, 
exponiendo incluso sus vidas (una de ellas fue quemada viva en 
Francia, en Europa ha vuelto el vitriolo para castigar a la rebelde). 
Nosotras no, agarrotadas por el temor a que nos llamen racistas, 
callamos o buscamos subterfugios «progres». Pero bueno, en los 
lugares donde las mujeres han podido asomar la cabeza, hemos 
avanzado tanto desde los tiempos de La habitación propia de 
Virginia Woolft9711, en la que Woolf insistía en lo importante que 
era poder tener tu propia habitación, pagártela. Desde ese momento 
en que una ya es autosuficiente, aunque siempre se sea más pobre 
que el marido o que el compañero, siempre ganas menos, tampoco 
es justo... aunque luego, la persona que por razones históricas gana 
más tenga que pagarlo, como en esos matrimonios en los que rije 
aún la venganza de don Mendol*721, o sea, un divorcio con pensión 
«de esposa» al canto. ¡Humillante! El hecho de que por fin se 
considere absolutamente anormal, incluso extravagante, caro, que 
una mujer se case y se quede de reina del hogar, que no tenga su 
propia renta, es revolucionario. Hoy en día, aún dentro de la 
desigualdad, hay una especie de paridad en la distribución en las 
rentas que se obtienen en el seno de la pareja. Ello acarrea el acceso 
a la decisión, el a qué se van a destinar las mismas. Hasta hace poco 
era muy cómodo: gastos menores la señora, los gastos mayores, el 
coche, etc., el varón. Ahora ya no es igual, tienes una capacidad de 
decisión y no solo de decisión, sino de consensuar en qué se va a 
invertir, tu opinión cuenta. Y claro, si uno de los dos se queda en el 
paro, el otro sostiene. Si no para qué quieres el amor, pues para 
ayudarte en los momentos difíciles ¿no? Y eso a mí me parece 
revolucionario completamente, el hecho tan prosaico de poder 
subsistir por tu cuenta. Es que si no, la pareja es una flor en un jarro 
sin agua. Ese aspecto, el de la autosuficiencia económica, me parece 
que ha sido una revolución total. 

El amor es un tira y afloja, una pugna además de un juego de 
espejos. La cuestión del poder es ineludible, hay una lucha ardorosa 
que puede mitigarse con inteligencia amorosa. ¿Cómo lo diría yo? 


Moros y Cristianos hoy en día es una fiesta, y los moros y cristianos 
se divierten enormemente con sus guerras. Pero eso ha sido antes 
una guerra. En el amor hay como una guerra sorda de fondo, las 
lides amorosas... ver quién puede apropiarse del otro, comerse al 
otro. En el sentido casi literal de la palabra. En la fusión hay 
unicidad pero dos no hacen uno; uno prevalece por lo general. 
Entre gays y lesbianas, creo que es igual. Por lo general cada uno se 
atribuye un rol masculino o femenino. Es lo que hay. Yo no sé si es 
un mimetismo un poco torpe o simple, puede que en el siglo que 
viene, en el XXI, se mueran de risa leyendo esto. 

Y se adentra en temas «espinosos» sin ningún problema. 

Yo también vivo la relación como un tira y afloja en una guerra. 
Ahora cedo yo, pero ojo, la siguiente me toca a mí. Yo no sé cuánto 
puede durar eso, pero ¿cuánto dura lo convencional? No digo que 
no pueda existir un amor como sumisión, no digo que no. Pero en 
mi caso soy incapaz, es que no lo puedo ni imaginar. Aunque creo 
que a veces hay que ser sumiso/a, siempre que también le puedas 
pedir al otro que sea sumisa/o, sin pedírselo explícitamente, 
dejándole ver que «aquí tengo que ganar yo». Yo creo que con la 
edad me he dado cuenta que satisfacer algún ego puede tener 
contrapartidas útiles, «¡déjales!». Un día, por ejemplo, cometes con 
el coche una tontería que pueden también cometer ellos, pero va y 
me echa bronca. Cosa que yo no haría con él. Me trago la 
observación y en vez de armarle la de dios y tirarme de los pelos de 
la cabeza, le digo «pues tienes razón, debía haber sido más 
prudente». Juro por dentro pero lo dejo (me debes una), se le pasa 
inmediatamente. Ahora, si eso va a ser un motivo para estar todos 
los días dándome la vara con el coche, pues a la larga prefiero el 
coche que el novio. Y, entre bromas y veras, se lo hago entender. 

Y a pesar de todo tiene una visión racional del amor. 

No hay ninguna cosa en la que no puedas usar el raciocinio, ni 
siquiera el amor. ¿Qué es el raciocinio? vamos a ver. No lo sé a 
ciencia cierta pero todas las cosas que hacemos, todo, 
absolutamente todo obedece a una orden del cerebro, de acuerdo. 
¿Eso es raciocinio? No, eso es nada más que un mecanismo reflejo, 
es cómo funcionamos todos, desde el caracol hasta nosotros. 
Entonces, lo racional ¿qué es? que somos capaces de elaborar 
pequeñas teorías, y que con las pequeñas teorías vamos montando 


más cosas. Aprendes que con determinado estímulo te pueden dar 
un caramelo, y si te portas bien te pasa esto. Eso también lo hace mi 
gato. Es que eso de racionales por un lado e irracionales por otro... 
es tan vidrioso. ¿Quien no es racional? yo no lo sé. El amor es 
racional. Por ejemplo, en La bella y la bestia. ¿Cómo te vas a 
enamorar de la bestia? Primero aprendes qué es la bestia, aprendes 
poco a poco que un monstruo puede tener un corazón de oro, o que 
igual lo tiene de oro aunque esté muy oculto, yo qué sé... Son los 
grandes mitos los que suplen nuestros límites, si los tienes en la 
cabeza, es que no puedes no ser romántico. Yo lo de la media 
naranja me lo creí hasta... yo qué sé... hasta la cincuentena 
probablemente. Luego me di cuenta de que hay más medias 
naranjas, muchas. Hay partidas de ellas por todos los lados, y te 
acoplas a ellas que da gusto. O sea que no es tan difícil, que no ha 
nacido en Australia tu media naranja, que no tienes que dar la 
vuelta a no sé cuantos mundos para encontrarla. Uno de los mitos 
del cine es el bofetón que le soltó Glenn Ford a Rita Hayworth en 
Gilda. ¿Cómo vas a establecer el interdicto (no pegues Glenn, no 
seas machito cobardón, usa la palabra!) si lo vas a ver 
periódicamente por los siglos de los siglos en la tele? Y envuelto en 
el aura del cine. Es que... la gente ya no sabrá quien fue Rita 
Hayworth ni Glenn Ford, pero la escena es excitante: ella 
quitándose ese guante de forma tan sensual, tan provocativa. El 
público se ha hecho al mecanismo, se dice «la provocación implica 
bofetada, y se lo ha merecido». Ese es el razonamiento de quienes 
maltratan. «Esa se la está ganando». Acaba convirtiéndose en 
racional. Es que no hay nada más condicionador que un mito. Este o 
el de La Bella y la bestia. La razón va en precario. 

¿Cómo lo arreglamos? Lo primero, la política feminista tiene que 
ser... yo creo que lo está haciendo, muy de pedagogía para los dos, 
para la mujer y para el hombre. Nada de enseñar solamente a los 
varones, también a las mujeres. De cómo soportar la frustración, y 
que si tu mujer está flirteando con el vecino de al lado delante de 
tus narices, te aguantes y ya arreglarás las cosas más adelante, ya le 
dirás «¿tú flirteas? pues yo también podría. ¿Te gustaría que yo 
también flirteara con su hombre? ¿te gustaría?». Es que ahí está, la 
frustración que te causa una cosa a ti, lo que no puedes hacer es 
solventarla a bofetadas o a vengancillas. Pero los grandes 


soplamocos de la historia los tienes ahí, tienes todas las grandes 
novelas, todas las Anas Kareninas, las perdedoras, las renunciadoras, 
las tienes todas en la mochila. A no ser que seas alguien que no ha 
visto nunca una pintura, nunca leído un libro, nunca visto un film, 
nunca visto nada en casa... Ese ser virgen es un ser imposible, como 
la protagonista de la Sinfonía pastoral de Gide ¿no? Una tiene que 
aceptar ese legado sin demasiado victimismo, que eso ha sido así, 
pero que puede ser de otra forma. ¡Hay que crear más mito con 
libertad, mitos que nos favorezcan! 

Y se va, con todo su dinamismo. Y me doy cuenta de que, a pesar de 
haber destapado frente a mí todo un catálogo de contradicciones, 
individuales pero también colectivas, me ha hecho sentirme optimista 
frente a la vida. 


Experimentaciones plurisexuales y amorosas (Begoña) 


Una vez de que Larsson!3731 ha decidido romper las 
convenciones de la representación de la feminidad, Lisbeth se 
convierte en un imán que aspira otros rasgos de transgresión 
social como el autismo, la sociopatía, la anorexia, los 
tatuajes, el piercing o el gusto por la estética punk y gótica. 
Larsson no ha pretendido, parece evidente, construir un 
personaje real, más bien, como si se tratara de una figura de 
la tragedia griega, Lisbeth funciona como una mega- 
metáfora de la subversión cultural. La pequeña y casi 
anoréxica Lisbeth Salander es un micro-chip semiótico: 
según una lógica de miniaturización (en la que la escala es 
un índice de marginación) condensa en un mínimo cuerpo 
femenino un máximo de signos de transgresión social. 

La pregunta no es, como hemos visto repetir una y otra 
vez a críticos y comentaristas de Larsson durante meses si 
Lisbeth es o no un personaje suficientemente femenino o si es 
o no autista o lesbiana. Estas cuestiones son aún deudoras 
de las taxonomías modernas que corresponden al 
pensamiento binario y al control institucional a través de la 
producción de identidades sexuales, raciales, psicológicas o 
étnicamente cerradas. Quizás el teorema de Fermat con el 
que Lisbeth está obsesionada tenga también algo que 
decirnos. Lisbeth es un juego matemático que nos permite 
pensar la identidad pasando del binario al n+1. No es, por 
tanto, la «falta de feminidad» de Lisbeth lo que debería 
inquietar a las feministas. Sino su falta de proyecto político 
colectivo que permite que los lectores conservadores puedan 
fácilmente erotizar la transgresión, estetizar y consumir 


aquello que un día los signos de la lucha por otros cuerpos y 
otros afectos. Es ahí donde nos hará falta crear otros mitos, 
inventar otras Lisbeth!3741, 


Begoña tiene 32 años y vive fuera de Euskadi desde hace mucho tiempo, 
en una ciudad en la que se siente libre para transformar su vida. Es 
periodista de formación aunque su realidad laboral actual es bastante 
precaria, y va combinando trabajos más o menos temporales con lo que 
ella llama su investigación personal feminista, individual y en grupo. 

De pequeña vivió el maltrato de su padre a su madre, con la que se 
siente muy unida. Se independizó cuando comenzó la universidad y es 
entonces también cuando se encuentra con el feminismo y empieza a 
nutrirse de nuevas ideas en su nuevo ambiente. 

Dice que en sus primeras relaciones amorosas priorizaba mantener la 
relación y llegó a sufrir maltrato psicológico, pero poco a poco, gracias a 
sus amigas y al apoyo de una asociación, comienza a enamorarse y 
relacionarse de otra forma. 

Se define a sí misma como plurisexual porque ha tenido relaciones 
con mujeres, hombres y personas transexuales y transgénero, y es muy 
crítica con el término bisexualidad porque —subraya— no acaba de 
romper con los planteamientos binarios. Y esta visión alternativa dentro 
de lo alternativo se convierte para mí en un Hallazgo. 

Es también la única entrevistada que se ha autocorregido cuando se 
ha referido a una persona sin pareja como sola. Es también muy crítica 
con la monogamia, y pretende ser consecuente con ello en su vida. 
Cuando la entrevisto está absolutamente enamorada de una persona 
transgénero con la que ha comenzado una relación hace pocos meses. 

Comienza su relato hablando de su historia de maltrato. 

Un cambio fundamental para mí, que tiene mucho que ver con 
esta entrevista pero, aunque pueda no parecerlo, fue dejar de 
funcionar como había sido programada a nivel de pareja. He vivido 
una historia de maltrato muy fuerte por parte de mi padre y con... 
Y tengo una relación muy fuerte con mi madre, siempre la hemos 
tenido aunque ella... aunque el ambiente familiar fuera muy hostil 
y existiera un peligro muy fuerte por mi padre, ya sé que soy muy 
capaz también de protegernos de alguna manera a mi hermana y a 


mí, pero bueno, cuando me fui haciendo más mayor pensaba que 
estaba libre de todo eso, en realidad estaba funcionando con 
planteamientos bastante parecidos a los de mi madre y con... 

Cuando me fui a vivir a donde vivo ahora —sería como hace 7 
años o así—, dije «se acabó», y realmente empecé un cambio a este 
nivel muy fuerte, tuve la gran suerte de recibir el apoyo terapéutico 
de una asociación de mujeres que apoyan en la recuperación 
emocional a mujeres que han sufrido maltratos. Es un apoyo 
altruista, gratuito y, bueno, ellas llevan como 12 años o así 
trabajando y para mí tienen una forma de actuar que funciona, 
porque la han experimentado, porque la he experimentado yo. Y 
bueno, después de un año dije, «soy una mujer nueva, me he 
quitado un peso pero increíble». 

Hasta octubre he tenido un trabajo de camarera cerca de mi 
casa, trabajaba seis días a la semana, durante seis meses he 
trabajado mucho y en ese sitio he estado como año y medio 
trabajando... Estoy bastante marcada por la precariedad pero salgo 
bastante de fiesta por la noche, básicamente vamos a un bar donde 
estamos metidos siempre y me gusta mucho disfrazarme, a veces 
pincho música, hemos organizado fiestas para apoyar a un amigo 
que detuvieron y... Sí, salgo bastante, me gusta mucho salir, 
emborracharme, drogarme de vez en cuando también y disfrazarme 
con mis amigas, tengo un concepto de diversión bastante 
relacionada con el esperpento y con el circo. 

Ahora mismo estoy cobrando el paro y no tengo que trabajar y 
estoy con mis proyectos, aunque estoy muy dispersa... en una época 
muy enamorada y muy enganchada con la persona con la que estoy 
ahora... llevo tres meses... también ha habido movidas, le 
detuvieron dos veces y hemos tenido que estar bastante con el tema 
del abogado, con el tema de las denuncias y tal. Si ya estábamos 
pegados ahora todavía más, pero bueno, ahora estoy viviendo un 
momento transitorio con todas las risas y las burlas de mi entorno 
porque la persona con la que me enrollo también es una persona 
súper promiscua, y de repente hemos entrado en una fase de que 
solo queremos follar entre nosotros, siempre digo transitorio, 
transitorio, hasta que dure... 

¿Qué es ser mujer? 

Me considero... me llamo mujer a mí misma como una 


reivindicación política también y eso me viene del feminismo, 
aunque a veces, aunque a la vez, pienso que desde el momento que 
hemos ido transformando lo que era el género de mujer por querer 
alcanzar nuestra propia libertad personal y colectiva, hemos 
empezado a dejar de ser mujeres, hemos dejado de reproducir 
esquemas un poco... Diría que soy una mutante del género, aunque 
a la vez en un determinado ambiente soy la más mujer, la más 
feminista y en un determinado ambiente no, nunca, o sea, replanteo 
eso. A veces en un ambiente más... en un ambiente feminista 
digamos, siempre, y más en los últimos años, me gusta, es un poco 
también un tipo de vocación o así, el grupo —bueno el grupo, si le 
podemos llamar grupo— con el que trabajo lo definimos post- 
feminista o como queramos llamarlo, contra-feminista, sin querer 
nos ponemos ese nombre y otras veces nos ponemos feministas, sin 
más. En otros ambientes donde ese planteamiento es mixto o no ha 
calado, soy la más feminista del mundo y la más mujer, y creo que 
es interesante también. 

De las mujeres cercanas diría que están todas un poco locas, y 
que somos un poco mutantes de género todas y muchas cosas... que 
nos ha tocado una época en la que no sabría muy bien... muchas 
tenemos una promoción académica, somos licenciadas, pero luego 
son camareras o teleoperadoras, y a la vez nuestro nivel de discurso 
está como muy por encima... es como una especie de locura... Mi 
entorno masculino, bueno masculino... para mí lo de hombres y 
mujeres ahora es más... tengo amigos y amigas que son transgénero 
y otros más heterosexuales. Para mí ya llega un momento en el que 
hablamos en masculino y en femenino de una manera mucho más, 
no inconsciente, sino jugando más con esto. Que unas personas 
sienten estar más unidas al femenino que al masculino, pero los 
hombres de mi entorno, la mayor parte o son gays o son trans o son 
tíos que casi les percibo más como mujeres y a otras amigas mías 
les percibo más como, es todo un caos que para mí me parece 
maravilloso. 

Yo tengo como una tendencia a un tipo de feminidad muy 
paródica muy extrema, pero luego tengo otras épocas que de 
repente, «hoy me voy a poner más bollo». Lo que sí que me pasa 
que si me sacas de allí, si estoy aquí [donde hacemos la entrevista y 
vive su madre], muchos días veo a la gente con un nivel de 


normalidad muchísimo más bestia y empiezo a sentirme como más 
pequeña. Yo allí puedo salir vestida con un traje de faralaes a 
comprar y me siento súper bien, como muy a gusto. Aquí me 
muero, no lo haría, la presión social, la búsqueda de la normalidad 
como ideal... y me va como aplastando y me siento más pequeña. 

Y hace memoria. 

Cuando era muy niña hasta los 7 o 8 años llevaba el pelo corto y 
era una marichico, a veces me confundían con un chico. Luego —lo 
recuerdo perfectamente— decidí que quería ser una chica... y luego 
he tenido muchas épocas y muchas etapas ahora estoy en una época 
muy petarda. Me encanta el color rosa, pero yo siempre digo que el 
color rosa es un color elegido y encima mis padres no me lo 
impusieron. Me gusta esa sensación de poder jugar con la imagen y 
de parodiar y tal. 

Esto a nivel estético, a nivel más corporal, he ido ganando 
muchísima confianza, después de los complejos de la adolescencia, 
que te ves un horror, que te miras al espejo y dices «¡socorro, qué 
cuerpo me ha tocado!», que es un espanto. Y ahora estoy muy a 
gusto con mi cuerpo y me siento muy bien. Hay momentos en los 
que no, por supuesto, pero en general me siento bien dentro de mi 
piel, a nivel sexual también, me gusto. El dolor físico me da mucho 
miedo, igual por haber tenido desde pequeña experiencias de dolor 
emocional muy fuerte, no le tengo tanto miedo ya pero al dolor 
físico le tengo mucho miedo, la posibilidad de un accidente... 

En mi vida cotidiana no me siento muy diferente, puedo salir a 
la calle vestida como quiera y mi manera de estar creo que es 
bastante parecida. Hay momentos en los que te sientes más pequeña 
más replegada o lo que sea, me encanta ponerme una peluca, o me 
pongo una peineta cotidianamente... He sido siempre muy payasa, 
siempre he tenido ese punto desde muy de pequeña, siempre he 
investigado mucho con la ropa desde pequeña. Me acuerdo cuando 
tenía 7 años me gustaba mucho ponerme gorros en la cabeza y tenía 
una colección de ganchitos de colores, tenía como 20, y un día fui 
al colegio y me puse los 20 en la cabeza porque me apetecía, yo me 
miraba al espejo y me parecía que estaba monísima, imagínate lo 
que se reían de mí. Y esto lo sigo haciendo. Donde vivo ahora tienes 
más miradas de complicidad que de rechazo y me gusta. 

La sexualidad está muy presente en su vida y en su entorno. 


Mi entorno... me costaría un poco describirlo, pero es un 
ambiente trans-marica-bollo, porque no me gusta la palabra gay ni 
lesbiana, creo que estamos en los márgenes de esto, podría estar 
relacionado con teorías queer y así, aunque no me considero queer, 
sí un poco en los márgenes de la sexualidad. Que te gusten las 
mujeres no significa que quieres equipararte al modelo heterosexual 
pero gustándote las mujeres. Dentro de este entorno digamos que se 
relaciona bastante con algunos espacios en la ciudad en la que 
estoy... que se organiza un festival de video, que era trans-marica- 
bollo y todo esto, con autoproducciones. 

La sexualidad es muy importante, me gusta mucho, la práctica, 
la fantasía, la práctica conmigo misma, con los demás. Me interesa 
mucho a nivel de discurso también, mi manera de ser, de funcionar 
y la de mi entorno, un entorno en el que no me siento un bicho 
raro, pero yo sé que si explico mi vida sexual a cualquiera, me vería 
sin saber dónde encajarme, entonces yo no me siento rara porque es 
lo que me encanta de vivir donde vivo. No tengo la sexualidad 
excluyente de la pareja y hablamos muchísimo de sexo. Yo tengo 
amigas con las que hablamos y nos contamos todo, «ahora estoy 
investigando esto o»... Y tengo un colega mariquita que me dice 
«parecéis dos machorros», y yo le digo a él que parece una bollera, 
porque es más romántico, que está con su novio y solo está con su 
novio, y nosotras parecemos mariquitas estamos todo el día para 
aquí para allá con uno, con otra... Y a nivel de investigación en los 
últimos años he ido experimentando bastante con el sado dentro de 
mi entorno, que no creo que sea una manera de vivirlo que se suele 
vivir en círculos de otro tipo, en locales... Y en eso por ejemplo ha 
sido una investigación en la que hemos entrado mis amigas y yo. Lo 
he practicado más que haber oído sobre ello, aunque también he 
leído y también he reflexionado sobre ello mucho, entonces 
compartimos... ay que estoy haciendo un curso de Bondagel975! ah 
pues enseñarnos a... «mira me he comprado esta fusta que hace 
tal»... Es muy interesante. Hemos ido llegando hacia ese deseo de 
practicar el SM [sadomasoquismo], y el hecho de tenerlo cerca te ha 
ido permitiendo más... Yo he tenido esa curiosidad, hay gente que 
no la ha tenido, hay gente muy cercana a mí que no la tiene. Una 
cosa que me interesa mucho del sadomasoquismo es que se 
evidencia el pacto previo. 


El SM como pacto previo. 

La idea del pacto previo me parece muy interesante, se 
evidencia mucho... Creo que en toda relación existe un pacto y en 
toda relación sexual existe un pacto, pero me parece mucho más 
violento ese beso que le das, que te obligan a darle a tu tío cuando 
eres pequeña... yo lo recuerdo, esa situación de rechazo a los 
hombres porque tenían barba y te obligaban a darle un beso y no te 
apetecía y te estaban... eso sí que me parece una agresión sexual o 
física, no sé cómo decirlo. Me parece muchísimo más violento eso 
que toda una sesión de latigazos y de lo que tú quieras pactada. El 
pacto previo me parece súper interesante. He practicado SM más de 
pacto, «primero hacemos esto y luego hacemos lo otro». He oído 
que se habían dado, en momentos de la República o en la guerra 
civil, momentos en los que se llegaron a dar liberaciones colectivas 
así. Es un ambiente en el que me siento muy segura, y tengo una 
amiga de 40 y pico años 50, muy graciosa la tía, muy feminista y 
tal, y me habla de su época en una comuna en los años setenta. Y 
me dice ella que ahí aprendió a decir que no. A las mujeres nos 
vendieron el caramelo de la liberación sexual, que nos ha hecho 
mucho daño. Yo misma me he tenido a parar a pensar en ello... yo 
no tengo por qué, no tengo siempre ganas de follar... el rollo de «si 
no quieres follar conmigo eres una burguesa». ¡A la mierda con 
esto! Yo tal y como lo vivo ahora mismo tiene que ver mucho con 
mi deseo de verdad y siento que no existen relaciones de poder en 
mi ambiente. No veo mucho conflicto en mi ambiente... sí que 
puede haber un momento... que los celos los tenemos todo el 
mundo... 

Supongo que la sexualidad, en conjunto, no deja de ser una 
especie de rol, de juego, que tú estas cómoda, te gusta o te erotiza, 
y claro, tal y como yo lo vivo, es un juego de muchísimas 
posibilidades no importa ni el sexo biológico de esa persona, ni la 
opción ni nada, y para mí encima son roles como muy 
intercambiables. Yo a veces me siento mucho más macho, por 
macho, que la amiga que tengo más bollo o la pareja que tengo 
ahora, que me deja el masculino, que siempre ha tenido que marcar 
la masculinidad del otro, y así como una vez me dijo, «¡joder con la 
femme!»!35761 en el sentido de «yo puedo tener un punto más macho 
que tú» y me gusta. Me parece que el poder jugar con eso, sin tener 


que renunciar a esa especie de diversión que te da ese juego en un 
momento dado, pero juegas desde que tú sabes que tú has elegido 
ese papel por ese rato y que nadie te va a que obligar a jugar. Esa es 
la parte que a mí me gusta mucho. Cuando voy por la calle con este 
chico y... Una vez fuimos a comprar un equipo de música y yo 
llevaba un paquete grande, y estaba todo el rato diciéndome, 
«déjame que te lleve la bolsa» y yo, «que no me vas a llevar la 
bolsa»... pero es un juego que tenemos... Aunque un hombre 
biológico me lo dijera de bromas, ya no tendría el mismo sentido, 
pero claro una persona que ha negado siempre su masculinidad y 
necesita afirmarla, luego no tiene ninguna... no es un machista en 
absoluto, pero son estos juegos, que siempre son las bromas de 
«toma coge la bolsa»... «¡fantástico, la llevas tú!», es esa... no sé, es 
diferente cuando eres consciente. Claro, y además están las bromas 
de él es el chico y yo soy la feminista vasca, entonces esa especie de 
lucha, que en algún momento sí se establece. 

Y se muestra romántica en un sentido amplio. 

Cuando hablamos de amor, automáticamente, me viene a la 
cabeza la idea de amor romántico, el amor de pareja, y el amor es 
algo muchísimo más amplio por supuesto, ¿no? Vale, es una palabra 
tramposa que tiende a identificarse con una cosa y también puede 
significar otras más... el amor en sí, parece el vínculo sin el que nos 
moriríamos, como seres especiales. Y el amor romántico, digamos, 
pues la gran trampa que estamos continuamente reedificando y ese 
me cuesta más definirlo. Pero para que nos entendamos lo voy a 
distinguir en amor con mayúsculas y con minúsculas. Con 
minúsculas me refiero a ese vínculo imprescindible en la vida de las 
personas, y el amor con mayúsculas... me refiero al amor de pareja. 

El amor con minúsculas en mi vida... bueno, soy una persona 
muy apasionada, quiero muchísimo a la gente que quiero, necesito 
hablar de las gentes que tengo a mi alrededor a mis amigos, a mi 
madre, incluso a personas con las que no tengo tanta relación pero 
que te sale un sentimiento muy fuerte, es súper importante. Yo 
tengo relaciones, vínculos importantes en mi vida, amigas, en las 
que incluyo amigas y amigos y tal, tengo bastantes, a veces 
mantengo relaciones muy intensas con bastantes personas, a veces 
eso me quita tiempo de estar conmigo misma, pero bueno. Hago 
muchas despedidas en mi vida. De esas despedidas, algunas son 


personas que me alegro que ya no estén y otras personas 
simplemente con las que no pudimos encontrarnos. Ha habido 
despedidas más maduras, más inmaduras más de todo, pero muchas 
muchas. Pero ahora mismo, personas importantes en mi vida, de 
esto, por ejemplo: estoy triste, me pasa algo, o estoy contenta, tengo 
que contárselo a alguien, ¡yo gasto un facturón en teléfono! 

He evolucionado mucho, antes estaba mucho más insegura, me 
entraban estos miedos de repente que te entran, porque tienes el día 
tonto, «¿me estará dejando de querer?». Ahora me siento muy 
tranquila y creo que son relaciones muy vivas donde existe como 
una base de confianza muy fuerte, donde de repente no dudo de 
que esa persona me quiera o de que esa persona me guste como es, 
y que va cambiando mucho a la vez. Igual es de lo que más 
orgullosa estoy en mi vida, de otras cosas no, de mi trabajo no 
puedo estar muy orgullosa, pero de eso sí. 

Mi madre es muy importante para mí, que es una persona muy 
afectiva, no tanto físicamente pero sí que te lo transmite mucho y 
muy que su manera de amar es... deja mucho espacio a la otra 
persona, de alguna manera no es muy absorbente, y por ahí creo 
que tengo una enseñanza muy positiva. Tiene también su parte 
negativa, por ejemplo, la relación con mi padre, una relación con 
un nivel de romanticismo muy fuerte, que después de 30 años de 
maltrato, mi madre sigue diciendo, «yo me casé muy enamorada»... 
entonces esa parte, claro... 

Tengo la sensación que de pequeña, y de no tan pequeña... de 
tener un refugio interior muy grande en el romanticismo, muy 
fuerte, muy fuerte, que creo que está en la educación de todo el 
mundo, pero que en las personas que hemos vivido una infancia 
difícil... Tenía una idea romántica, de pareja... quizá la sigo 
teniendo, pero me considero plurisexual, no me gusta la palabra 
bisexual porque refuerza demasiado esa idea de un género en la que 
yo no vivo tanto, pero hace ya años que mis relaciones sexuales son 
con mujeres, hombres y demás... 

De pequeña era una imagen, desde luego, masculina, en la que, 
bueno era un refugio con una relación bonita, de respeto y eso, pero 
ultra romántica de la razón... Pensaba que conocería al hombre de 
mi vida, al amor auténtico, maravilloso, para toda la vida, o sea, lo 
más, y que sí por supuesto que aparecería. Cuando yo era pequeña 


me imaginaba ya siendo pequeña teniendo esa persona ahí y me 
imaginaba siendo mayor, y es curioso, porque me imaginaba rubia 
y haciendo desfiles y todo, me hace mucha gracia esto, ¿no? Mis 
ideas románticas son muy idealizadas, muy influenciadas por el 
cine, mucho mucho, pues yo qué sé. Ese rollo de películas El lago 
azull3771, por ejemplo, ese ideal de El lago azul... sola en una isla 
desierta, paradisíaca y maravillosa con el hombre maravilloso de 
tus sueños... De quedarme en Babia muchísimas veces, y bueno sigo 
siendo soñadora. Muchas veces era por la noche, antes de dormir, 
me metía en la cama y recuerdo que lo tengo vinculado a las 
agresiones de mi padre, a después de haber habido una experiencia, 
pues de que mi padre le diera una paliza a mi madre, etc. 
Necesitaba recrear un mundo donde estuviese yo bien, porque si no 
era terrible. Ahora también utilizo las ensoñaciones, sí, sí, sí, si te 
dijera que no, te mentiría. Sí que tengo épocas, he aprendido 
también a disfrutar de ello porque a mí me parece muy bonito. Y he 
aprendido a hacerte tú una película y estar en tu película que estás 
viviendo como ese mundo interior donde tú te vas, se te queda la 
sonrisa tonta, pero ya he aprendido creo, a disfrutar de ello pero a 
que no sustituya a mi vida y a que no me dé, se convierta en 
complemento, que es lo que... cuando tienes una relación chunga, 
una relación de mierda y para poder soportarla, que eso sea como el 
elemento que falta para que tú sigas manteniéndote ahí... 

Una amiga estaba muy enamorada y sonó una canción 
romántica, una balada de fondo y ella dice «nosotras no podemos 
ser románticas». Lo decía en broma pero yo creo que en ese sentido, 
como chicas tan modernas y tan feministas, yo misma me he 
quitado que me guste esa clase de música. Con esta amiga hace un 
montón de años nos acababa de venir la regla y las dos estábamos 
como así y acabamos enamorándonos y las dos llorando, me parece 
un horror por supuesto, pero también mola en un momento dado 
poder... 

El romanticismo como un recurso, como un instrumento. 

El romanticismo es como la música de fondo en una escena o el 
atardecer en una escena. La misma escena, si le pones esa música y 
le pones ese fondo, hace que se te suba todavía más el nivel de 
intensidad de pasión, de lo que sea. Con una amiga también sería, 
no sé, sí que tengo momentos románticos... la manera en un 


momento dado de estar con una amiga... y de repente te da el 
subidón, no de decir «te quiero», que también, pero... yo tengo 
amigas con las que decimos, una colega de aquí, somos muy amigas 
pero tampoco nos solemos ver mucho y cuando quedamos siempre 
vamos a cenar al mismo restaurante, que es un restaurante 
maravilloso, y es como que nos lo merecemos y nos lo queremos 
regalar, y siempre buscamos momentos en los que podamos estar, te 
apetece ir a un sitio bonito, es un día que tienes ganas de compartir 
algo con esa persona o que te sientes más vulnerable o que la otra 
persona lo está más... siempre ando buscando, a este bar no, porque 
no me apetece, porque no me gusta demasiado la luz, me apetece 
encontrar el sitio, la mesa en donde me encuentre más a gusto, más 
cómoda y que creo que de alguna manera nos lo merecemos. 

El romanticismo como música de fondo. 

Con la persona que estoy ahora... él es más que yo en ese 
sentido... los chicos cuando les gustan las chicas muchas veces... 
Me hace gracia porque yo suelo hablar con unas amigas... con un 
hombre biológico hay cosas que me parecerían ridiculas. En mi 
cabeza no es una mujer pero tampoco es un hombre, lo vives de una 
manera distinta, hay cosas de caballerosidad o de algo parecido que 
en un hombre biológico me parecerían horrorosas y que en él me 
encantan y a las demás amigas les pasa lo mismo. Supongo que 
porque se tienen que currar esa forma de masculinidad que puede 
llegar a ser galantería o algo así, y me hace gracia y me gusta. Una 
cosa que tiene él que le encanta, que va por la calle, además es un 
punki, no te lo puedes ni imaginar, pero vas por la calle es invierno 
y justo hay un rayo de sol y me coge para darnos un beso en el rayo 
de sol... la primera vez que me lo hizo tuve la sensación de mirar 
alrededor a ver quién me ve, y ahora empieza a ser guay. 

El romanticismo según cómo, dónde y con quién. 

Yo he tenido la fantasía del príncipe azul, muchísimo... sigue 
estando por ahí de alguna manera, tampoco está mal tenerla, 
porque tiene que ver con lo que decíamos, con cómo vivir ese 
romanticismo o esa pasión o ese plus de fantasía. Si eso te permite 
creerte un poco más las cosas y disfrutarlas también está guay, 
porque tener relaciones frías pactadas tampoco me apetecería. Pero 
lo malo es que eso te impide en un momento dado distinguir una 
persona que realmente te sienta bien de una persona que te sienta 


mal o que estés sola, que no tengas pareja, y que ese contenido que 
tienes ahí dentro tú te vaya saliendo como un monstruo y te haga 
daño. 

Yo he tendido mucho a tener pareja siempre, aunque diga 
siempre «no voy a tener pareja» y mis amigas se rían de mí, tengo 
romantizada la soltería a veces, y luego mis amigas que tienden más 
a no tener pareja tienen romantizada la relación con pareja, y a 
veces compartimos y es muy chulo también y tengo una amiga que 
ahora sí que tiene pareja pero ha estado un año sin tenerla y que 
siempre tiene muy presente lo de cómo estar sola... 

Pero nunca me he definido como monógama y esto es algo que 
ahora alucino porque pienso que es algo por lo que sin darme 
cuenta, he peleado siempre. Nunca he querido practicar la pareja en 
ese sentido, como se me había enseñado y eso y ahora es algo que 
lo defiendo mucho con la... el derecho a defenderlo. Porque me he 
sentido muy cuestionada durante mi vida por esto, desde mi pareja. 
Bueno, una cosa que ciertamente me pasó una vez, una chica que 
me entrevistó para un libro sobre historia del maltrato infantil y tal 
y de repente llegó un momento en la entrevista, como yo también 
soy periodista tú eres antropóloga, con el respeto absoluto a lo que 
te está diciendo la otra persona sin juzgarla, etc. Y hubo un 
momento cuando yo estaba hablando con el corazón abierto, 
hablándole de mi vida y le dije que yo no creía en la monogamia y 
que tenía muchos problemas de pareja pues piensas que muchos 
conflictos habían venido de ahí y la tía se volvió loca. Me dijo 
«¡cómo no los vas a tener!», me quedé flipando, flipando claro y 
dije... me sentí muy herida y dije «¡qué fuerte!». 

Y sé por su forma de mirarme, por su silencio, que de alguna manera 
me está retando: «¡ojo tú también con lo que piensas o expresas de todo 
esto que te estoy contando!». 

En mi entorno muy poca gente nos definimos como monógamas, 
entonces es algo que está en aprendizaje continuo... cuando me 
enamoro mucho y cuando una persona que no es muy enamoradiza 
y aunque sea muy dispersa, aunque sea muy de pareja, me gusta, no 
le llamaría contradicción, me gusta esa atención o como sea que 
también es muy interesante. Tiendo a tener una prioridad y esa 
prioridad con el tiempo, a veces no sé con el tiempo, a veces no sé 
cómo transmitírselo a la otra persona que es mi prioridad o esa 


persona no lo percibe así, eso no quiere decir que yo no la tenga, a 
lo mejor la tengo, que de estar con una pareja tiene que ser más 
compatible a mi manera de entender esto y que se sienta segura con 
mi manera de expresar estabilidad. 

Ahora mismo, hace como dos meses o tres meses comencé una 
aventura con una persona que ya conocía y que es transgénero, 
digamos que no es un hombre biológico pero todo el mundo le 
tratamos en masculino, o sea que es como un transexual masculino. 
Y nada, que como de repente me quedé, bueno nos quedamos como 
muy enganchados... estoy no, bueno, claro, no sé, no puedo decir 
que es mi pareja porque hace tres meses que... pero estamos todo el 
día enganchados. Además le ha parecido curioso que yo le dijera 
«ah! para una entrevista sobre el amor, joder justo ahora, teniendo 
un nivel de intensidad que hacía muchos años que no lo tenía, 
¿no?». Pero bueno estoy como muy abobada, muy txotxola...![5781 

Se sabe enamorada. 

Estoy muy enamorada, es... una sensación, físicamente, de 
hormigueo por todo el cuerpo, pero muy agradable. De flojera por 
dentro, darte cuenta de que esa persona está ahí y se te queda la 
cara de idiota mirándola, que esto incluso me lo han llegado a 
decir: «nena, deja de mirarlo así». No puedo dejarlo, no puedo 
evitarlo y de felicidad, no sé, como de flojedad muy agradable. 

He estado enamorada muchas veces... siempre ha sido parecido 
pero, hay como niveles de intensidad o algo así, y la verdad es la 
segunda vez en mi vida que tengo este nivel de intensidad tan 
bestia. Lo que pasa es que la primera fue muy chungo porque fue 
una relación muy chunga, fue también cuando de repente me 
empecé a ver así y dije «¡socorro, me voy corriendo de aquí!», pero 
no, quiero vivirlo, porque también soy muy kamikaze emocional, 
pero también tengo otros instrumentos interiores para llevar esto 
bien y para el momento de sufrimiento que no me interesa dejarlo, 
pero bueno, estoy ahí en el ojo del huracán. 

He tenido unas cuantas parejas, mi madre dice que soy como la 
Marujita Díaz, unas cuantas... con hombres y con mujeres. Y he 
tenido hasta los 27 años o así relaciones en las que yo creo que me 
situaba muy mal y que priorizaba mantener la relación por encima 
de todo y que cuando no me sentía cómoda me costaba mucho 
cambiar de situación, bueno hasta llegar a un nivel de dos 


relaciones concretamente con un nivel de maltrato psicológico muy 
fuerte. De las dos con respecto a mí, una con un hombre y otra con 
una mujer, que también eso me enseñó mucho de las relaciones 
entre mujeres, que tienen los mismos peligros. 

Y a partir de ahí empecé a tener otro tipo de relaciones, muy 
diferentes en las que las personas, realmente en las que yo me 
situaba de una manera muy distinta, mucho más, no sé, me cuesta 
explicarlo también, creo que igual, no es que desaparezca la vena 
sino que elegí mejor las personas, porque sí, no sé, o porque estaba 
más atenta a lo que yo quería que pasase que a lo que estaba 
pasando. Podré ser un desastre por un lado, por el otro lo habré 
pasado mal, la otra persona lo habrá pasado mal, habrá habido 
momentos en los que cada uno ha sacado lo peor de nosotros 
mismos pero donde no existe una relación de mareaje de uno hacia 
el otro de una manera o sistemática, totalmente maltrato... 

Estar más atenta a lo que quieres que ocurra que a lo que está 
pasando. 

Estaba en una relación que duró 3 años con un chico, que fue 
esta relación que te digo que viví con una intensidad absoluta. Pues 
eso. Cuando de repente conoces a alguien y ya no te despegas de 
esa persona, y pierdes muchas amigas, muchos amigos... Esta 
primera vez que me pasó, que estaba tan así, esta relación duró 3 
años. Fue una relación muy brutal, una persona muy dañina. Bueno 
era una persona que era el control absoluto de mi vida, que me 
hacía... que quería hacerme sentir como que mi vida era un 
desastre, que yo era un desastre, que por haber tenido esas 
experiencias en mi infancia me había quedado como sin educar de 
alguna manera y que él de alguna manera me iba a educar. Esto yo 
lo pienso ahora y me da vergiienza y... y encima yo siempre he sido 
muy cañera en todo y la gente no se lo cree... gente que se lo 
cuento ahora y explico esto, no se lo cree, la relación en la que yo 
estaba. Di tumbos con él de una ciudad a otra, porque la persona 
que no sabe qué hacer con su vida, entonces se dedica a marear a 
los demás y siempre siguiéndole a donde fuera, absolutamente 
dependiente, era una época en la que incluso yo acababa de 
terminar la carrera, estaba un poco desubicada y estuve un tiempo 
en el que yo ni siquiera trabajaba. Él tampoco trabajaba porque 
había tenido un accidente y cobraba una pasta al mes y vivíamos de 


su dinero, o sea que incluso la experiencia económica que para mí 
era como ¡qué es esto! Ya nos vinimos a vivir aquí, porque ya no 
podía soportar más aquello, pero cada vez que había una crisis me 
hablaba de... cuestionaba nuestro amor, su enamoramiento, me 
decía que se iba a ir a Latinoamérica, que él había estado viviendo 
allí, y a mí me dejaba rota absolutamente. Al día siguiente yo 
llorando, pensando, «¡esto se ha terminado!». Jugando todo el rato 
con esto y al día siguiente esto ya se había olvidado... y me iba 
manteniendo. Bueno, nos vinimos aquí y buscamos y al final nos 
fuimos a vivir a la costa en invierno, o sea yo tenía 23 años, 
totalmente aislada... 

23 años y recuerdo la sensación. Me acuerdo de una mañana 
delante del ordenador, intentando escribir y pensar en suicidarme, 
no pensar en suicidarme sino pensar que ya estaba muerta. Y eso yo 
jamás lo he pensado porque soy una persona que tiene muchísima 
vitalidad, que tengo un carácter siempre positivo, y ahí me di 
cuenta. Bueno, lo he pensado después, realmente cómo una 
relación... cómo ante una relación te puedes llegar a anular de esa 
manera tan fuerte. Fue un espanto. Llegó un momento en el que 
empecé a darme cuenta de verdad. Mis amigas, por supuesto, hacía 
ya mucho tiempo que me decían, «bueno, ¡qué coño haces!». Yo 
decidí de una vez por todas, «bueno, me da igual hacia donde 
quieras ir tú ahora, que te quieras ir a esta ciudad o a otra, yo me 
voy». Él se lo tomó como una amenaza a nuestra relación, mil 
chantajes, mil cosas, mil todo y todavía siguió liándome una 
temporada. Pero bueno, yo de ahí me piré, ya estaba... Esa había 
sido la historia de mi madre y no podía ser la mía, es decir, ahí ya 
había algo que por mucho que yo reprodujera... había un resorte 
que al final he aprendido, había algo de «no puedo vivir lo mismo 
que ella». ¿Qué me ayudó? El feminismo desde luego, aunque, 
bueno no te lo pierdas, él es un hombre feminista, supuestamente, 
hace estudios sobre masculinidad. Las amigas desde luego, y mis 
ganas de vivir, ¡joder!, eso sobre todo, mis ganas de hacer mi propia 
vida y la ciudad donde vivo ahora, o sea el cambio de haber vivido 
por fin en esa ciudad que a mí siempre me había gustado, la 
primera vez que había ido con 13 años había dicho, ¡buah! Y me 
sigue pasando. 

A partir de entonces dije «¡bueno, ya está nena, tienes que hacer 


una reflexión, creo que ya has vivido antes esta película!». No sé, 
eran cambios que se estaban gestando dentro de mí. Empecé a 
enamorarme de otra manera, me enamoré de cosas muy distintas a 
partir de ese momento y empecé a vivir, no sé. Era ese cambio que 
se había ido gestando dentro de mí y de alguna manera empecé la 
terapia, la empecé cuando la siguiente relación después de este 
imbécil, que de aspecto ya otra cosa, era como de mi estatura, muy 
femenino, un chico que no tenía ese rollo súper estrella que tenía el 
otro, súper seductor y tal, todo al contrario, ¿no? Que para mí no 
era una amenaza. Y construimos una historia mucho más suave y de 
repente flipaba, estaba esperando... esto me ha pasado y a veces me 
sigue pasando, estoy con alguien, con una pareja, y pienso «le miro 
y le va a girar la cara»... de repente está bien y tú no sabes ni por 
qué, te sientes con ese miedo permanente a ver cuándo se le va a 
girar. Y no le cambia la cara, no le cambia, le va a cambiar, pero ya 
no estoy dispuesta a esto. Y justo durante esta relación que fue muy 
chula estuve año y medio o así con él, empecé mi terapia y ahí fue 
ya el cambio total. Realmente sentirme que había podido salir lo 
que siempre había sido yo también. 

Seduce y toma sus preocupaciones. 

Soy muy seductora y creo que tiendo a seducir, a relacionarme 
mucho a hacer... Cuando alguien me gusta, quiero rollo con esa 
persona. Sigo siendo bastante activa, me gusta bastante tomar la 
iniciativa y a veces cuando toman la iniciativa conmigo, no es que 
no me mole, es que como que tiendo a elegir yo, pero esto que digo 
es una tontería, nos elegimos mutuamente. Tiendo, casi siempre 
tiendo a tener relaciones sexuales, a follar con personas que están 
en mi entorno, tengo un entorno también bastante... Con un 
hombre desconocido que no conozca de nada, seguro que no me 
enrollaría sin conocerlo. Que me parece fantástico, por supuesto, 
pero hay un punto ahí que no me... prefiero tener como unas 
garantías, y como vivo en un mundo muy endógamo, que al final 
todo el mundo hemos quedado con todo el mundo un poco y tal, ya 
tienes referentes. Con mis amigas tengo mucha complicidad y tengo 
un amigo mariquita que nos sigue para que parezcamos más que 
estamos hablando, «¡ay, quieres follar, cómo follo, no sé qué...!». 
Nos pasamos referentes, pero no rollo chungo de presumir, ni 
mucho menos, si no de «¡ah, qué bien!», donde no existe ese rollo 


de exclusividad sexual tan fuerte como en otros ámbitos pues te vas 
pasando referentes. 

Tengo gustos muy diversos y no sé, creo que eso que hace que 
alguien te haga como ese chispazo, no se puede saber lo que es no, 
sé que de repente me fijo en alguien, me fijo en las personas y esa 
persona... empiezas a empatizar y de repente, sí, ¿no? También 
creo que hay algo como de decisión personal ahí, de a partir de este 
momento esta persona me gusta y me gusta si hace así si hace asá, 
si... 

En mi vida ha habido un aprendizaje respecto a la sexualidad. 
Cuando estaba en la universidad y era la primera vez que salía de 
casa, fue cuando empecé a tener las primeras experiencias sexuales 
con mujeres, todo aquello para mí fue una apertura muy bestia, y 
pensaba, «¡qué miedo estar con una mujer en la cama!». Y ya luego 
me he ido abriendo más y ha llegado un momento que el tema de 
los dildos y los juguetes sexuales... llega un momento que hay 
personas que hablan de ellos como si fueran parte de su cuerpo, los 
integran, y ha sido un aprendizaje que ha tenido mucha más 
importancia la práctica que la teoría. La teoría también. La primera 
vez que fui a una conferencia de Beatriz Preciado, cómo ella vive y 
expresa las cosas... es súper didáctica. Yo la primera vez que la 
escuché, que la tuvieron que echar, porque ya cerraban la sala y 
ella seguía hablando, súper apasionada, yo flipé, pero más que nada 
ha sido una experiencia propia y colectiva. 

Hay una cosa que me ha pasado varias veces, que tiene que ver 
con mis parejas, sobre todo con mis parejas hombres biológicos. Ha 
sido que, de pronto, «¡ah una chica polisexual!», y de pronto, 
empezamos una época de hacer tríos con mis amigas y al final me 
he terminado cansando, y lo he terminado pasando mal, porque 
veía que ellos en ningún momento han estado a la altura... 
rivalizaban conmigo por la mujer, ¡una cosa flipante! Cuando me di 
cuenta de que pasaba eso, que competían conmigo por ella, había 
un momento en el que les salía la vena macho y dentro de un trío 
eran incapaces de aceptar que yo fuese muy fuerte, y se 
comparaban conmigo, por ejemplo... les costaba aceptar que entre 
las mujeres de verdad exista una atracción sexual, y pensaba, 
«¡cúrratelo más que si no, conmigo no vuelves hacer un trío!». Esto 
me ha pasado con chicos y a mis amigas también les ha pasado, y lo 


comentábamos y decíamos, «¡cómo te utilizan en un momento dado 
para follarse a una amiga tuya, qué triste por favor, que 
vergiienza!». No me gustaría categorizarlos, pero los conflictos los 
he tenido más con tíos heterosexuales. Luego, he tenido amigos 
mariquitas, que es una cosa muy graciosa, estás con ellos y si te 
enrollas un día con ellos y en vez de, «¡qué horror, me he enrollado 
con una tía!», se sienten como liberados, con una tía que no les va a 
cuestionar que sean gays, en una noche pueden sacar su lado 
hetero, y guay. El conflicto que he tenido más es con hombres 
heteros de nuestro entorno. 

El amor ilumina la vida, aunque dé miedo. 

Cuando me enamoro tengo energía positiva, felicidad, ganas de 
hacer cosas, te parece que al mundo como si le hubieran metido 
más luz y luego tengo otra que es de miedo... el miedo... pensando 
en ello lo he identificado... veo dos vertientes, el miedo a que esa 
historia no salga bien, no funcione, meter la pata, y el miedo de 
haber elegido mal a esa persona. Y a veces se me desatan... no 
paranoias, porque nunca he llegado al nivel de paranoia, pero de 
repente me doy cuenta de que... lo que te explicaba, como que 
estoy auscultando a esa persona de reojo, diciendo «ahora voy a ver 
si es un monstruo, de que me han vuelto a engañar». Ese miedo 
también está ahí y es difícil que me lo quiten, pero he aprendido a 
auto-observarme, sin llegar a no dejar de vivir pero creo que lo 
tengo que hacer. 

Con esta última persona... como nos hemos explicado bastante 
nuestra vida... de hecho esta persona tiene también una historia de 
maltrato muy fuerte en su vida y tiene historias que podrían ser 
parecidas a las mías... hay un punto en el que nos entendemos, hay 
un... como que puede estallar todo de una manera mucho más fácil 
pero a la vez hay un punto en el que nos entendemos. Muchas veces 
en las relaciones de pareja te pasa que tiendes a creer que todo 
viene de ti y la otra persona también está con sus miedos y... y 
luego los miedos también están ahí. 

¿Qué diferencia entonces una relación de otra? 

Esto lo he pensado mucho, lo que cambia en un momento dado 
entre una relación y otra es el nivel de intensidad, pero también con 
el sexo, porque al fin y al cabo es uno de los distintivos en una 
relación de pareja. Aunque yo también pueda follar con alguna de 


mis amigas y tenga momentos súper románticos con ellas y tal, pero 
no continúo, y esa continuidad hace que haya momentos en los que 
tu manera de explicarte o de conectar con esa persona... esos 
momentos en los que de repente estás abrazada y estás hablando de 
no sé qué y hay como... ese nivel de intensidad es lo que no 
comparto, pero otras cosas sí y... De hecho hay amigas mías que 
con las que he hablado mucho más, porque las conozco desde hace 
más años para empezar. 

La intimidad es una situación en la que estás muy abierta, 
puedes fluir mucho con otra persona o con otras personas y 
precisamente por estar tan abierta para que puedas fluir de esta 
manera, que si hay una situación muy brusca estás muy vulnerable, 
tiendes a cerrarte un poquito. Por ejemplo a nivel de sexo muchas 
veces, de estar en orgías por ejemplo, muchas veces estando de 
fiesta y más con mis amigas, que en ese sentido somos dentro del 
mundo lésbico como muy antagónicas, y nos ponemos a follar en 
público, yo no tengo ningún problema en ese momento, para eso 
soy muy descarada... Sin embargo, hay otros momentos en una 
relación sexual, que es lo que me está pasando ahora, que creo que 
nos estamos dejando tanto los dos... es una sexualidad que nos 
estamos abriendo tanto y permitiendo tanto que no me apetecería 
follar con esa persona delante de otras en ningún lado, y a veces 
pienso qué diferencia hay, la diferencia es eso, que mi 
vulnerabilidad ante otras personas en otra situación yo no me estoy 
exponiendo tanto, pero en esta sí, entonces no me apetece. 

Y sabe lo que sabe hacer bien y lo que no. 

Creo que en lo que soy buena soy buena... alguna vez lo he 
pensado. El nivel de auto-implicación y de auto-reflexión y de 
reflexión sobre la relación puede hacer que otra persona aprenda 
conmigo y que aprendamos muchos juntos, a crear una relación de 
calidad. También respecto al tema de la poligamia... es que he 
tenido parejas que igual no tenían ese nivel, se quedan en un 
principio como... ven una posibilidad de vivir unas experiencias a 
nivel sexual que nunca han vivido y que les permite desarrollarse 
mucho y pasarlo muy bien y se enganchan... es como ¡qué guay!, 
pero hay otra parte que hace que de hecho haya personas que se 
hayan vuelto... no locas pero en plan «esto es demasiado para mí». 
Es mucho más fácil estar con una persona que en algunos niveles 


esté parecido a ti. El nivel de auto reflexión es imprescindible. 

¿Qué es una relación ideal? 

Lo que yo tengo como ideal, de existir, sería una relación de dos 
personas que se conocen, que comparten muchas cosas que con 
otros no las comparten, que pueden tener un complicidad que les 
permite hacer cosas distintas, vivir experiencias distintas, pero que 
esa complicidad y confianza sea tan sólida... Tengo un pareja ideal 
que conozco, sí que existe, y creo en el amor gracias a ella, y no es 
igual el tipo de relación que yo tendría a nivel de vida cotidiana 
pero sí la relación en sí. Es una pareja heterosexual, un amigo y una 
amiga que llevan 20 años juntas y soy muy amiga de ella y de él 
también, pero con ella tengo un vínculo más cercano. He vivido con 
ellos 2 meses y ellos también estaban muy cómodos conmigo. Y me 
gusta ver cómo se escuchan, cómo se conocen, cómo también 
discuten o tienen su momento de mini bronca, cómo él llega a casa 
y yo estoy con ella en casa y cómo se saludan, el nivel de pasión y 
de enamoramiento incluso, ¡joder si hay una relación hay 
enamoramiento! Y llevan 20 años juntos, se cuentan lo que han 
hecho interesándose el uno por la vida del otro, pero porque les 
interesa de verdad, es como un vínculo muy real. Me parecen dos 
personas maravillosas separadas y juntas, han potenciado todo lo 
bueno el uno del otro. Él es un tío muy increíble, un tío que tiene 
cuarenta o cincuenta años, una mentalidad... Ella ha tenido una 
enfermedad chunga, una depresión, y la manera de estar de él, de 
apoyarla, de cuidarla, pero cuidar dándole fuerza, me parece 
alucinante. Pero, por otra parte, no me vería yo ahí, porque están 
muy centrados el uno con el otro, van creciendo juntos, viven 
juntos desde hace unos cuantos años, tienen ese punto excluyente, 
más tradicional, porque yo tengo amigas que me las imagino más 
viviendo con 10 que con una persona sola pero bueno la relación no 
es la fórmula sino... 

Compromiso es una palabra que me recuerda mucho El diario de 
Bridget Jonesl979l o ese tipo de discursos de hombres que tienen 
tanto compromiso y todo ese rollo, es una palabra que en principio 
le tengo su reticencia pero tiene un sentido también. Yo me siento 
comprometida, el compromiso se revisa continuamente. A nivel de 
relaciones afectivas y tal no tengo esa sensación de compromiso, 
porque creo como que ya existe, yo no tengo el compromiso de 


llamar a una amiga para saber que tal está, es que me apetece 
hacerlo. Compromiso me suena más a que de alguna manera te 
obliga... con personas más lejanas o con otro tipo de vínculos hay 
que hacer esto porque... Una cosa que nos ha pasado en mi entorno 
hace poco, ha habido varias detenciones y historias bastante 
chungas con la policía, porque se están poniendo las cosas bastante 
chungas, hay un control policial muy bestia. Y pasó una movida 
muy chunga hace un año y a un amigo lo detuvieron hace un año, 
un montaje policial increíble, y encima se expone a pena de cárcel, 
y la capacidad de organizarse y arropar a esta persona. Estuvimos 
mucha gente y eso para mí es un subidón, que cuando pienso qué 
mal me va la vida a unos niveles, económico, laboral... pero ¡qué 
bien esto! Ahí hay compromiso. 

Y la sexualidad es un componente más en un cambio colectivo, aun 
con un cierto escepticismo. 

Yo los cambios los veo no a nivel grupal sino a nivel personal, y 
no tengo muchas esperanzas de cambiar demasiado el mundo. Por 
supuesto que hay que luchar, pero no tengo demasiadas esperanzas 
de cambiar demasiado, y con que me dejen vivir en paz lo que 
quiero vivir... Pero es muy importante que existan referentes y 
momentos distintos dentro de la normalidad de la sociedad. La 
pareja monógama, por ejemplo, porque la pareja nunca ha sido 
monógama porque el hombre siempre se ha ido de putas, pero claro 
la fantasía de la pareja monógama, algo tan necesario para que siga 
funcionando todo como funciona, incluso el capitalismo, que creo 
que realmente es muy difícil cambiar eso. 

Tampoco creo en eso de islas o guetos, ni lo quiero tener en 
absoluto y tengo amigas o amigos que su vida no es nada parecida a 
la mía, con los que hablo, y tienen curiosidad, se ríen, hay cosas 
que les producen curiosidad, cosas que les molan, cosas que no les 
molan... como a mí de sus vidas... y eso creo que ya es un factor de 
cambio. Pero lo demás, hacemos cosas para visualizar sexualidades 
distintas; el festival de video que hicimos, supongo que llega a 
gente... 

El amor, lo que yo experimento y lo que experimento alrededor 
mío también nos lo estamos replanteando mucho últimamente. De 
alguna forma, lo que es el amor en sí, lo seguimos considerando 
como más privado en cualquier ámbito y en el mío también, aunque 


siempre se habla del tema, cuando hay rupturas o lo que sea se 
convierte en un tema colectivo, y hablas mucho con la gente sobre 
esto sobre lo otro. 

A nivel amoroso, a nivel de lo que es el amor, de la pareja, creo 
que estoy más... me parece más fácil de manejar mi sexualidad, que 
en mis relaciones de pareja hay elementos que son un absoluto 
desastre. Aunque creo que soy demasiado dura conmigo misma. Y a 
nivel colectivo se da por hecho más que los feministas ya nos 
relacionamos de otra manera. Pero, respecto al tema de la pareja, 
cómo se piensa y se deja de pensar, creo que falta mucho... se van 
haciendo cosas, hay una chica que trabaja en un grupo que se llama 
Creación positiva, y hace talleres sobre el tema del amor, y ella 
también me decía qué importante es sacar esto, el tema del 
romanticismo y cómo somos capaces de manejar o de no manejar. 

Yo creo que deberían darse en la escuela instrumentos, 
contenidos, relacionados con la pareja y el amor, de hecho ese 
vacío, que no se hable de esos temas, que no se piensen, 
contribuyen mucho a que todo quede en el plano de las películas y 
del romanticismo. Yo recuerdo en el cole, las experiencias que 
tenía, el primer noviete a los 11 años, pero para entonces mi nivel 
de romanticismo era... vamos, ahí ya había puesto en 
funcionamiento de manera brutal todo esto. Poder hablar de estas 
experiencias ahí, de qué es lo que quieres, de que no quieres, cómo 
funciona, no sé, yo recuerdo mi primera experiencia con este 
noviete a los 11 años... estaba enamoradísima y era una historia 
que me volvía loca, loca por dentro, loca, y este chico que tenía 11 
años me dijo que le diera un beso en la boca, y yo no me atreví y 
me dejó, y terminó la relación. Porque no quise besarle. Y luego un 
día, hablando con una amiga, «¡joder esto marca!», hay un punto en 
el que dices, «¡me voy a convertir en la mujer que mejor folla, que 
siempre está dispuesta, porque no quiero que me dejen!». Y lo 
estaba hablando con una amiga, que es como muy heterosexual, y 
me decía, «¿pero estás oyendo lo que me estás diciendo?». ¡Poder 
hablarlo! 

Eso me ha pasado más con chicos y además... mi última pareja 
era chico, y me pasó con él. Y yo veo que la relación empieza a 
patinar por otros lados, igual ahí el deseo se te baja... pero me da 
igual, es que me da igual la razón. Si alguien no quiere tener 


relaciones sexuales conmigo, me parece, incluso por propia... es que 
yo no tengo satisfacción, o sea es que se me bloquea el deseo, por 
eso mismo. No creo que el deseo sexual sea algo como un instinto 
que tengas que satisfacer, no es como el hambre para mí, «tengo 
que follar»... algunos hombres... no me lo va a decir ningún tío que 
le parto la cara, y me ha pasado también con alguna chica, 
cabrearse conmigo porque yo no tenía ganas de follar, «¡qué es 
esto!». Y eso está mucho en el discurso de la pareja y es algo que 
hay que desmontar porque te haces un daño a ti misma horrible. Y 
es que yo no voy hacer ni esto de esfuerzo, este rollo que te 
contaban las madres, «a veces no tienes ganas, pero...», ¡qué horror! 
¡solo de pensarlo! 


En septiembre de 2008, en un curso de verano en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, en Santanderl*801, en el debate que 
sigue a mi intervención donde he hablado entre otras cosas de este caso, 
un hombre de cierta edad que ha pedido la palabra comenta en alto, 
pidiendo mi opinión, que una historia como la de Begoña tiene que dejar 
algún tipo de secuelas. Le respondo que no es función de una 
antropólogo hacer valoraciones psicológicas de la gente que entrevista 
pero que, en todo caso, no me había dado la impresión de que Begoña 
tuviera más problemas psicológicos que los que podía tener la mayoría 
de la gente que estábamos en aquel aula. Y que, además, muchas de sus 
apreciaciones me habían resultado muy útiles para mi investigación, 
además de parecerme, política y moralmente, pertinentes. 


Trabajar el amor, deconstruir los mitos (Elisa) 


Darle detalles acerca de nuestra vida sería cosa difícil. Se 
componía de una serie de niñerías, encantadoras para 
nosotros, pero insignificantes para aquellos a quienes yo se 
las contara. Ya sabe usted lo que es amar a una mujer, ya 
sabe cómo se acortan los días y con qué amorosa pereza se 


deja uno llevar al día siguiente. No ignora usted ese olvido 
de todas las cosas, que nace de un amor violento, confiado y 
compartido!9811, 


Elisa tiene 45 años, es enseñante y le gusta su trabajo. En casa de sus 
padres convivían también dos tías maternas y un hermano. Ahora vive 
sola aunque tiene pareja estable desde hace bastantes años, una mujer 
con la que se ve los fines de semana. 

Lleva una gran parte de su vida participando en asociaciones y 
grupos diversos: comenzó en su juventud en un grupo cristiano de base, 
y después, en distintas organizaciones feministas y lesbianas. 

Habla de sí misma como de identidad lesbiana. A lo largo de su vida 
ha tenido muchas relaciones afectivo-sexuales y transmite haber sido 
muy dependiente del deseo de la otra, pero dice distinguir perfectamente 
entre el deseo y el enamoramiento y haber experimentado ambas cosas, 
por separado y juntas. Se define como una mujer convencional en lo que 
se refiere a sus relaciones, pero insiste en que la sexualidad y el deseo, 
de la misma forma que las relaciones, también hay que trabajarlas, 
programarlas. 

Comienza su relato presentando a su familia. 


En mi casa el más cariñoso ha sido mi padre, pero mi padre no 
estaba mucho, era marino. Luego, mi madre y mi otra tía, que yo 
creo que son las mujeres con las que más tiempo he estado, eran 
mujeres poco... bueno, mi madre un poco más, pero mi otra tía una 
mujer muy poco... se prodigaba poco en afectos. Se lo notabas 
porque estaban siempre muy encima, «tienes que hacer esto, tienes 
que hacer lo otro, tienes que ir a la universidad». Yo lo que veía es 
que tenía muchas expectativas en lo que yo podía hacer. Me solía 
decir «porque tú eres más lista que tu hermano». ¡Hombre! y luego 
también... de besos y así eran menos, pero yo notaba que me 
querían porque me sentía como muy valorada, yo siempre me he 
sentido muy valorada. 

Ahora está enamorada y aprovecha esto para hacer balance general 
de sus relaciones amorosas y sexuales. 


Yo ahora estoy enamorada. Me he enamorado muchas veces. Yo 
me he enrollado muchas veces, y me he enrollado con muchas 
mujeres que no he estado... bueno, algunas ni siquiera me 
gustaban. Me venían a mano y te enrollabas y punto. Pero yo 
enamorarme, sí. A mí también me ha pasado que igual he estado 
detrás de una mujer tiempo, tiempo, tiempo. He conseguido tener 
un rollo sexual con esa mujer y se me ha ido. Pero yo enamoradiza 
he sido mucho mucho. 

Yo he encontrado mujeres con las que me he enrollado porque 
me han elegido, y me he dejado llevar. En algunos casos no les ves 
nada o no les ves ni el punto ni la gracia, ni tienes el día... pues 
no... Me han elegido y punto, me he ido con ellas. Había una mujer 
de la que yo no me he sentido jamás para nada... ni de tener 
detalles, ni de contemplarle, ni de no sé qué, y sin embargo, 
sexualmente a mí me volvía loca. Tenía un deseo por aquella 
increíble. Más grande que el que he tenido por algunas de mis 
novias. Con otras dos mujeres... una absolutamente pasiva y la otra 
absolutamente egoísta, se corría y ya estaba, y a mí que me diesen 
tila. Y sin embargo, cada vez que me llamaba o cada vez que sonaba 
el teléfono a la una de la mañana diciendo «voy», decía, «¡jo! que 
venga». Porque simplemente el hecho de estar con ella y tocarla ya 
me valía. Y me daba rabia, «¡esta tía qué jeta tiene!». Por eso, si 
hubiera estado enamorada, hubiese querido aclarar la relación, 
hubiese dicho, «a ti ¿qué coño te pasa?», pero no. A mí, 
simplemente, con estar con ella al principio me valía. Y con la otra, 
era una tía bastante pasiva. Pasiva o bloqueada o lo que quieras. Y 
luego otra, otra chavala que yo le tenía echado el ojo en Madrid, y 
vino aquí y al final yo no sé cómo acabamos juntas. Y esta chavala a 
mí me ponía mucho, pero yo tenía claro también lo que no me 
gustaba. Yo sí distingo. Yo he distinguido perfectamente el deseo y 
el enamoramiento. 

Se conoce a sí misma y conoce el lenguaje erótico de su entorno. 

Cuando gustas, a veces es muy claro. Hay de todo. Hay desde 
tías que te miran y te están mirando... ahora porque no salimos, 
pero antes era sábado tras sábado, viernes tras viernes, domingo 
tras domingo, mirando, mirando, mirando. Entonces, llega un 
momento en el que a través de no sé quien se acerca, y dices «algo 
quiere». Y otras, porque han sido muy directas. Te van directamente 


al morro hasta que te agarran y te dicen «quiero estar contigo». 

Seducir. Yo normalmente impongo mi presencia, estoy, estoy, 
estoy. Entonces, si hay que ir para allí, voy para allí, y si hay que 
subir hasta ahí, subo hasta ahí. Hago lo que hay que hacer por 
estar. Y luego, intento estar cerca, intento que se divierta sobre todo 
conmigo, hablando, contando cosas. Y luego, generalmente, cuando 
a mí alguien me gusta suelo ser bastante ingeniosa, yo que no soy 
ingeniosa. Cuando alguien me gusta parece que el ingenio me viene 
más, me vuelvo como un poco más divertida. Intento ser divertida, 
porque para mí una relación que me haga reír es importante. 

A mí me han dicho muchas veces «es que contigo se está bien, 
contigo se está tranquila». Y yo creo que soy una mujer bastante 
nerviosa. Pero lo peor que he hecho siempre ha sido echar los tejos 
directamente, para eso soy horrible. De eso tengo que aprender 
mucho, y luego, de muchas chicas que en muchos momentos se les 
ha criticado muchísimo por cómo han hecho las cosas. Y yo para 
eso soy «muy muy mujer». Me cuesta mucho echar los tejos, tiene 
que ser un momento en el que yo vea que hay algo, que puedo tener 
posibilidades. Yo, cuando he visto que las posibilidades han sido 0, 
nada. Y luego yo creo que en la relación sexual soy poco 
innovadora. Sé lo que me gusta, y como sé lo que me gusta, con eso 
me vale, no me gusta mucho innovar. En eso igual, no solo con 
Cristina sino con algunas parejas, eso ha podido defraudar. Yo soy 
bastante convencional. 

Y entra con facilidad en el tema de las fantasías. 

Antes tenía muchas fantasías amorosas, las he utilizado 
muchísimo, cuando me gustaba una mujer pero no conseguía ligar 
con ella. De adolescente, con personas desconocidas, con 15, 16, 17 
años, pero eran fantasías heterosexuales. La fantasía era siempre la 
misma, un hombre y una mujer, eran heterosexuales, y yo tenía 
muy clara mi identidad, pero las fantasías eran heterosexuales. 
Cómo se conocían y cómo estaban y cómo iban, pues eso, llegando 
a enrollarse y no sé qué. Había sexo explícito. Eran variopintas, 
muy variadas, generalmente siempre como lugares cerrados. Luego 
cuando en la Asambleal9821 empezamos a ver porno, para aquello 
del análisis crítico, decía yo «¡coño!», se parecían mucho a las 
fantasías que tenía yo de adolescente. Y yo no había visto porno 
jamás. Mis fantasías eran bastante sexuales pero con preliminares. 


Fantasías heterosexuales, ¡fíjate qué cosas! Y después ya las 
fantasías han sido siempre con la mujer que me gustaba y siempre 
acababa con un rollo sexual. O si me gustaba no sé quien, si 
habíamos ido al monte, podía ser en el monte, o en la playa, y eso 
que yo no soy muy de playa, ahora con Cristina porque a ella le 
gusta, pero en principio no soy nada playera. Y era siempre en El 
convento!3831, en los sitios que yo frecuentaba, tampoco eran 
rarísimas. En mis fantasías heterosexuales yo no estaba ahí, yo era 
espectadora, era como ver una porno, algo así. Y luego, cuando era 
una fantasía lésbica, yo era la protagonista. Además yo creo que 
adecuaba bastante mis fantasías al momento, que la fantasía 
pudiera ser posible, es decir, me gustaría que esto ocurriera. Yo no 
he tenido nunca fantasías, como dice la gente, de que me violaban, 
que me pegaban, que me ataban... yo soy una mujer muy [golpes en 
la mesa]. Intentaba que fuera no solo una fantasía, sino que esa 
fantasía pudiera ser realidad. Bueno, quizá alguna vez he 
fantaseado con Barbra Streisand y con Estefanía de Mónaco, pero 
no hacía nada, ni con una ni con otra. Era simplemente verlas, no 
había interacción. 

Y habla del comienzo de su relación. 

Con Cristina ligué metiendo muchas horas. Ella había venido de 
vacaciones, habíamos estado juntas, en cuadrilla, y veníamos las 
dos flaquísimas, yo con 48 kilos, y ella venía con menos que yo, con 
la altura que tiene. La vi en la txosna y dije «¡qué tía! ¡qué flaca! 
¡qué horror!» Me llamó la atención por lo flaca que era. Y a partir 
de ahí ella empezó a venir aquí, donde podía tener un poco más de 
colchón, de cancha y así. Y bueno, yo empecé a quedar con ella, me 
parecía original, una tía original. Un día dijo que por qué no íbamos 
a fiestas de su pueblo, y fuimos todas. Estuvimos allí, y a mí me 
parecía tan alta, parecía que acaparaba, ocupaba un espacio y como 
que empezó a llamarme la atención. Y luego en diciembre vino a 
pasar toda la semana de navidad aquí. Y ahí empecé a estar. Y ahí sí 
me gustaba, sí me gustaba, porque esta se va dentro de una semana 
y estar, estar... Y todas las navidades para arriba, para abajo, a un 
bar a otro. Ella estaba a gusto y tal pero nada más. Y íbamos todas 
la noches a El enigmal*84!, que no había nadie y allí estábamos, y 
dale que te pego, dale que te pego. Ella siempre dice que estábamos 
allí y que en un momento determinado le puse la mano en la 


pierna, y que ella entendió que era una aproximación. Yo le puse la 
mano en la pierna por poner la mano en algún lado. Pero ella lo 
entendió como una aproximación y dijo «bueno, vamos a ver qué 
pasa». Ella se dejó llevar un poco, se sintió elegida y dice «ya me 
gustabas», pero yo creo que por ella no hubiese hecho nada. 
Además los previos son muy graciosos, porque le dije a su amiga 
Beatriz «bueno, que luego te la llevo a casa», porque en aquella 
época íbamos en coche por toda la ciudad, aparcábamos en la 
puerta de todos los sitios. Y me dijo «por mí, como si te la follas». 
Ella se vino conmigo a casa y al día siguiente volvimos y estaba 
Beatriz toda sonriente, y le dije «yo he hecho lo que tú me dijiste». 

Es una relación, entiéndeme, plana, sin grandes alteraciones. Yo 
creo que ahora estamos más... ella dice que ella está cada vez más a 
gusto, más enamorada, porque yo creo que para ella ha sido una 
relación en la que yo creo que se ha ido enamorando con el tiempo. 
Al principio de la relación no era tan igual en ese sentido. A mí me 
gustaba más ella de lo que yo le gustaba a ella, creo yo. Ella ha ido 
poco a poco enamorándose y estando cada vez más a gusto, y yo 
también. Una relación bastante plana, yo no creo que haya habido 
las fases esas que dice la gente. Por ejemplo, en 10 años, siendo 
lesbianas, y yo estando con la menopausia, que es verdad que el 
deseo baja, el de ella, por ejemplo, no ha mermado, yo sí he notado 
un bajón del deseo, pero no un bajón como dice mucha gentel985]... 
pues la frecuencia sigue siendo la misma. Nos vemos los fines de 
semana, pues los fines de semana siempre. En nuestro caso está 
marcada por eso, y luego yo también le doy mucha importancia al 
estar el fin de semana que no nos enrollamos, «oye, que han pasado 
15 días, ¿qué pasa?». Ella, por ejemplo, tiene muchos problemas 
con la regla, tiene mucha regla y muchas anemias. Y cuando le 
coincide que está con la regla, está baja y no le apetece. Yo ya lo 
entiendo, pero la frecuencia no ha disminuido. 

Se siente enamorada después de los años en una relación que se 
asienta con el tiempo. 

Claro, con Cristina ya no me palpita el corazón pero pienso 
mucho en ella. Noto que estoy enamorada en que estoy pensando 
en «mañana viene», en que cuando llega a mí me apetece mucho 
verla y estoy contenta los sábados a la mañana. Los viernes estoy 
«¡qué bien, ya es viernes!», y no es especialmente porque es viernes, 


porque otros años también ha habido viernes y no. La alegría de 
verla, vamos a hacer cosas juntas, proyectos. 

Y es interesante su manera de valorar el curso de la relación y lo que 
comparten. 

Estoy mejor que hace unos años. Yo creo que en los últimos 6 o 
7 años la relación es muy parecida, creo que está muy marcada por 
los fines de semana. También es verdad que llevamos igual 2 años 
que discutimos más. Al principio estábamos muy agobiadas, bueno, 
preocupadas porque no discutíamos, y decíamos que no podía ser 
que no discutiéramos. Porque aquí todo el mundo discute y nosotras 
no discutimos por nada. Y esto no puede ser, algo pasa, o no nos 
queremos mucho, o pasamos de todo o somos las dos unas 
complacenteras de estas. Luego, cuando empezamos a discutir, nos 
relajamos por un lado y nos agobiamos por otro, porque «ahora 
¿por qué discutimos tanto?». Y el viernes, cuando llegamos a casa es 
verdad, nos apetece mucho vernos, pero saltamos a veces por 
cualquier bobada. La última discusión ha sido a cuenta de la 
comida, ¡fíjate tú! Cuando viene a Bilbao le pongo yo la comida. 
Entonces, el fin de semana anterior había estado y había comprado 
jamón rico, que le gusta, y chorizo rico. Y me dijo «no me vuelvas a 
comprar porque fíjate qué barriga estoy echando, voy a comer como 
tú». Vale. El siguiente fin de semana no compro nada, y entonces 
dice «¿y ahora qué pico? Me muero de hambre, no hay nada». Y ahí 
empezamos a discutir. Ella a veces es muy ansiosa. Pero discutimos 
por chorradas. 

Llevamos 10 años y yo creo que en 10 años hemos hablado 
todas las noches por teléfono. Hablamos a las 
10:30 
de la noche, 

11:00 
, pues 10 minutos, 12. Hacemos planes, pues a esta amiga le ha 
pasado esto, le he visto a no sé quien... 

Lo que más me gusta de la relación es la afinidad que tenemos 
en casi todo. Tanto ideológica, como a nivel de gustos; a mí me 
gusta la afinidad. Y luego, que ella a mí me parece que es muy 
original, muy imaginativa, es muy artista. A mí eso me gusta 
mucho. Me sorprende mucho cómo es capaz de idear cosas y 
entonces yo delego mucho en ella. 


Lo que menos me gusta, la distancia. Yo creo que la distancia es 
un horror, pero lo tiene complicado para venir aquí. 

Compartimos proyectos comunes, por ejemplo, viajes en un 
momento determinado. Viajes que nos ilusionaban mucho. 
Compartimos gustos, que nos pegamos la una a la otra. El gusto por 
el monte, por pasear... eso se lo pegué yo a ella. El gusto por el 
arte... yo algo ya tenía, pero ella me lo pegó a mí. El gusto por 
nuestras casas, por ponerlas bonitas. El estar enzarzadas en cosas 
comunes, el mantener las mismas amigas, el dedicar tiempo el fin 
de semana a estar con la gente. Hablamos muchísimo del trabajo, 
claro, porque en realidad cuando ella me está contando yo le 
entiendo porque estamos en el mismo trabajo. 

Y habla de las diferencias entre novias y amigas, del compartir y no 
compartir, y de los espacios secretos. 

Está claro que con ella no comparto cosas muy personales mías 
que igual las comparto con una amiga, que si mis maldades, que si 
mis miserias más profundas. Hay veces que sí las comparto con ella, 
pero procuro... no me gusta compartir con mi pareja mis miserias, 
que también, yo le puedo decir que me siento así, o me siento asao, 
pero igual son cosas más... Es decir, desnudarse completamente y 
desnudarse en lo más espantoso de ti, yo con mi pareja, yo con 
Cristina, eso no lo comparto. Depende de qué facetas, porque a mí 
desnudarme tanto, tanto delante de mi pareja me parece... me da 
miedo, me da pudor, me da miedo que descubra cosas de mí que 
no... yo no creo que con ninguna de mis parejas me haya 
desnudado así, como puedes hablar con una amiga. Igual con 
Cristina algunas cosas sí, pero así, contar las miserias más 
profundas, ni con ninguna pareja. 

Yo creo que hay espacios muy privados, muy íntimos, que son 
tuyos, que no se los cuentas a nadie, porque te parecen muy duros, 
espantosos o más tal, lo más malo que tenemos, la mierda más 
mierda que podemos llegar a ser. Muchas cosas me guardo, algunas 
las comparto con algunas amigas, y algunas otras cosas que puedo 
compartir con Cristina. Sí, es raro, porque con ella por ejemplo, 
cómo yo me he sentido en el proceso de cuidar a mis tías y a mi 
padre, cuando tú te sientes a veces tan... como de decir «por favor, 
lo mejor que me puede pasar es que se me mueran». De decir «mira 
lo que se me está pasando por la cabeza, que estoy deseando y 


pensando que se mueran porque no me da la vida para más, porque 
si se murieran para mí sería un alivio». Eso, por ejemplo, con 
Cristina sí he compartido, ese tipo de decir, «¡hostia tía!, estoy 
deseando que...», pero bueno, como ves que hay gente que también 
te lo dice, «estoy deseando que mi padre se muera, porque es que 
no puedo más, o porque creo que él va a deseansar y yo voy a 
descansar». Pero luego hay otras miserias, otras cosas que llevas 
ocultas, que eso comparto con mis amigas. 

Ella es menos torcida que yo. Ella dice siempre que ella es una 
mujer con pocos dobleces o con pocas vueltas. En cierta medida es 
verdad, yo creo que tiene pocas vueltas, yo tengo más vueltas. Más 
de zorra, creo yo. A ella le notas por dónde va. ¡Hombre!, supongo 
que hay cosas que conmigo comparte menos. Por ejemplo, los 
sentimientos hacia sus hermanos, su relación familiar y tal, muchas 
de esas cosas conmigo no comparte. Como no comparto yo cómo 
me puedo sentir con mi hermano en ciertas cosas, tampoco, porque 
yo creo que ahí, nos ocultamos bastante la una a la otra, pero ya 
sabemos lo que la otra piensa. Es que ya sé lo que me vas a decir si 
te digo que mi hermano tal, o ella sabe lo que le voy a decir yo si 
me dice que sus hermanos cual. Optas por callarte y no echar más 
leña al fuego. Ya sabes lo que te va a decir. 

Estar enamorada es también deseo de estar, sobre todo lo de 
estar con ella. Yo muchas veces le digo «no me apetece estar con 
nadie más que estar contigo». Yo eso lo tengo muy claro, porque me 
puede apetecer mucho estar con mis amigas, pero llega un 
momento que estoy con mis amigas, ya han pasado cuatro o cinco 
horas y ya vale. Con Cristina no, porque con Cristina si hay silencio, 
hay silencio y no pasa nada, estamos tranquilas en silencio. 
Podemos ir de aquí a su pueblo y no abrir la boca y no pasa nada. 
Quiero decir, el deseo de estar porque estoy muy a gusto, como yo 
creo que no he estado con nadie. Con Nekane también estaba así, 
muy a gusto. Lo que pasa es que con Nekane la relación se acabó 
muy pronto. Y con Beatriz también. Hay momentos en los que yo he 
estado muy a gusto, pero como con Cristina, no. Y luego, que me lo 
paso muy bien con ella. Aunque parece que es sosa tiene mucho 
humor, a mí me hace gracia. A otros no les hace gracia, pero a mí 
me hace gracia. En una cena con mucha gente no suele hablar 
mucho, no es muy expresiva. A mí, por ejemplo, cuando estamos las 


dos, a mí cómo cuenta las cosas y cómo las dice me hace mucha 
gracia. 

A veces estás con tu pareja y estás diciéndote cosas tontas, 
ridículas, sabiendo que eso queda ahí, no sé cómo explicarlo, pero 
me parece muy íntimo, que eso solo lo vas a compartir con ella. O 
sea, porque puedes compartir con la gente otras muchas cosas, 
proyectos, tal... Pero para mí intimidad sería lo que no compartes 
con nadie más, momentos en los que estás, en los que estoy con 
ella... Con mi familia hay veces, por ejemplo con mi hermano, que 
tengo muchas cosas no contadas y de respeto mutuo, que sabemos 
que nos respetamos... pero eso es más complicidad, él sabe dónde 
estoy yo y yo sé dónde está él. Sabes lo que hay y además hay 
respeto mutuo. 

Yo, cuando estoy con Cristina, me veo bastante parecida a como 
soy, bastante. Quitando mis secretillos que todo el mundo tiene, 
bastante parecida. Por ejemplo, a mi manera, a mí me gusta tener 
un aspecto más o menos cuidado. Sin embargo, con Cristina no me 
importa. 

La importancia de no prescindir de su vida, de su entorno. 

El desamor yo lo vivo con un desgarro terrible, se te rompe algo 
por dentro. La sensación física... no comer mucho, y luego una 
sensación de que tienes algo por aquí que... a mí me puede durar 
meses. Yo siempre he tenido la... no es una facultad, es una suerte, 
la suerte de volver en sí bastante rápido, de pasarlo muy mal, muy 
mal, muy mal, de sufrir mucho mucho mucho, pero de ser bastante 
realista y de decir «bueno, tía, que no puedes estar así», y de darle 
la vuelta. No por un proceso reflexivo, sino... Yo me acuerdo de 
cuando lo dejé con Beatriz. Pero con Beatriz no fue tanto por la 
ruptura amorosa, sino era más la sensación de vacío, de sentirme 
sola porque la relación con ella había sido muy tormentosa, había 
sido muy absorbente por su parte, cosa que yo no he vuelto jamás a 
permitir que nadie me absorba de esa manera. Estaría dispuesta a 
romper con Cristina si me exigiese separarme de mi entorno. A 
partir de aquella relación tuve muy claro que yo jamás voy a 
separarme del entorno. Porque además eso es patológico. Y además 
sumas el miedo a sentirte sola, a sentir que tienes que volver a 
empezar. 

Yo personalmente, cuando he estado sin pareja me veo mucho 


más activa, más emprendedora, más con la necesidad de buscarte la 
vida, más teniendo que sacarte las castañas, desde amigas, hasta 
absolutamente todo. Entonces, como yo siempre he estado en 
grupos feministas y lesbianos, siempre he tenido mucha actividad, 
he tenido la posibilidad de conocer a mucha gente. Y al principio, 
estas actividades cubrían mi tiempo también, entonces, bueno, igual 
es una vida un poco rara, como ha podido tener cualquier feminista, 
no tener mucho tiempo haciendo algo que te apetecía y que a la vez 
te abría campos, te ayudaba a conocer gente y estar mucho tiempo 
ocupada Pero sí que era mucho más... buscarte la vida y salir a la 
calle tú sólita, llamar a las amigas, y ahora me interesa ir para allá 
porque fulana está no sé donde, a ver cómo hago yo para llegar allí. 

Ahora no tengo mucho tiempo, aunque este año es el año que 
igual estoy un poco más libre, porque estoy solo una tarde en la 
asociación. Pero antes, que estaba dos tardes, más el curro, más dos 
tardes en la residencia con mi padre... No porque no sea capaz de 
hacer cosas sola. Al cine, por ejemplo, me voy sola los lunes o los 
martes, me gusta mucho. 

Y reflexiona también sobre el amor el control los celos, la 
confianza. 

El control de la relación, depende de con quién y depende de los 
pactos que tengas. En mi experiencia ha habido un poco de todo. Yo 
creo que con la primera mujer, yo era quizás la que más controlaba 
porque era también más nueva en la relación con mujeres, «¿dónde 
estás? ¿qué haces?», más por celos o por falta de confianza en qué 
estaría haciendo. Y en la otra, en la segunda relación, con la 
segunda novia, más por su parte. Una relación posesiva, muy 
posesiva y muy de apartarme absolutamente de todo. Ahora, 
¿control? sí, bueno, hay control pero si yo le llamo a Cristina y no 
está, no se me pasa por la imaginación que está follando con otra. 
Tengo confianza en que lo va a decir, que si algún día eso pasa, 
espero que me lo diga. Pero hablar por las noches no creo que sea 
una situación de control. Yo no me siento controlada por Cristina, 
no. Me sentía muy controlada en la segunda relación, pero yo creo 
que era algo enfermizo y algo por lo que yo pasé y por lo que no 
tenía que haber pasado. Yo durante año y pico fui maltratada. No 
físicamente, pero era algo por lo que yo no tenía jamás que haber 
pasado, jamás. Y ahora con el tiempo me doy cuenta. A mí me 


parecía una mujer que me quería muchísimo. Estaba enamorada y 
me quería mucho, pero me quería de una forma enfermiza. Y no 
cortaba sobre todo por miedo, por miedo y por pena, por miedo al 
escándalo, al pollo que me iba a montar, a las 17 500 llamadas de 
teléfono que eso iba a suponer. Y eso a mí me daba mucha pena. Al 
final fue algo más fácil porque tuvo otra relación. Fue terrible, fue 
una relación muy escabrosa. 

Teoriza también sobre la sexualidad y el deseo en una pareja estable. 

Mi relación de ahora es igualitaria, sí, eso es importante para 
mí. En una relación debe haber deseo, a mí me parece que el sexo 
es importante, porque el sexo da otra dimensión. Tú estás en manos 
de otra persona. Me parece que una relación sexual da mucha 
intimidad, que es lo que decíamos antes. Independientemente de 
que seas una persona que no confías en nada, ahí hay un momento 
que... ¡hombre!, igual con una persona de la que estás enamorada 
la intimidad va por otro lado, mucho más preludio, porque hay 
mucha más caricia, porque hay mucha tal, o cual. Por lo menos en 
mi experiencia, con una persona, tú vas al sexo y vas al sexo, vas a 
correrte y punto. Bueno, para mí ese deseo es importante, el que 
haya relación sexual. El sexo es un ingrediente importante. Luego, 
también es importante que haya mucha comunicación, que se hable 
mucho, que se repita constantemente te quiero, que eso se 
manifieste. Que se manifieste el cariño, que se manifieste el amor 
que sientes. No me digas «ya te he dicho una vez que te quiero y ya, 
si estoy contigo se supone que te quiero». Pues no. A mí me sale 
decirle a Cristina que le quiero. Yo cuando a otras parejas no les he 
dicho que les quiero, tampoco me ha salido. A veces he estado con 
gente por estar, tres, cuatro, cinco meses, pero no era lo que quería. 
Una relación que sea igualitaria en tomar decisiones importantes. 
Respeto. Yo entiendo por respeto el no... y eso que a veces lo hago, 
el no azuzarla demasiado. Entonces, la otra está que se sube por las 
meter el dedo en la llaga. 

Yo tengo deseo sexual, me apetece tener sexo, pero me apetece 
tener sexo con ella y yo creo que en una relación sexual hay... tú 
pides, tú dices lo que quieres, tú vas diciendo lo que a ti te va 
apeteciendo y la otra persona te va dando. Y ahí tienes que ser 
capaz de pedir y de ser consciente de que estás pidiendo. Tú cuando 


pides algo estás en manos de la otra persona si te lo quiere dar o no. 
Entonces, si tú le pides que te haga esto, estás ahí en manos de la 
otra. Si te lo quiere dar, bien, y si no te lo quiere dar, pues menudo 
chasco, menudo palo. En ese sentido estás en... vamos, yo por lo 
menos no voy exigiendo, quiero decir, voy pidiendo lo que quiero. 
O voy dando, o voy rogando por aquí, por allí. Entonces, estás en 
manos de la otra persona. Y luego, yo creo que ahí hay toda una 
expresión del cuerpo que yo nunca me he visto en vídeo, pero que 
si te vieses pensarías «¡qué absurda estoy! ¡qué ridícula!» Te ves 
como frágil, o por lo menos es como me veo yo. Hay gente que te 
dice que no, que se ve potente y fuerte. Yo no me veo ahí potente. 
Yo nunca he llorado. Bueno, alguna vez, de puro gusto. Estás en 
manos de ella, o por lo menos es como yo me siento con Cristina, 
tampoco con todo el mundo. 

¡Fíjate! yo muchas veces comparo eso de dejarse en una relación 
sexual, como cuando yo he estado con diarrea y vómitos. Esa 
sensación de «¡qué espanto que me está viendo así!». El que te vean. 
Yo creo que cuando alguien te ve cagando y vomitando, es que ya 
te ha visto todo. Que ya te pueden pillar en debilidades humanas, 
que lo hago con las amigas y no pasa nada, que con mis amigas no 
me importa tanto como que me haya podido ver... pero que el sexo 
lo puedo comparar a esa situación tan de, «¡jo, me está viendo en lo 
más así de mí, lo más...!»... 

Yo tampoco soy súper pasional, del 1 al 10 te diría que un 6. 
Tampoco soy excesivamente... igual soy más impulsiva que 
pasional. Igual, si hay que hacer no sé qué, yo lo hago. He tenido 
épocas en las que sí que he sido más pasional, pero soy más 
impulsiva porque me gusta más estar muy activa, hacer muchas 
cosas, pero pasión, pasión, pasión... 

Y se considera romántica. 

Romántica es tener muchos detalles, estar muy pendiente de la 
otra persona, cuando ves algo y «esto seguro que le gusta». Para mí, 
sobre todo, es estar pendiente, si le gusta un disco, grabarlo. Estar 
pendiente de la otra persona y que la otra persona se sienta 
atendida, sienta que para mí es... Creo que con mujeres que no me 
han correspondido, he sido muy, he tenido mil detalles, pero de 
alguna forma también de demostrar lo que tú sentías por esa gente. 
Hay quien le ha salido y no ha pasado nada, y hay quien no le ha 


salido. He intentado demostrar lo que yo sentía. Y luego, sin 
embargo, con las otras dos novias que tuve, menos, y yo creo que 
con Cristina más. Con la primera, con Nekane, yo creo que era 
romántica, pero fue una relación que duró muy poco tiempo, duró 
dos años, pero como en aquella época eran todas las relaciones, o 
casi todas, unas tragedias, con lo cual, tampoco me dio tiempo para 
decir si era muy romántica. Y con Beatriz también fue una relación 
súper tormentosa, con lo cual, no por terceras personas ni nada, 
pero sí por el carácter que tenía ella. Fue una relación muy terrible. 
Yo creo que ella tenía algún problema. 

No he tenido esa fantasía de buscar mi media naranja, yo no iba 
buscando nada en concreto, porque nunca he tenido así modelos de 
mujeres. Cuando yo no tenía pareja yo decía «yo lo que quiero en 
este momento es una mujer así, así y asao», un ideal, curiosamente, 
una mujer muy parecida a Cristina. Yo creo que somos mujeres 
bastante parecidas. Entonces, tampoco es casualidad que no sé 
quien se enrolle con no sé quien. Ya había pasado por una 
experiencia jodida, una experiencia que a mí me resultó dolorosa y 
difícil, y me costó salir y que fue horrible. Y luego, tuve otras 
muchas relaciones. Yo no tenía un modelo de mujer, pero sabía lo 
que quería y lo que no. Yo sabía que no quería ni una joven, entre 
otras cosas porque las jóvenes ya no me dicen nada. Igual dentro de 
unos años me vuelven a decir, pero no, yo sabía que quería una 
mujer que, como dicen, que tuviese el trabajo hecho, los deberes 
hechos, o sea, que no me supusiera el empezar a contar. Y yo creo 
que a mí me atrajo Cristina por eso, porque a mí me pareció una 
mujer que estaba bastante cerca de lo que yo quería, en muchos 
niveles: tenía un pasado parecido al mío, una educación parecida a 
la mía, con un nivel socio-económico como el mío... 

La sensación de que te deseen es un subidón. Yo cuando he 
notado que alguien me deseaba, por un lado era la autoestima. Yo 
me encontraba más alta, más morena, más... es como que creces de 
estatura. Como que notas que físicamente estás más guapa y estás 
más todo. Cuando le gustas a alguien, sea quien sea, a mí eso 
siempre me ha gustado. Te sube el ego, eres más alta, más todo. Si 
encima es alguien que dices «voy a probar», entonces, eres mucho 
más graciosa. Yo tuve una primavera, que había 2 o 3 que me 
rondaban. Yo estaba que parecía que me había tomado un tripi 


todas las mañanas. Me duró aquella primavera y era una sensación 
estupenda. Parecía que estaba chalada perdida, era todo el rato 
reírme, todo el rato no sé qué, fue una primavera divertidísima, 
hasta junio o así que se me pasaría. Y otras veces dices, molesto. 

Trabajar el amor, programar el sexo. 

Yo lo que he visto siempre del amor, a mí me parece que es algo 
que hay que trabajar, que hay que trabajar mucho, porque veo que 
la gente es súper idílica, la gente va con un... igual a mí me pueden 
decir «es que tú has encontrando lo que ibas buscando, y lo que ibas 
buscando era...», ¡hombre!, yo no soy de patrones, pero sabía lo que 
no quería. O sea, no porque yo tenga un patrón desde no sé cuándo, 
sino que he ido viendo, «este tipo de mujer, este otro tipo», y he ido 
experimentando, y con esta sí, con esta no. La gente tiene un rollo 
muy idílico de que la relación tiene que ir bien porque tiene que ir 
bien «porque cuando estás enamorada la relación funciona». Pues 
no, sin trabajarla, para empezar, no. Segundo, «siempre tengo que 
hacer feliz a mi pareja, o mi pareja siempre me tiene que hacer 
feliz». Pues tampoco. «A mi pareja le tengo que contar todo y mi 
pareja me tiene que contar todo». Pues tampoco. «O los mitos». Yo 
creo que la gente tiene millones de mitos sobre la pareja. 

O cosas, por ejemplo, que yo he rebatido siempre, a lo mejor es 
una equivocación mía, pero estoy convencida que al sexo hay 
buscarle un tiempo. Decir «follamos el domingo por la tarde». La 
gente me dice «no, porque el sexo es espontáneo». Pues lo siento, 
pero no. Yo creo que hay muchas veces en que te apetece, y está 
trabajando o estás no sé qué, y no puedes. Y hay otras muchas veces 
en las que estarías mucho más a gusto viendo la película de la 
tarde, pero... Y hay gente que me dice que es muy artificial, y yo les 
digo que no es artificial, que yo creo que hay veces, y sobre todo las 
mujeres, en las que por miles de historias no follamos nunca, o 
follamos muy poco. Pero yo creo que cuando nos ponemos, luego 
agradecemos. Dices «¡joe, qué bien!, ¡si no me hubiera puesto!». A 
la gente eso le parece una aberración, el decir que el sexo se puede 
programar. ¿Tú no programas cenas con tus amigas, no programas 
miles de historias? Yo creo que el sexo se puede programar y yo eso 
lo discuto mucho con la gente porque les parece muy artificial. Y yo 
les digo que no, porque el resultado es el mismo y el resultado es 
placentero, entonces ¿qué más te da? Jo, y la gente me critica y no 


les gusta nada, pero yo opino así. Luego, la gente también en cuanto 
el deseo decae un poco, cree que la relación ha terminado, y yo 
tampoco lo creo. Es verdad, al principio follaría muchísimo, 
tendrías mucha frecuencia sexual. Luego tienes menos. En mi caso, 
bueno, tampoco sé cómo sería si Cristina viviese siempre conmigo, 
pero la gente no se lo curra, «¡no! es que el deseo tiene que surgir». 
El deseo tiene que surgir, pero hay muchas cosas en la vida que te 
están influyendo. 

Luego, los acuerdos, por ejemplo, el llegar a acuerdos. Sobre 
más temas, pero sobre sexo seguro, por ejemplo. El llegar a 
acuerdos sobre si van a tener relaciones fuera o no. Y yo, a mí la 
gente me llama fría, pero todo eso lo tengo pactado y lo tengo muy 
claro que yo eso lo pacto, lo tengo clarísimo. Yo sé que Cristina a 
mí me quiere mucho, pero yo hay cosas que pacto. O sea, si no 
vamos a hacer sexo seguro, o no vamos a tal, aquí tiene que haber 
un pacto de sangre de que ninguna va a mantener relaciones. Y si 
una de las dos quiere mantener relaciones fuera, tiene que decirlo y 
tiene que plantearlo. Ahí, evidentemente, estás en manos de la otra 
persona. Si ya no puedes estar ni en ese nivel en manos de tu 
pareja, pues ya no sé qué sería. Quiero decir, que ahí yo por lo 
menos es el pacto que nosotras hacemos. Yo creo que hay que 
pactar. Y a mí me llaman fría, calculadora. Y sé que hay cosas por 
las que sé que no voy a pasar, no me voy a dejar en manos de nadie 
que no sé qué coño hace fuera de mi relación, eso lo tengo 
clarísimo. 

Y es crítica también con la bisexualidad pero de una manera distinta 
a Begoña. 

¿La bisexualidad? mira, yo como categoría o como etiqueta no 
sé si existe o si no existe. Yo lo que veo es que hay gente que es 
preferentemente una cosa o la otra. Yo lo que no creo es o que por 
lo menos no lo he visto, en el ser el 50 por 100, es decir, 
preferiblemente si salgo de casa no sé si ligo con un tío o con una 
tía. Yo creo que eso no lo he visto. Sí he visto gente que es 
preferentemente heterosexual, pero ha tenido relaciones con 
mujeres. O salgo de casa y salgo a ver si cazo a una tía porque hoy 
me apetece tal. Eso, pero siendo consciente de a dónde. 
Preferentemente lesbianas, que han ligado con chicos, menos, eso 
conozco menos. Sobre todo preferentemente heterosexuales, que 


luego han ligado con chicas, sobre todo. 

A mí me encanta, a mí me gusta, porque generalmente coincide 
con gente que es muy abierta y gente que lo sabe llevar muy bien y 
que lo sabe negociar. Yo, esa bisexualidad que aparece en la tele de 
50 por 100 no me la creo, porque yo solo conozco lo que veo. Y me 
parece por ejemplo, no sé si a eso se le llama bisexualidad, porque a 
mí tanta categoría de sexualidad, ya te digo, me resulta complicado. 
También me resulta complicada la categoría de lesbiana muy 
cerrada. Pero yo sí he visto gente de mi trabajo, que es 
preferentemente heterosexual, que han tenido relaciones con 
mujeres, o no las han tenido y les hubiera gustado tenerlas. 


Como hemos visto, las relaciones de Elisa no han sido siempre ni fluidas 
ni satisfactorias. Además, queda claro que ni leer, ni debatir, ni teorizar, 
ni actuar políticamente en el tema de la sexualidad y el amor, como es 
su experiencia, son la única condición para que la propia experiencia 
sea positiva. Depende también de con quién estés y de los objetivos y 
expectativas de las distintas personas que vas encontrando. Pero parece 
que ir articulando y retroalimentando el aprendizaje teórico y la 
práctica sí permiten contribuir a generar criterios individuales y 
colectivos y modos de relación más equilibrados. Posibilita también 
poner en cuestión ideas que se constituyen en verdades culturales y son 
difíciles de rebatir. Como es en su caso el supuesto carácter natural del 
deseo. 


El desamor como conocimiento (Leire) 


Definiría gustosamente al romántico occidental como un 
hombre [una persona] para el cual el dolor, y especialmente 
el dolor amoroso, es un medio privilegiado de conocimiento 
(...) Me parece que esto explica gran parte de nuestra 
psicologíal9861, 


A veces me despierto en medio de la noche, develado, y me 
quedo en la cama escuchando cómo el hombre con el que 
duermo se mueve y rezonga, arrebujándose entre la ropa, 
ovillándose. Me conmueve escuchar los ruidos que hace al 
cambiar de postura, sus pequeños gruñidos, y, aunque la 
oscuridad no me permite verle bien, me despabilo mirándole. 
Hace años no habría podido creer, si alguien me lo hubiera 
advertido, que en realidad el amor era eso, ese sentimiento 
silencioso y apacible, y no, como yo imaginaba, una 
trepidación continua en la que los amantes lo comparten 
todo sublimemente. Ahora sé que esa idea romántica es un 
engaño y que aunque me abandonen o enviude no deberé 
buscar ya nunca más criaturas celestiales que no existen, 
sino a hombres verdaderos!9871, 


Leire tiene 40 años, ha vuelto a Euskadi hace cinco años y comparte 
piso con dos chicas. Estudió en Madrid pero sus trabajos han sido 
inestables y precarios. Su idea es entrar en la administración pública. 
Está pendiente de hacer una sustitución y se prepara para unas 
oposiciones. 

Su padre y su madre son de un pueblo cercano a donde vive ahora y 
ella es la mayor de cinco hermanos. Su madre es ama de casa y su 
padre, ya jubilado, trabajaba en un banco. Estudió en un colegio de 
monjas donde dice que estuvo totalmente inadaptada, y luego se cambió 
al instituto en el que todo fue mucho mejor. A los 25 años, coincidiendo 
con el final de una relación amorosa se fue a Madrid, a cambiar de 
rumbo, y vivió en casa de una tía y una prima, que son una referencia 
fundamental en su vida. Empezó a estudiar y se introdujo en un 
ambiente absolutamente distinto a lo que ella conocía, a todos los 
niveles, intelectual, político, de noche. Allí conoció al chico con el que 
ha estado viviendo 7 años, en distintos lugares. Hace 5 años regresó, 
cuando aquello ya no funcionaba. Ha vivido un período de desamor 
muy intenso. 

Dice que todos los cambios importantes de su vida los ha hecho por 
cuestiones sentimentales. Y ahora se ve «sola», sin pareja, por decisión 
propia. 


Mi padre quería que yo fuera una señorita. Él no tenía muy claro 
qué era aquello, pero bueno, nada de lo que yo hacía era lo que 
esperaba. Y eso me ha marcado, porque además era una persona 
muy autoritaria, todo ordeno y mando. No era un estado policial, 
pero casi. Luego yo he hablado con él de eso y lo que me decía era 
que tenía mucho miedo, todos pequeños, de que se le escapara la 
situación de las manos. Porque luego es una persona muy tierna, te 
da un grito, se arrepiente y está 4 días dando vueltas alrededor de ti 
para arreglarlo. Con la edad ha cambiado pero una de las razones 
por las que yo me fui, es porque tampoco soportaba la situación en 
casa. Mi padre ha cambiado, se ha hecho mayor, yo creo que 
empezó un buen día a notar la debilidad en él también, «no soy 
infalible, mi palabra no es ley, yo no soy aquí... también me puedo 


caer». Ahora es una persona muchísimo más tranquila. Tiene 
nieto... Mi madre también ha salido beneficiada. 

Yo no quería ser como mi madre, claro, porque mi madre no ha 
trabajado nunca. De hecho mi madre también nos decía «tenéis que 
tener un trabajo, tenéis que ser independientes, no tenéis que 
depender nunca de un hombre», todo ese tipo de cosas. Pero por 
otro lado, yo veía la situación en la que vivía ella y yo no quería esa 
situación. 

Mi tía y mi prima son fundamentales, un referente 
importantísimo para mí, porque mi tía es una persona con mucha 
fuerza, muy independiente, con muchísima vida. Y los años de 
Madrid fueron como mi pequeña familia dentro de mi familia. Nos 
hicimos una piña que todavía la mantenemos, vivimos muchas 
cosas juntas durante toda esa época. Mi prima fue la que me abrió 
intelectualmente. Cuando llegué a Madrid fue cuando empecé a 
leer, empecé a recorrer museos, a conocer. Ella es profesora, pero 
en realidad es sindicalista, siempre ha estado liberada, trabaja para 
un sindicato de la enseñanza. 

Se siente, se define y se reivindica mujer. 

Lo noto, primero, físicamente, en lo que es mi cuerpo. Yo tengo 
cuerpo de mujer. Y cuando me viene la regla me duele, se me 
hinchan las tetas y tengo cuerpo de mujer. Siento como mujer, 
pienso como mujer. Hay veces que cuando te sientes en situaciones 
en que te ves atacada como mujer, por género, entonces te sientes 
más mujer, cuando hay un comentario machista, cuando hay una 
mirada lasciva, no una mirada coqueta, ni una mirada seductora, 
no, una mirada lasciva, cuando es de noche y tienes miedo de 
volver a casa. Hay muchas situaciones en que te sientes mucho más 
mujer, que en otros. 

Cuando era chavalita, lo que quería era ser un tío. Además era 
delgada, no muy desarrollada, porque el resto de las chicas ya 
tenían muchas curvas y muchas exuberancias. Yo con 
14-15 
años parecía un chaval, y yo emulaba a los chicos. Si había que 
subir al monte, subía la primera. Era muy chico. Mantuve bastante 
tiempo esa sensación de no quererme reconocer como mujer porque 
me salía más estar en el bando de ellos. Cuando salíamos, cuando 
todas las chicas de mi edad, que te puedes imaginar, que con 40 


años en el pueblo están casadísimas y con hijísimos. Cuando yo 
tenía 

22-23 

años ya estaban todas ennoviadas, y lo que hacían en las verbenas 
era sujetar la cazadora del novio y quedarse ahí en una esquina. 
Entonces cambié de cuadrilla, me bajé 3 años más abajo, con las 
chicas que tenían 3 años menos que yo, y todas se iban a casa y yo 
me quedaba con ellos. Yo me he recorrido todas las juergas del 
mundo con los chicos. Siempre he sido la rara. De hecho, hoy en día 
lo sigo siendo en el pueblo. Lo que pasa es que, bueno, soy como la 
rara propia, con lo cual allí no hay ningún problema, me tienen 
asumida. Sigo yendo allí, toda mi familia vive allí y mis hermanas 
se han casado allí. 

Su relato está marcado por el sufrimiento amoroso. 

¿Qué voy a decir yo del amor si yo el amor solo lo sufro? 

O lo sufro o estoy viviendo en un momento de amor o estoy 
viviendo en un momento de desamor, o estoy viviendo, como en 
este momento, que ni una cosa ni la otra. 

Cada vez menos romántica. Romanticismo opuesto a racionalidad. 

Ser romántica es ser fantasiosa, pero cada vez menos, cada vez 
soy menos romántica, pero he sido muy romántica. Para mí ser 
romántica es todo lo contrario a racional. O sea, poner las 
expectativas en tus deseos y no realmente en lo que está pasando, 
para mí es eso una persona romántica. Estar más en el deseo que en 
la realidad. Alguien romántico es alguien que espera más de las 
cosas que... si tú estás con tu pareja y tu pareja es romántica, 
cuando haya algún problema, algún conflicto, siempre va a primar 
el romanticismo, «pero nos queremos, lo importante es el amor que 
nos tenemos, esto lo podemos superar como no sé qué...». Es como 
un optimismo, pero no un optimismo basado en la realidad, no un 
optimismo de alguien que sabe lo que hay y a pesar de eso piensa 
que merece la pena, sino el optimismo del ilusionista, del ilusorio. 
Es lo que yo pensaba antes, por eso me considero romántica. Yo me 
fui detrás de Rubén pensando que con mi solo y único amor aquello 
iba a funcionar, que no podía ser de otra manera. Si yo le quería 
¿cómo aquello no iba a funcionar? Alguien romántico es eso. Y 
alguien racional es lo contrario. 

Constata diferentes tipos de amor en su vida. 


Hay 27 000 tipos de amor, el amor filial, el amor de colegas, el 
amor de pareja... Sí, yo los diferencio, los vivo de diferente manera, 
me causan diferentes sentimientos. El amor filial, el amor que para 
mí engloba todo lo que es tanto mis padres, como mis hermanos, 
como mis amigos muy cercanos, la gente del pueblo, mis amigos de 
siempre. Ese es un amor absolutamente tranquilo, es un poco lo que 
te permite descansar, es donde te sientes a gusto, donde 
normalmente te muestras como eres, te relajas, aprendes, aprendes 
porque te sientes bien y puedes aprender, puedes estar bien. Ese 
sería uno. Luego, el amor que vas conociendo, que no te provoca 
sexualmente, que no es un amor que te enamora con todo lo que 
lleva de sexo, de deseo y tal, sino que es un amor más tranquilo, de 
gente que conoces, que te gusta, con la que estás a gusto. Ese amor 
también es estupendo. Con las amigas es la sensación de la 
tranquilidad que te da y que parece que todo está en orden. Bien. 
Yo estoy en un banco con Irene (una amiga mía) charlando y no 
necesito nada, no deseo nada, si estoy bien en ese momento, claro, 
igual puedo tener 500 000 problemas, pero respecto a ella, a mí y a 
nosotras. O cuando estoy en mi casa con mis padres. Esa 
tranquilidad respecto a que el otro es incondicional y está ahí. 

Poner el amor de pareja al margen. 

Y el otro amor es el que yo no tengo. Para mí, en este momento, 
¡es que no quiero saber nada de él, vamos! ¡es tan intenso! Las dos 
experiencias fuertes que he tenido de ese tipo de amor me han 
dejado tocada, como sin ganas de volver a repetir esa experiencia. 
En este momento no es el centro de mi vida. Sí los otros amores, no 
el amor de pareja, sí los otros amores, que son muy importantes. 
Además, los cultivo, aprendo y me gusta. El amor de pareja, no. 
Pero en el pasado ha sido muy importante el amor de pareja. Ha 
marcado mucho mi trayectoria vital, mucho. Me ha marcado dónde 
vivir, me ha marcado qué decidir. Me lo he preguntado yo a mí 
misma también muchas veces, ¿por qué me enamoro de esta 
persona?, ¿qué es lo que tiene esta persona que me arrebata de esta 
manera? Y no lo sé, porque para mí son personas normales. 

Los 3 hombres, porque han sido hombres, con lo que he tenido 
relaciones se puede decir que largas, de 3 años, 3 y 7 años, son 
totalmente distintos. Son buena gente, son tranquilos. El primero 
era compañero mío de instituto, es de aquí, ahora está casado y 


tiene 2 hijos, y trabaja en el negocio de su padre. Su padre se jubiló 
y ahora él lleva el almacén. Un tío normal, sin más. El segundo, del 
pueblo, ahora trabaja en una fábrica. Y después Rubén. Estudió 
ciencias sociales y yo le conocí cuando estaba en el último año de 
carrera. Y ahora se dedica a vivir. Está viviendo en Andalucía 
ahora, y estuvo trabajando durante el tiempo que estuvimos 
viviendo juntos. Su padre era autónomo y trabajaba con él. Él 
siempre ha dicho que quería escribir, pero nunca ha empezado a 
escribir. Bastante pasivo y bastante irresolutivo en general en todo, 
porque durante toda la relación fue lo que yo iba decidiendo, hasta 
que decidí que ya no decidía más. 

A mí me gustan los canallas. Sexualmente me gustan guapos y 
bien hechos. Me gustan jóvenes, prototípicamente guapos no, que 
tengan algo, ya sea en la mirada, en los gestos, un cuerpo bonito, un 
buen culo, unas buenas piernas, una buena espalda, unos buenos 
brazos... todo eso me atrae. Fuertes, hombres, masculinos, con pelo, 
no me gustan depilados, rudos, no me gustan afeminados, me 
gustan un poco salvajes, aunque luego diga, «¡joder! ¿por qué es tan 
salvaje?», pero es igual, me atrae que sean fuertes. Me gustan 
«hombres». 

Estereotipos pero también cambios. 

He cambiado mucho, he evolucionado mucho. Al principio era 
muy estereotipada; yo tenía novio y hacía lo que todas las chicas 
hacían y esperaban del novio, y estaba un poco acorde con el 
ambiente en que estaba. Pero a mí me gustaba salir y no estaba 
satisfecha con cómo iban saliendo las cosas, haciéndolas como se 
suponía que tenían que hacer. No me sentía del todo bien. Supongo 
que mucho habrá influido mi padre y mi madre, digo yo. Mi madre 
siempre ha sido una mujer sumisa, pero no por eso débil. Yo a mi 
madre la considero bastante fuerte ahora, pero hubo una época en 
que a mí me llevaban los demonios el que no se enfrentara a mi 
padre y que no le dijera, «mira, esto es así o asao». Todo el período 
de Madrid mío fue intentar asumir la relación mía con mi padre, 
con mi madre, y entre ellos, y todo ese triángulo. 

Y va atrás en el tiempo, buscando referencias. 

De pequeña, de jovencita, no veíamos prácticamente la tele, 
porque en ese momento no había más, había la 1 y la 2, y nos 
mandaban a la cama muy pronto y tampoco era algo que veíamos. 


Entonces aprendimos sobre el amor con el boca a boca. Nos 
pasábamos todo el día hablando de novios, de novias, de este me 
gusta, este no me gusta. Con 13-14-15 años. Me acuerdo de los 
PecosÍ!5881, estábamos locas por los Pecos, ¡era una cosa! Nos 
aprendíamos las canciones, hacíamos teatros, coreografías y de 
todo... Hablame de ti... 13891 

A mí me gustaban los chicos. Yo estaba deseando que el que me 
gustaba me llevara en la bici a no sé dónde, y cuando jugábamos a 
las cabañas, quería estar en el equipo del que me gustaba. Yo estaba 
con las chicas y con los chicos. Lo que hacía era quedarme con ellos 
hasta las tantas hablando de nada. Y luego ya, cuando era más 
mayor, bebiendo. Yo estaba en medio. Creo que siempre he 
necesitado que ellos me vieran no como una mujer, sino como una 
compañera. Exactamente, como una colega. Para mí que un tío me 
dijera «es que eres como uno de nosotros», eso era lo más. 

Con los chicos de mi primera cuadrilla, evidentemente, no tuve 
relación con ninguno. Al cambiar de cuadrilla, sí. Pero porque claro, 
a mí me gustó Félix y dije, «ese me gusta y a por este». Y estuvimos 
3 años, pero 3 años que si sí que si no, que para adelante que para 
atrás, porque claro, eran unos años que yo tampoco quería un 
novio, yo no tenía muy claro lo que quería. Yo quería un novio, 
quería una relación con él porque a mí me gustaba y estaba 
enamorada de él, pero luego quería también que me dejara a mi 
aire. Y claro, él quería una novia más formal, pero también me 
quería a mí. Es que por eso no funcionó la historia. Esto ya 
analizado 27 000 años después, porque en ese momento no sabes 
por qué. Pero él nunca confiaba en mí del todo. 

El amor como proyecto principal, como guía. 

Luego cuando llegué a Madrid quería superar a Félix y 
encontrarme yo, porque yo estaba totalmente desubicada, estaba 
fuera, estaba perdida, a nivel general. Entonces ahí sí, cuando 
llegué a Madrid empecé a aprender a cambiar de ambiente 
totalmente. Empecé a relacionarme con mi prima, que tiene 14 años 
más que yo, con sus amigas. Mi prima es lesbiana, y empecé 
conocer otro tipo de relaciones, otro tipo de gente que habla de otro 
tipo de cosas, y me empecé a encontrarme bien. Y además, empecé 
a ser como una esponja, lo único que hacía era absorber, absorber, 
y empecé a leer. Y claro, al principio, si no has leído nunca o has 


leído muy poco, te cuesta mucho. Empecé poco a poco. Luego ya, 
después de no sé cuántos años empecé a tener criterio sobre qué 
quiero y no quiero leer. Me acuerdo perfectamente de la primera 
vez que fui capaz de ir a una librería y elegir yo libros, segura de 
que lo que elegía era lo que quería. Yo leo de todo, y en eso 
también fueron tanto mi prima como Rubén, porque Rubén también 
me abrió muchísimo. Es un tío muy inteligente y muy culto y fue 
muy fácil para mí. 

Yo pensaba que Rubén era la persona de mi vida, estaba 
convencidísima. Ahora no. Cuando yo tomé las decisiones que tomé 
fue porque para mí lo más importante a preservar y a conseguir era 
la pareja, el compañero. Y no el compañero como el estereotipo de 
compañero, como el marido que me mantenga, sino el compañero 
como alguien que va contigo en la vida, que te acompaña, al que 
cuidas, que te cuida, que te quiere, al que quieres, con el que haces 
un proyecto común, y no sé cuantas zarandajas más. Porque la 
situación con los otros dos hubiera sido de casarnos, por supuesto, 
tener hijos, más lo que es una pareja tradicional de los pueblos, lo 
que normalmente en este entorno se hace. Y cuando fui a Madrid 
me di cuenta de que no era eso lo que yo quería para mi vida. Pero 
de todas formas pensaba que podía conseguir lo que quería para mi 
vida, que era el compañero este ideal que yo tenía en la cabeza. 

Amor versus «ser dueña de una misma». 

Ahora no han pasado ni una cosa ni dos, ha pasado el tiempo, 
han pasado más lecturas, más vivencias, más... ¿Cómo me 
encuentro yo ahora? ¿cómo me he encontrado en los momentos en 
los que he estado con pareja, y cómo me encuentro ahora? Me 
siento dueña absoluta y total de mi destino. Puede parecer algo 
tremendamente egoísta. Yo sentía que ese cariño, ese amor o ese 
momento de enamoramiento que yo tenía con él, me iba como 
cerrando. Yo me he visto tomando decisiones que no han sido 
buenas para lo que es mi vida, como bajar a Andalucía a vivir, por 
ejemplo. Además, no siendo totalmente consciente, pero tampoco 
totalmente inconsciente de lo que estaba haciendo. Era un proceso 
de decir «no sé yo si estoy metiendo la pata», pero seguía. Y seguía 
inevitablemente, en ese momento me era mucho más penoso pensar 
que tenía que acabar. Yo me he sentido muy enganchada, muy muy 
enganchada a esa relación. 


La vuelta fue de la noche a la mañana. El momento de venirme 
fue dramático. Yo me levanté un día por la mañana, y a las 
11:00 
de la noche estaba cogiendo el autobús para aquí. Al día siguiente a 
las 
9:00 
de la mañana estaba aquí. Claro, llevábamos como 2 años en que 
aquello no funcionaba, y yo no me sentía nada bien, había tenido 2 
años antes una crisis de ansiedad tremenda porque... no sabía por 
qué. Y hoy todavía no sé exactamente de dónde venía, pero yo me 
estaba angustiando y me estaba cerrando y todo el mundo se me 
caía, y entonces, de la crisis de ansiedad pasé a un estado semi- 
depresivo. Pero tampoco una depresión típica, pero no era una 
situación normal. 

Digan lo que digan, el enamoramiento se puede regular. 

Yo creo que si me enamoro otra vez, vuelvo otra vez a... Yo creo 
que por mucho que haya aprendido, que no sé si habré aprendido 
mucho o poco, pero vamos, por mucho que yo ahora sea otra 
persona distinta, distinta a la del primer encuentro, distinta a la del 
segundo encuentro, y distinta a la del tercer intento, yo creo que en 
el cuarto encuentro, si realmente me enamoro, ¡adiós! Yo es que en 
cuanto encuentro a alguien que me gusta... Yo creo que no ha 
surgido nada porque yo tampoco he estado predispuesta a que 
pasara nada, no me preocupa en este momento ese tema, con lo 
cual estoy en otra cosa, con lo cual tampoco... Hay tíos que me 
gustan y que me atraen, y si puedo me los llevo a la cama, 
evidentemente, pero sin más, tampoco creo yo que surja nada. 

El primer estadio de ese enamoramiento es maravilloso. Cambia 
totalmente todo el entorno, cambia tu vida de un día para otro, por 
lo menos para mí. Como yo lo he vivido es un cambio radical, en 
ese momento para bien, claro, todo se disfruta al 100 por 100, esa 
persona es lo único, ya no hay más vida alrededor, es esa persona y 
lo que esa persona te hace sentir y lo que tú sientes que ella siente. 
Todo el minimundo entre dos. Y en mi caso, todo gira alrededor de 
ese sentimiento, de ese deseo y de ese ideario que me monto yo 
cuando me enamoro. 

En la mayor parte de las relaciones yo siempre he deseado vivir 
con esa persona, tener hijos con esa persona, con el primero no 


evidentemente, porque éramos muy pequeños, pero con los otros sí. 
Yo quería vivir con ellos, tener una vida con ellos, con el segundo, 
con Félix, yo quería vivir en el pueblo con él, porque a mí me 
gustaba eso de la tierra, a mí me pone muchísimo, quería tener 
hijos, quería todo eso. En el segundo también, con Rubén también 
había un proyecto. Todo lo que me interesaba era lo que le 
interesaba a él. Yo no era consciente de lo que a mí me interesaba, 
de lo que yo sabía, de lo que a mí me gustaba, de las cosas que yo 
disfrutaba, de las cosas que no disfrutaba, no había llegado al 
momento que he llegado ahora. 

Pero el enamoramiento es ver a esa persona y ¡brummm! la cosa 
esta que te sale aquí en la tripa, no sé si será la tripa, el útero o yo 
qué sé, lo que sea que sea, que se encoge y se estira. Y los ojos, es la 
mirada brillante y abierta. La sonrisa perpetua, estás todo el rato 
sonriendo, tienes ganas de vivir, tienes energía por un tubo, 
mañana, tarde, noche, cuando quieras hacemos lo que quieras, es 
igual. Si hay que ir al monte se va al monte. Que hay que ir a un 
concierto, se va a un concierto. Da igual, hay tiempo para todo, 
pero para todo lo que sea estar con él, que es lo que en ese 
momento es lo que te llena. 

Después, se transforma, pero yo creo que quiero seguir sintiendo 
eso. Aunque ya no lo sientas, lo buscas aunque sea en pequeños 
momentos. Ya no lo vas a encontrar al 100 por 100 durante todo el 
día como los 3 primeros meses, porque claro, durante los 2 
primeros años, la cosa no es que dura 2 años y luego 0, no. Es, por 
lo menos en mi caso, fueron... A Rubén le conocí en marzo, pues yo 
creo que hasta todo ese verano y el verano siguiente a mí me 
duraba todavía la locura. Yo todavía estaba que besaba por donde 
él pisaba. 

Un proceso de amor y desamor analizado hasta el mínimo detalle. 

Yo creo que él fue poco a poco dejándose convencer, por así 
decirlo. ¡Fue tal mi pasión, se lo hacía todo tan fácil!, que yo creo 
que no le quedó más remedio que al cabo de un tiempo decir «pues 
esta misma, porque parece que sí». Ahí fue donde se trastocó todo. 
Y en el momento en el que yo quise tener hijos y él no quiso, ahí 
fue uno de los cambios. Era como decir «yo ya 30, pues es que 
habrá que tener hijos ¿no?». Él dijo claramente que no. 

Toda nuestra relación estuvo muy mediatizada por las drogas y 


por la fiesta. Nosotros, cuando nos conocimos en Madrid, nos 
conocimos en una fiesta, y en una fiesta. Y luego, toda nuestra 
relación al principio era eso, fiesta. Estábamos colocados, estábamos 
fumando canutos. Si llegaba el fin de semana metiéndonos rayas, de 
un concierto a otro, pin, pan, pun. Era todo fiesta. Y yo también 
quise cortar con eso. Dije «ya hemos tenido fiesta y ya hemos vivido 
fiesta, vamos a dejar un poco la fiesta, vamos a hacer otras cosas». Y 
él no quiso. 

De Rubén me gustaba su pose, la sensación de niño perdido. Era 
amigo de una amiga mía, fuimos un día a su casa y estaba allí. 
Además me acuerdo perfectamente, no se me olvida, estaba sentado 
encima de la cama, yo entré en la habitación, «vamos a ir a casa de 
Rubén y del Mario porque he quedado con ellos». «Vale, pues 
vamos». Yo no les conocía de nada, ya hacía que conocía a Tere 
como 3 meses o así del barrio. Fue una tarde de marzo, porque sí. Y 
entramos, y nos fue a abrir el Mario la puerta, «¡hola!», «¡hola!», 
«vamos a la habitación de Rubén». Abrió la puerta y estaba sentado 
en la cama con las piernas así tocando la guitarra, levantó la cabeza 
y ¡casi me muero, fue tremendo! Fue decir, «¡dios mío! ¡qué cosa 
más bonita!», pero por la sensación de debilidad, de fragilidad, de 
desvalido. 

Luego claro, es un tío muy interesante, muy seductor porque él 
se lo sabe hacer. Él explota eso hasta el límite. Te seduce mostrando 
la parte frágil, pero luego diciéndote cosas muy como muy 
pensadas. Él siempre dice «yo no creo en el amor», esa es su frase 
estándar. Claro, entonces te reta, y dices, «¿¡cómo que no crees en 
el amor!?», «yo no me he enamorado nunca ni me enamoraré 
nunca», y dices «¡entérate que voy a acertar yo!». 

Cuando seducir a un Hombre «te convierte» en Mujer. 

A Rubén lo seduje con paciencia, poco a poco. Yo para seducir a 
Rubén, lo que hice fue primero conocerle. Yo estuve mucho tiempo 
con él de colega, escuchando, y luego le fui poniendo en bandeja 
todo lo que yo sabía que le podía gustar. Pues, si a él le gustaba ir a 
un bar, íbamos a ese bar. Si había que estar hasta las 5 de la 
mañana bebiendo cerveza y hablando de no sé qué, me quedaba. 
Ese tipo de cosas. Si había que leerse no sé qué cosa para luego 
poder comentar, pues me la leía y luego la comentaba. Del 3 de 
marzo al 2 de mayo. Me lancé directamente, si no, no hubiera 


habido nada. Fue en las fiestas del 2 de mayo en Madrid. Una 
noche, después de la fiesta, estábamos ahí un montón de gente, y a 
la hora de separarnos, yo en vez de irme me quedé, y nos fuimos 
juntos a su casa. Pero claro, eso fue ya casi tácito, y además, yo ya 
le había puesto ojos de ternera tantísimas veces ya que... No sé, 
supongo que ya le veía más débil, más cerca o más receptivo. Podía 
haberme pegado el patinazo perfectamente. Podía haberme dicho 
«hasta mañana, ya nos veremos». Pero no, entró. 

En Andalucía pasamos un año viviendo en distintas ciudades, 
nos veíamos los fines de semana. Porque él estaba en el paro y vivía 
con su familia, y yo estuve trabajando en una tienda. Él ni creía en 
el amor, ni creía en la pareja, ni creía estar enamorado, aquello era 
una no definición. Luego yo exigí que se aclarara el tema. «Tú te 
has ido, bien, pero ¿tú quieres que tú y yo estemos juntos, o no 
quieres que estemos juntos? Entonces, si quieres que estemos 
juntos, aquí hay una relación... Entonces, vamos a buscar la forma, 
si tú en Madrid no quieres vivir, a mí me da lo mismo, porque yo 
con vivir contigo me da igual donde sea». Y entonces, ahí sí que 
nuestra relación ya se consolidó como relación. Ya eramos pareja. 
Los dos años de Madrid no éramos nada, éramos dos bohemios 
felices en la gran ciudad. Y luego ya, cuando ya éramos pareja, 
pareja. 

Pero ahí yo también me manejé fatal. Me agobié, porque asumí 
todos los roles que en mi vida no quería haber asumido nunca. Me 
hice ama de casa, deseaba tener hijos, no quería ya salir, porque 
antes salía a toda la fiesta. Pero era su ciudad, era su gente, era su 
sitio y él ahí se encontraba como pez en el agua. Un día dije que no 
volvía a salir a ese garito, otra vez, porque era el mismo garito 
todos lo fines de semana desde el viernes hasta el domingo, con la 
misma gente, poniéndose por el simple hecho de ponerse. Hasta 
arriba de canutos, de rayas. 

Un cuerpo femenino enamorado que entra en crisis. 

Y al empezar a quedarme en casa, fatal, ahí me pegó una crisis, 
una crisis de ansiedad. Yo no estoy arrepentida de nada, ni pienso 
que nada de lo que haya sucedido haya sido malo. Yo hubiera 
puesto un hijo. Yo hubo una época que era con orejeras, yo quería 
un hijo, quería un hijo. Ya ves, ahora tengo claro que no quiero 
hijos. 


Después nunca hemos hablado, no puede. Lo he intentado. 
Hablamos de todo lo divino y de lo humano, pero de la relación no. 
Este verano estuvo aquí 10 días, y durante esos 10 días intenté 
hablar con él y es imposible, no puede. Pero nos entendíamos muy 
bien, un entendimiento en lo básico, en cómo ves la vida, en cómo 
te plantas tú ante la vida, en los miedos. Fuera de lo que es lo 
socialmente correcto. Un poco como más libre, más desencasillado, 
más de vivir el momento, de disfrutar de las cosas, de hacer las 
cosas porque realmente quieres hacerlas, analizando, pensando en 
tu vida, en ti. 

El desamor como un proceso largo, físico, un esfuerzo por entender. 

Sentía temblores, angustia. Y luego también, todo relacionado 
con los sueños. En todos mis sueños siempre aparece Rubén, pero 
aparece rechazándome, siempre. Jamás en ningún sueño en toda 
esta época ha aparecido acogiéndome, siempre rechazándome. 

Lo que he sacado más que nada de todo este proceso de desamor 
es eso, quitarme la angustia, el peso psicológico, intelectual o 
cognitivo, de decir «tengo que entender, tengo que entender», «¿por 
qué me pasa esto? ¿qué estoy sintiendo? ¿por qué siento lo que 
siento?»... Con todo lo que lleva la angustia, la sensación de faltar 
la respiración... Yo a la noche me metía en la cama y no podía 
respirar, pero era de no poder respirar y tener que hacer un 
esfuerzo tremendo para ir calmándome por medio de la respiración. 
Nada, venía sin más, era totalmente libre, llegaba. Creo que es ese 
mismo momento revivido muchas veces, pero muchas veces en 
todos esos años. 

Ahora no, ahora duermo bien, respiro bien. Va desapareciendo. 
De repente es que hace una semana que no me pasa, me ha pasado 
pero pasa otra semana y no me pasa, los períodos en los que pasa 
van haciéndose más largos y deja de pasar. A Jone, mi compañera 
de piso, se lo contaba porque era la que tenía más cerca. A mí 
familia no, porque no quería intranquilizarlos. Me cuesta hablar, 
porque siempre te queda el miedo de que igual me vuelve a pasar, 
nunca lo sabes. Como cuando has tenido una gripe, si nunca has 
tenido una gripe no sabes qué es una gripe. Pero si has tenido una 
gripe y piensas «si me vuelve a pasar». Y repitiéndome «ya se pasa, 
ya se pasa». 

Y luego ya sí, luego yo creo que ha ido siendo un enfrentamiento 


lento a la situación. ¿Cómo volver a ti? Ahí se produce un vacío. 
Cuando era muy pequeña, bueno, muy pequeña tampoco, cuando 
era adolescente, me despertaba por la noche con mucho miedo, me 
despertaba y me iba a dormir con Amaia, mi hermana. Me iba 
corriendo a la cama de Amaia, me acostaba con ella, me agarraba a 
ella y a dormir. Y si no podía dormir, Amaia jugaba conmigo a las 
cartas. Jugábamos a las cartas encima de la cama, y ya cuando a mí 
ya se me pasaba un poco me volvía a mi cama. Pero era sensación 
de miedo, pero no había angustia. 

En Andalucía tomaba tranquilizantes, luego, al llegar a aquí no. 
Cuando me dio allí la primera crisis, que yo creo que fue también 
por un exceso de drogas, fuimos al médico de cabecera. Un ataque 
total de pánico. Me subía por las paredes. Estaba en casa. Estaba 
con él. De eso que te empiezas a sentir mal y dije que no iba a 
comer ni nada, me fui a acostar. Me metí en la habitación, y de eso 
que empiezas a... como a mí no me había pasado nunca, era «¿qué 
me pasa? no puedo respirar», me levanté, pero en lo que es 
físicamente de pie contra la pared. Yo estaba así, contra las paredes. 
Salí de la habitación y dije «me está dando un ataque», entonces él 
me dijo «pues nada, vámonos al médico», y fuimos directamente al 
médico de guardia. Me dio ansiolíticos y me mandó al médico de 
cabecera. El médico de cabecera me mandó al psiquiatra y el 
psiquiatra me dio antidepresivos, pero solo tomé 3 meses, porque 
me dejaban totalmente atontada. 

La palabra ha sido «aguantar». Aguantar y pasar al segundo 
siguiente, y pasar al minuto siguiente, y pasar al día siguiente. 
Normalmente era de noche, a la hora de acostarme. Durante el día 
más o menos andaba bien. Pero lo malo era por la noche. Repetía 
una frase, una idea me venía a la cabeza y era pum, pum, pum, y no 
me la podía quitar. Yo creo que ahora no lo haría. Después de 
cortar nos fuimos juntos de vacaciones dos veces, luego bajé yo 2 
veces, y luego, poco a poco, nos fuimos distanciando. Yo he ido 
procesando cosas y me he ido distanciando, porque mi vida aquí se 
ha ido enriqueciendo, y él como normalmente siempre ha estado a 
la sombra, nunca ha sido un agente activo, más bien ha sido 
receptivo... 

Una mujer de posguerra. 

Si lo pienso ahora me veo a mí misma en el desamor encogida y 


siempre con frío, como una mujer de posguerra. La imagen que yo 
tenía de mí misma era la de una mujer triste, acobardada, oscura, 
muy pálida, con ojeras, con las comisuras muy marcadas, el pelo 
corto y descuidado, corto de dejado, la postura esta de las mujeres 
encogidas hacia adelante, tapadas... una cosa así. Sin deseo sexual, 
engordar o adelgazar sin control. Yo me acuerdo que en esa época 
adelgacé muchísimo, y de repente, engordé. Que me valía la ropa 
de mi hermana, que es bastante más grande de cuerpo que yo. Un 
poco así como descontrolado. Ansia. Lo que hacía era comerme 
muchísimos macarrones. Me acuerdo que me comía macarrones con 
tomate y me daba igual la hora. Macarrones cocidos con tomate, ya 
está, pero muchos muchos. Con mucha ansiedad. Insomnio. Gases, 
claro, como es normal al final tenía muchísimos gases. Sensación de 
ahogo, pero siendo parte de la angustia. 

Recuperarse implica para ella una renuncia, al menos temporal. 

Yo ahora sí que me veo en situación de poder manejar esto, pero 
claro, solo con él. Pienso que me voy a enamorar y entonces... 
tengo el miedo. Pero con Rubén ya no tengo el miedo a 
enamorarme, es como que si a mí me dicen ahora, «¿compartirías tu 
vida con algún hombre?», yo compartiría mi vida con él. No me 
arriesgaría a intentarlo con otro. A él ya le conozco, sé dónde tiene 
todos los puntos y los dispuntos. Ahora, llegaría a otros acuerdos. 
Me enfrentaría a la situación desde otro sitio. No sé si funcionaría, o 
simplemente él diría, «tú te has vuelto loca, yo voy a seguir 
haciendo mi vida, porque a mí me apetece seguir haciendo mi vida 
y no quiero saber nada de...». Ahora soy otra. Pero ese miedo 
existe, y es una parte entre miedo y pereza. Es miedo por mí, por 
cómo me voy a manifestar o cómo me voy a mostrar ante la 
relación, ante esa persona, y un poco de pereza también. Yo no sé si 
se me pasará, igual se me pasa, pero de momento para mí el amor 
es sufrir. 

Las referencias amorosas se van diversificando 

A la vuelta leí muchos libros, los de Ángeles Mastretta, Marina 
Mayoral, ese tipo de escritoras, me los leí todos. En ese momento 
me gustaban, ahora ya es como demasiado drama. Cuando los leí 
me gustaron mucho, porque igual en ese momento estaba también 
sufriendo esa sensación. El albergue de las mujeres tristes, de Marcela 
Serrano. Todas son figuras de mujeres en desamor. Me da lo mismo 


por una causa, por otra, pero no es lo que me gusta ahora, pero en 
el momento en el que las leí sí, porque fue justo al volver de 
Andalucía. Y entonces, en ese momento sí que me sentía muy 
identificada, y yo creo que sí que me ayudaron a asumir el 
momento. 

Incomprendida o no pero con muchos tipos de apoyos. 

Mi familia piensa que lo hago fatal, creo yo. Yo creo que piensan 
que lo hago fatal, no entienden que yo pueda estar bien sola. Creo 
que ahora ya sí, y mi hermana Amaia más, porque es la más 
cercana a mí. Ella yo creo que sí que me entiende. Cuando volví, 
todo el mundo suponía que tenía que estar destrozada; mi padre lo 
único que me decía era «hija, tú no caigas en una depresión, lo que 
sea menos caer en una depresión». Yo pensaba «¿tú no sabes que ya 
vengo deprimida?». Porque todo eso yo no lo he contado, todo eso 
yo me lo he comido, no saben ni que tuve una crisis de ansiedad, ni 
que estuve tomando ansiolíticos, ni nada. Lo ha sabido Irene, Jone, 
mi compañera de piso, y poca gente más, por no decir nadie. Yo de 
todas formas, siento apoyo por parte de mi familia. 

Experimentar, cambiar. 

Vine aquí y tenía ganas de hacer algo socialmente, no había 
pensado exactamente en el feminismo ni en militar en un grupo 
feminista, pero sí que tenía ganas de hacer algo, de meterme en 
algún grupo, de hacer alguna militancia. Aunque no había hecho 
nunca ninguna y tenía ganas vivir esa experiencia, no solo 
quedarme aquí en casa leyendo, pensando o comentando con quien 
está en ese momento a mi lado, sino realmente implicarme 
socialmente en algo. Entonces, por medio de un amigo mío, 
contacté con el grupo, y la verdad es que a mí el feminismo me ha 
ayudado mucho. Me ha ayudado a salir del bache, me ha ayudado a 
entender muchos sufrimientos que yo tenía, a ponerles nombres, 
muchas cosas. Nosotras en casa poníamos la mesa, ayudábamos a 
todo, y a mí siempre me ha dado mucha rabia, me ha parecido muy 
injusto, pero nunca lo había trasladado a mí y a mi forma de ser en 
relación a lo que yo he aprendido y a lo que he mamado en mi 
historia a la hora de crear yo un entorno de compartir con otra 
persona. 

Como persona siempre me he sentido inferior a los chicos con 
los que he estado, pero lo he analizado después. En los momentos 


de tomar decisiones, en los momentos de plantarte ante el mundo. 
Ellos, o yo siento que ellos caminan de otra manera, andan de otra 
manera por el mundo, hablan de otra manera, da igual que ellos 
estén equivocados o no, ellos las decisiones que toman, las toman y 
se acabó. Yo a mi prima y su novia las he visto distintas, las he visto 
a las dos más iguales, aunque luego cada una tiene su personalidad 
y cada una se muestra al mundo como es. Pero no veo la 
prepotencia que veo en ellos, no la he visto en ellas. Yo en las 
relaciones que conozco, siempre les veo a ellos con una prepotencia 
tremenda, «pues es que es lo que hay». 

Hay más insatisfacción en las mujeres y más perplejidad en los 
hombres, pero que no les produce insatisfacción. No entienden 
muchas veces lo que les pasa, pero no es vital para ellos no 
entenderlo. Pueden seguir manteniéndose en su ser y sentirse bien, 
paliándolo con otras cosas, bueno, no sé cómo lo harán. Yo creo que 
tiene que ver con la educación que recibimos. Yo veo una 
continuidad. Pero yo sí que salvaría el momento de enamoramiento, 
lo salvaría. A mí no me parece un momento real, un momento de 
locura, de transposición. Pero o no lo vemos, o no le damos esa 
importancia, o realmente no es tan exagerado porque todos ponen 
algo de su parte inconscientemente, porque como realmente estás 
viviendo un momento mágico, que se da 3 veces en la vida ya estás 
contenta. 

A mí la sexualidad con alguien me gusta mucho, la valoro 
mucho, pero puedo no tenerla. Puedo perfectamente no tener 
relaciones sexuales, y no las echo de menos. Puntualmente puedes 
sentir deseo sexual, pero bueno... Yo antes, creo que tendía más a 
confundir. Si realmente alguien te atraía sexualmente, una atracción 
que lo notas en el cuerpo porque te empieza a surgir por aquí no sé 
qué, te pones nerviosa, quieres tocarle, quieres besarle, quieres, 
deseas. Y eso yo antes lo confundía con que verdaderamente yo 
quería a esa persona, quería estar con ella, y patatín y no sé qué. Y 
ahora ya no. Yo ahora sí que distingo cuándo veo a un tío y lo 
deseo, y yo sé que es eso, nada más. Luego, para que de ahí se pase 
a otra cosa, si es que se pasa, que no tengo esa experiencia 
todavía... Sí que analizo mucho más la situación, analizo lo que 
estoy sintiendo, estudio mucho más al otro, realmente intento no 
verle bajo ese prisma de deseo que me lleva a cogerle el culo, y me 


pregunto «aparte de gustarme físicamente qué más hay en este tío 
que a mí me pueda servir, me pueda hacer sentir bien cuando ya no 
tenga tantas ganas de tocarle el culo». 

Pero cada vez estoy más desinhibida sexualmente. Yo antes 
tenía, en mis primeras relaciones sexuales, muy poca consciencia de 
mí misma, muy poca consciencia de mi disfrute y de mi sexualidad, 
de mi orgasmo, de mí, muy poca consciencia de mí y mucho miedo 
a hacerlo mal, claro, a no gustar, a no estar haciendo lo que el otro 
espera que hagas, a un poco dejar que marcaran el ritmo; cuando él 
decía que se había acabado, se había acabado, y si yo estaba hasta 
los cojones y había que seguir, había que seguir. Eso ha sido un 
poco la tónica de mis relaciones. 

Con Rubén cambié un poco, porque con Rubén sí que empecé a 
descubrirme un poco a mí misma, porque él lo permitía. 
Hablábamos mucho de sexo, hablábamos mucho de cómo nos 
gustaba al uno, al otro, al principio, durante los dos años 
maravillosos que pasamos. Aquello fue fantástico. Ahí sí que 
hicimos muchísimas cosas que yo no había hecho con mis anteriores 
parejas, de probar, de preguntar al otro, de hablar, de masturbarnos 
juntos, de enseñarle al otro cómo te gusta. Es verdad que luego las 
cosas se acomodan, luego parece que ya lo has conseguido. Ya 
llevas dos años follando y ahí también hubo una monotonía, una 
falta de curiosidad por el otro, un hábito. 

Ahora tengo relaciones puntuales... sí, pero ya no con la 
intención de conocer al otro ni nada, sino de satisfacer mi deseo, 
punto y se acabó. Si a ti te ha ido bien, me alegro muchísimo, y si 
no te ha ido tan bien, pues... Disfruto distinto, porque los mejores 
orgasmos que he tenido yo, lo que es justo un orgasmo y ya, me los 
he provocado yo misma, eso está clarísimo. La técnica la sé yo 
mejor que nadie. Pero claro, es solo eso. Y eso a mí me parece tan 
pobre. Por todo lo que se puede conseguir, si eso mismo o parecido 
o ni siquiera, pero a mí me parece mucho más rico estar con otra 
persona, en todos los aspectos. 

Ahora siento una especie de orgullo de estar sola, quizá porque 
yo siempre he tenido también ese punto. A la vez de desapego a la 
vida en general, un poco de desprendimiento, de distancia. Por otra 
parte, yo creo que está enlazado con que siempre he tenido un 
punto de rebelde, de no querer ser como el resto, o también igual 


un poco de orgullo, de decir «no, yo es que soy distinta, hago las 
cosas de otra manera». Siempre ha habido algo de eso en mí. En 
diferentes momentos, por diferentes causas, pero yo siempre he sido 
un poco individualista en ese sentido. Menos ahora, también intento 
corregirlo. Ahora no lo siento como algo positivo, por lo menos 
siempre y para todo en la vida, para cualquier situación. 

Cuando me vine de Andalucía fue un poco para preservar aquel 
amor, para no deteriorarlo. Lo único que veía era que aquello era 
insostenible y que yo estaba fatal, y que tenía que salir de allí. Y 
que lo que no iba a permitir era degenerarlo, yo no quería 
degenerarlo. Era también como una supervivencia. Salió la parte 
rebelde mía y de la coherencia también. Yo lo que no podía hacer 
escucharme contando una película que no era. Construí toda mi 
relación y toda mi vida en base a la relación, y toda la relación en 
base al amor. Cuando me falló, se me hundió todo. Toda la 
reconstrucción que he hecho yo durante estos 5 años, mucho viene 
de atrás, evidentemente, pero me lleva a estar en lo que estoy. 
Siempre te va a estar fallando algo en la vida, pero a mí me parece 
que todo lo demás forma más parte de lo que tú puedes controlar, 
porque es más racional. Y la parte del amor, no. Yo creo que el 
único momento de locura que tenemos, es el momento en que nos 
enamoramos. Nadie enloquece por un trabajo, ni por un viaje a no 
sé qué islas. 

Ahora echo de menos el no dormir sola, porque luego prefieres 
muchas noches que no esté, pero bueno. El saber que hay alguien a 
tu lado que esté respirando a la vez que tú, el levantarte con alguien 
y hacer planes el fin de semana, el hablar, el sentir a alguien a tu 
lado. Eso sí que lo echo de menos. Las amigas, es otra relación, 
cubren muchas cosas porque sí, porque yo me encuentro bien, me 
encuentro a gusto, pero siempre hay algo más íntimo cuando tú con 
la otra persona tienes una relación sexual. Ahí se produce otro tipo 
de unión, y es muy indefinible para mí. 

Echo de menos los cuerpos desnudos en la cama. 


Connell!3901 señala que la experiencia corporal está en el núcleo de la 
memoria sobre nuestras vidas, en nuestra comprensión de quiénes y qué 
somos, y que la masculinidad [lo haríamos extensivo también a la 


feminidad] es, entre otras cosas, una manera de sentir la piel, unas 
formas y tensiones musculares concretas, unas posturas y modos de 
moverse, unas posibilidades sexuales. 

Así, por ejemplo, la encarnación de la masculinidad en el deporte (o 
en el trabajo industrial, manual...) ofrece un modelo de desarrollo 
corporal general, no de unos órganos en concreto. Es precisamente una 
performatividad corporal determinada, al tiempo que unas determinadas 
relaciones sociales entre hombres y mujeres, la que es admirada y 
promovida en la competición deportiva, a través de una determinada 
organización institucional. De forma que ser hombre y deportista de élite 
se traduce en unos actos corporales concretos, a nivel físico, sexual, 
relacional. 

Pero decir que la masculinidad se constituye a través de las prácticas 
corporales, significa también que el género es vulnerable cuando dicha 
performatividad no puede ser mantenida, por ejemplo, cuando aparece 
una discapacidad (accidente, enfermedad...). Y en estos casos se pueden 
dar respuestas diferentes y redefiniciones de la masculinidad. 

Podemos aplicar este planteamiento al análisis del itinerario de Leire 
e interpretar desde ahí el proceso de construcción física, sensorial y 
sexual de su feminidad, una feminidad (amorosa) que es llevada al 
límite, hasta no poder ser mantenida. Su cuerpo enferma y esto 
desencadena la redefinición de su identidad de género. Ayudada por un 
contexto, una red de relaciones y referencias afectivas, intelectuales, 
políticas, que no solo la sostienen sino que le permiten encontrar sentido 
a lo que le ha pasado e intentar modificarlo. 

Los cuerpos son diversos y cada cuerpo tiene su trayectoria en el 
tiempo. El cuerpo de Leire es un cuerpo que ha vivido una crisis 
profunda, que ha estado sometido a una presión extrema. Pero el cuerpo 
no es neutral. La materialidad cuenta. 


Negociar la relación (Jone y Gari) 


Nota: Tanto en este apartado como en el siguiente, he decidido 
presentar simultáneamente, a modo de conversación, los contenidos 
de las entrevistas de dos personas, mujer y hombre, que son pareja 
y con las que estuve hablando por separado!5911, 


¿Qué posibilidad tienen dos seres humanos que quieren ser 
iguales y libres, de mantener la unión del amor? 

Entre las ruinas de formas de vida ya no válidas, la 
libertad significa salida, proyecto nuevo, seguir la propia 
melodía que se aparta del paso acompañado (...) 

El equilibrio nada fácil entre liberación y vinculación 
(...) 


¿Es posible el amor entre iguales!5921? 


La existencia de conflictos no significa necesariamente 
desamor, de la misma manera que la tan mentada armonía 
no es consecuencia directa y exclusiva del amor. En todo 
caso, es resultado de la capacidad de las personas para 
resolver los conflictos y asumir la responsabilidad que a 
cada uno le corresponde en la compleja dinámica del 
intercambio afectivo!9931, 


Jone tiene 41 años y un trabajo estable en un servicio relacionado con 
la igualdad de mujeres y hombres. 
Procede de un pueblo pequeño del interior del País Vasco en el que 


se inició en la política. Más tarde, la universidad y la vida urbana le 
permitieron dar un salto en su experiencia personal e ideológica. 

Le costó empezar a tener relaciones afectivo-sexuales aunque luego 
se hizo toda una experta en ligar. Tras unos años de relaciones con 
chicos comenzó a tener romances con mujeres, y ahí destaca una 
relación que supuso un antes y un después en su experiencia. Hace unos 
años conoció a Gari, un hombre con el que convive desde hace 5 años. 

Piensa que el amor es un «sentimiento muy grande, que te ablanda 
(...) Que saca de ti lo mejor. Es una sensación muy viva, muy 
agradable, te sientes, todo se pone en marcha». 


Gari tiene 37 años y es hijo de una familia numerosa de padres 
progresistas. Se crio en un ambiente familiar y social de libertad y 
experimentación, política y sexual. 

Antes de vivir con Jone había tenido distintas experiencias de 
convivencia en pareja/grupo y, al igual que ella, ha estado implicado 
desde muy joven en círculos sociales contra-culturales. 

Hace un balance positivo de su vida amorosa y, aunque tiene amigos 
varones, dice encontrarse muy cómodo en ambientes de mujeres. 

Ahora mismo trabaja unas horas a la semana en un empleo manual 
y además está cobrando el ImI (Ingreso mínimo de inserción) pero quiere 
poner un negocio propio. 


Hay algunas cuestiones que destacan en esta historia de amor entre dos 
personas que tienen muchos puntos en común aunque también 
diferencias, una historia que se ha ido fraguando de forma. lenta, 
reposada, reflexiva: ambos hacen un diagnóstico muy similar de las 
virtudes y dificultades de su relación, aunque con matices también 
interesantes, y están dispuestos a encontrar salidas a sus conflictos; 
además, han aprendido a compaginar —diría que muy bien— el disfrute 
de su interacción amorosa, sexual y de convivencia, con la evaluación 
de su relación. Condición de base es —en mi opinión— el compartir una 
ideología y una manera de ver el mundo. 


[Jone] Soy mujer, sin ninguna duda. Para empezar es una forma de 


relacionarse con las cosas, no sé qué adjetivo utilizar... Creo que 
nos relacionamos con la gente y las cosas de otra manera. No 
tendría por qué ser así, pero así es. Además, les damos más 
importancia a las relaciones. Claro, si digo eso pensarás que soy 
muy esencialista y no quiero serlo... Ser mujer tiene también sus 
partes negativas. Al final tenemos los estereotipos muy 
interiorizados, interiorizamos muy fácilmente la culpa, el ser 
dependientes, no solo con la pareja, en general. 

En mi vida ha habido como dos fases a este nivel. En la primera, 
como un rechazo, una negación. De pequeña no le daba 
importancia. Luego me vino la regla y ahí hubo un rechazo a ser 
mujer. Al mismo tiempo me sentía muy feminista. Ha habido en mí 
como una pequeña lucha, me sentía feminista desde pequeña, pero 
al mismo tiempo tenía muy interiorizadas las desventajas de ser 
mujer. 

Ahora, como me dedico a esto... Además, la militancia de años 
ha tenido mucho que ver. Siempre he estado implicada, primero en 
la Asamblea de Mujeres, luego en la gazte-asanbladal994!, en el 
gaztetxe, siempre he estado metida... Y luego el trabajo, hace mucho 
tiempo que me dedico a esto, todo influye. 

Por ejemplo, la importancia que le damos al amor, eso se 
mantiene tengas pareja o no. Le damos mucha importancia al ligue, 
al ligue que tuvimos, a la posible pareja... Eso también es algo 
común entre mujeres. Luego tenemos nuestras aficiones, intereses y 
dedicaciones distintas entre nosotras y mantenemos relaciones de 
muy diferente tipo, pero hay constantes. Yo ahora no tengo mucha 
relación con hombres. Siempre he tenido amigos hombres, pero no 
con una relación muy estrecha, jatorrak!3951, majos. Pero me cansa 
un poco la relación con los tíos, me agota. Con los del trabajo, como 
saben además que hago cosas de feminismo, no es que hablen de 
fútbol pero son muy chicos, sientes como una presencia masculina 
muy pesada, ocupan mucho espacio. Ahora ha empezado una chica 
a trabajar y eso ha sido una liberación. Les gusta provocar y a veces 
se crea tensión. No mucho, pero ahí está. 


[Gari] Nunca me he relacionado mucho con chicos. Nunca me ha 
gustado tener la típica cuadrilla de tíos, eso nunca me ha gustado y 


siempre me he mantenido al margen. Recuerdo cuando a los 14 años, en 
la escuela, nos hicieron dibujar un poco cómo era la clase, las personas, 
el líder... y a mí me dejaban totalmente aparte, sin cuadrilla, con 
relaciones individuales, con chicos y chicas desde los 12 o 13 años, 
amigas con las que no tenía una relación amorosa. Luego me metí en 
todo lo que es la militancia y toda la idea de cómo debería ser la 
igualdad, e intentas meter el tema ahí, recibes golpes, sobre todo de tíos, 
que te quedas como ¡joe! Hasta un momento que... como que no me 
sentía, no sentía que tenía nada que ver con ellos y eso lo he recuperado 
un poco en los últimos años, y van pasando lo años y... Nunca ha ido 
tan lejos como para decir me voy a cambiar de sexo, tampoco ha sido 
una cosa muy problemática, pero sí, siempre digo que hay hombres que 
me gustan, que hay hombres que me gustan para relacionarme, incluso 
que me podría enamorar de un hombre, pero no hay muchos. 

De todas formas, ahora hay más hombres en mi vida, como un 50 y 
50. Cuando estás solo con hombres sí eres muy consciente... Yo cuando 
vivía en mi casa de antes solía vacilar, a ver dónde estaban las chicas, 
era un ambiente muy de chicos, pero había chicos muy majos. No sé, es 
la manera de bromear o de tener una conversación, que dices «es que no 
tienen nada que me interese», típicas conversaciones de hombres. 
Siempre me ha gustado relacionarme con mujeres que tienen una vida 
independiente. 


El amor es súper importante. Es algo que sientes por dentro, un 
sentimiento muy grande, que te ablanda, que te ablanda en el buen 
sentido, y que te hace dar más. Que saca de ti lo mejor. Es una 
sensación muy viva, muy agradable, te sientes, todo se pone en 
marcha. 

¿Cómo representarlo? Lo que me viene a la cabeza sería estar en 
lo alto de un monte... una sensación de plenitud, de estar abierta, 
de dar, pero en la naturaleza y en un espacio muy alto, por ejemplo 
en Pirineos. 

El amor es alguien que te guste mucho y dejarte llevar por estos 
sentimientos y a ver qué puedes hacer con eso, como un plan conjunto 
entre 2 personas o más. Hay distintas formas de amor. Lo primero es la 
atracción y lo segundo dejarte llevar y decir «¡joe pues realmente me 
gusta mucho!». 


Siempre he tenido miedo a amar, en general, he estado cerrada. 
Igual por eso hablo de ese abrirse, será la necesidad. He tenido 
problemas para expresar los sentimientos, me ha costado y he 
recibido muchas hostias. Seguramente, miedo también a dar. A mí 
me ha costado entrar en el amor. Primero, porque por miedo no me 
dejaba ablandar. Y luego, luego cada vez eliges mejor. Sé que con 
un buen amigo estoy mejor, pero ha sido un descubrimiento tardío. 
Yo le he tenido mucho miedo a sufrir, y entonces, me ha costado 
mucho tirarme a la piscina. No es que haya tenido experiencias 
especialmente malas, pero sí, lo he pasado mal. El amor ha ocupado 
mucho espacio en mi vida, siempre, mucho espacio. No sé qué 
porcentaje, pero mucho. Ha habido momentos en los que lo he 
dejado a un lado, pero ahora... claro, según cómo estés... es más 
importante o menos, abres o cierras el espacio. Pero cuando estoy 
bien, como ahora, no le doy tanta importancia porque ahí está y 
dejo que otras cosas también estén, pero sé que ahí está. Pero en mi 
cuerpo siento que ahí está y que ocupa mucho espacio. 

Yo he aprendido a saltos y de mala manera. Porque ¡lo que es 
desde mi familia! Como a muchos nos pasa, en mi casa no he visto 
ni un beso ni nada. Ha sido súper frío todo, todos muy estirados, 
muy medido, y eso es lo que aprendí cuando era pequeña, era así, 
había muy mal rollo en mi casa. Creo que de ahí me viene, a los de 
mi familia nos ha costado mucho, nos ha dado mucho miedo, no 
solo a mí. Y entonces hemos aprendido como hemos podido. 

Igual por eso luego he ligado a diestro y siniestro, igual porque 
me faltaba esa afectividad y era la única forma de conseguirla. 
Muchas veces he encaminado la afectividad por lo sexual. Y luego 
hubo un momento clave, con Julia. No era la primera mujer, pero sí 
la primera relación larga, 4 años, mi primera relación larga, y ella 
consiguió ablandarme. Y de ahí en adelante, a pesar de estar sin 
pareja algunas temporadas, yo estaba más dispuesta a amar de 
nuevo. Me ayudó mucho. 

De joven me acuerdo de los libros de Martín Vigil, sobre las 
relaciones adolescentes, El informe Hitel3961, también. Tendría 16 o 
18 años. Pero era todo en grupo. En mi pueblo había un grupo 
mixto y ahí trabajábamos de todo, la pérdida de los fueros vascos 
un día, el día siguiente la sexualidad, el siguiente... y ahí hicimos 
mucho trabajo sobre afectividad, éramos autodidactas. Uno era 


mayor, luego se metió poli-milil5%71, Sí, mucho trabajo, pero 
siempre auto-aprendizaje. Y luego, en el instituto, también. Siempre 
he estado militando, de pequeña iba a todas la asambleas de mi 
pueblo. 

Al principio era muy vergonzosa. Me acuerdo que en el instituto 
las chicas empezaron a andar con chicos y yo no, yo más tarde. 
Pero yo era una esponja. Y eso te hace también aprender, de tu 
alrededor. Pero todo era muy ideológico. Por dentro sentía mucha 
represión. Me costó mucho. Pero siempre con trabajo de grupo y 
trabajo personal. 


Yo creo que he aprendido por mi cuenta. Son cosas de las que no eres 
muy consciente, pero tú piensa, mis padres... están muy enamorados, 
pero lo que es la afectividad no se ha mostrado mucho en mi casa, yo 
creo que es también la generación de esa gente, no se muestran 
demasiado. Y luego también todas las historias de los años 60 y así. 
Cuando yo tenía 17 años añoraba mucho la época hippie, aunque he 
crecido en los 80 y estas cosas del amor las idealizas mucho y dices «eso 
tiene que ser lo más». 

Yo he leído mucho y leía mucho de estas historias, soy muy 
fantasioso. Yo soy más de los 80 que de los 
60-70 
. Y también era como una cosa de idealizar el pasado. En mi casa se 
hablaba de estos temas pero muy poco. Mi padre se enteraba de todo 
porque era profe de mi instituto, pero luego era muy discreto Y mi 
madre que decía que todavía era muy joven. Mis padres han sido muy 
progres con todo, aunque yo he tenido más libertad para moverme que 
mis hermanas. Esto es algo que va de generación en generación. 


Cuando estaba en la universidad estábamos en pleno amor libre, la 
liberación sexual y todo eso, yo quería ligar con todo el mundo. 
Nosotros igual nos enrollábamos en una comida con los del piso, era 
muy ligero, muy fácil. Luego con algunos te hacías amiga y con 
otros no, aunque siempre había algo más de complicidad. Y luego, 
no soy una persona muy sexual pero sí he tenido momentos de 
puntazo. Por ejemplo, mi primera relación sexual, mi primera 


penetración, fue en una borrachera, pero sin... ni afecto ni nada, 
como muy poco afecto. Mi primera relación sexual, mejor olvidarla, 
pero bueno, tendrá su peso, porque empezar así... 

Tuve una relación con un chico de clase. Luego, una relación 
con otro durante dos años, muy intensa. Él tenía otra novia, su 
novia, la oficial, y yo era la amante, a pesar de dormir con él de 
lunes a viernes. Había un tipo de amor, un tipo de amor que no 
quiero más en mi vida, cuando no puedes decidir, un amor sin 
futuro. Yo tenía mis amantes pero estaba como entregada. Era muy 
fuerte saberlo y seguir, pero ahí estuve. Y si no hubiera roto él ahí 
seguiría. ¡Qué falta de capacidad para romper! ¡qué horror! 
Especializado en tener... porque cuando acabó conmigo tuvo otra, 
siempre ha tenido dos novias, hasta que acabó mal de la cabeza, por 
otras cosas, no por eso. Pero sí fue importante y me dio un punto, el 
punto de amante. Porque no fue la única vez, después me pasó algo 
parecido. Empecé con uno que luego empezó con otra y ahí seguí. 
Con él no había engaño, siempre me dejó claro que yo era la otra. 

Me quedé embarazada y ahí hubo un punto de inflexión. Fuimos 
a Francia pero él no pasó la frontera. Me acompañó una amiga y 
cuando volvimos no me preguntó qué tal estaba, solo si habíamos 
tenido problema en la frontera. No se lo he perdonado nunca. No 
cortamos de inmediato pero ahí ya... 

La relación con el siguiente fue muy alegre, y muy libre. Luego 
se metieron las drogas por medio y se volvió muy paranoico, le cogí 
mucha manía al speed. Eran los años del Rock Radical Vasco, 
íbamos a todos los conciertos, era un ambiente muy alegre, nos lo 
pasábamos muy bien. Poco dinero, a todos los sitios en auto-stop. 
Tengo muy buenos recuerdos. 

Luego, está mi primera novia, que no dejó ningún poso especial 
en mí. Una moza de Iparralde!998!. Ha sido el único momento de mi 
vida en que alguien daría su vida por mí, pero tampoco quiero eso. 
Fue importante solo porque fue la primera novia. Fue una relación 
bonita, todo fue ¡buah! descubrimiento... 

Ahí empezaron las chicas. 


La primera vez que me enamoré fue a los 15 años y la primera vez que 
he tenido una relación estable fue a los 
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años, que duró 4 años, pero ya desde el principio era como muy árida, 
era toda esa época del amor libre, que si tú te enrollabas con alguien 
empezabas enseguida a convivir pero igual no como pareja, y en esa 
apertura, yo me enamoraba de otras chicas. Con una que vivía en casa 
y con esta chica estuve 2 años, y fue muy emocionante. Estabas 
enamorado de 2 personas a la vez, porque a estas edades piensas que 
puedes con todo, y claro me gustaba mucho dejarme llevar. Estuve 2 
años con ella, muy enamorado, y ella. Pero era una relación un poco 
imposible y fue el momento en que me vine yo para aquí. Y aquí estuve 
un año y medio con otra chica. 

Yo he cambiado mucho, ya no me dejo llevar por una persona que 
me gusta y me apetece tener una aventura sexual, en eso he cambiado 
mucho, lo controlo mucho más. Valoro mucho empezar a hacer algo 
más en serio con alguien que dices... antes era el egoísmo de ser joven. 
Yo creo que es un poco ganar más seguridad y tener más seguridad 
emocional sobre todo. De todas formas, mi balance es positivo y mi 
relación ahora también es muy positiva. 

Lo peor fue la historia de la chica con la que estuve 2 años. Fue 
doloroso porque fue una historia muy... no negativa, porque tengo unos 
recuerdos muy buenos... pero la historia personal que tenía ella era 
dura y yo no sabía cómo afrontarlo y me quedaba con rollos de culpa... 
una relación que no era posible pero que me hubiera gustado mucho que 
sí lo hubiera sido porque nos gustábamos mucho los dos. Es que a veces 
acabas, no porque no te guste esa persona, sino porque ves que no hay 
posibilidades y si no, va a estallar... 

La verdad es que el amor ha ocupado un lugar muy importante en 
mi vida, si ves los movimientos en mi vida también los puedes ver a 
través del amor, porque hay más cosas que te mueven, pero para mí es 
una cosa muy importante, yo creo que de lo más importante, ha sido el 
amor. 

Después vino Julia. Todo fue muy diferente, entonces me di 
cuenta. Con Julia se cortó lo de tener cada uno su espacio. Ella 
encajaba en mi vida y yo en la suya y hubo mucha fusión, quizá 
demasiada. En nuestro caso, una cosa buena fue que le salió un 
trabajo en Gipuzkoa. Estaba conmigo en Bilbo. No vivíamos juntas, 
pero bueno... Fue muy bonito. De repente fue «venga, me entrego». 
Y cuando le salió el trabajo se fue y se me hizo muy difícil al 


principio, pero al mismo tiempo yo estaba muy a gusto viviendo 
aquí. Trabajaba muy poco y los fines de semana eran muy largos, 
igual de jueves a martes. Como no habíamos sabido separar, la 
fusión era tremenda, y la realidad nos ayudó. Y bueno, luego vino 
la separación. Ella a los cuatro años empezó con una chica y ya vino 
la separación. Pero fue un amor muy diferente, en el que no respeté 
lo que para mí eran principios, tu espacio, tu libertad, sobre todo el 
espacio, porque luego va todo junto... tu tiempo, no hacer todos los 
planes con ella, mantener aparte tus amigas. Y eso no se mantuvo 
con ella, pero al mismo tiempo fue una cosa que hice a gusto. Sentí 
esa fusión y ¡venga!, no me importó demasiado. Las amigas me 
decían «¡quién te ha visto y quién te ve!», pero yo estaba contenta. 
Y pensaba que era para siempre, ese fue un cambio tremendo 
respecto a lo anterior porque era algo que no se me había ocurrido 
antes, no podía imaginar un amor para siempre, me parecía... No lo 
había sentido nunca. 

Yo me imaginaba con Julia en todas las etapas de mi vida. 
¡Estaba tan bien! No me imaginaba mi vida sin ella. Y me parecía 
bien. De viejecitas, de aquí para allá. Además, a mí, la verdad, la 
idea de andar con una chica, no solo estar, me atraía mucho, me 
gustaba estar con ella, me parecía provocador, me gustaba como 
idea. Aparte de que yo estaba supercolgada, porque yo fue conocer 
a Julia y el mismo día... La conocí de casualidad, fui a casa de una 
amiga y la vi, y no era especialmente... pero a mí me gustó desde el 
primer momento. Yo tenía 29 años cuando la conocí y estuvimos 4 
juntas, hasta el 93. Andaba con mi vecina, que al mismo tiempo 
andaba con la que vivía conmigo. Una noche la conocí en su casa, 
yo estuve estupenda, simpática y maravillosa toda la noche, 
haciéndole muchísimo caso, todo lo que me decía me parecía 
interesante, le reía todos los chistes. ¡Hombre! ella se dio cuenta 
enseguida y no le debió de parecer mal, porque se dejó. Y bueno, 
pasamos juntas la noche. Vivíamos al lado, su amiga se fue a la 
cama y yo le dije si se quería venir conmigo y no se lo pensó dos 
veces y se vino, y ya guay. Y el siguiente día otra vez. Y luego, era 
de Donosti y fui a pasar las vacaciones de Semana Santa con ella y 
poco a poco... Después nos fuimos juntas a Amsterdam y ya allí 
empezamos la relación. Fue muy bonito, muy bonito. 

Ella pinta y tenía una habitación donde pintaba... su 


ducados!3991, su cerveza... necesitaba su espacio, pero yo, yo, estaba 
a ella entera, no respetaba su espacio, solo quería estar con ella, 
hablar con ella y yo entraba en la habitación, no respetaba su 
espacio, un poco pesadita, la verdad. Pero estaba tan enamorada. 
Teníamos mil planes, siempre juntas. Luego se fue a trabajar a 
Gipuzkoa y ya nos veíamos algo menos. 

Mientras estuve con ella no tuve ninguna otra relación, fiel a 
morir. Bueno, una vez, una vez ligué con un tipo y no me lo 
perdonó, lo llevó fatal, fatal, porque le parecía que era un gilipollas, 
encima un chico, el más gilipollas del mundo. Ahí hubo un 
momento que perdió la confianza en mí, me dijo que le había 
defraudado muchísimo. Yo le decía «estas celosa, nada más», pero 
luego me arrepentí. Al cabo de un tiempo empezó que no tenía 
ganas de enrollarse, «es que me da pereza», después de 2 o 3 años 
juntas. Después se fue a Gipuzkoa a trabajar, yo ya sabía que no iba 
a volver. Y poco a poco comenzamos a poner distancia. Y al final 
hablamos, nos daba mucha pena a ambas pero decidimos cortar. 
Seguimos siendo muy amigas. 

Los conflictos que teníamos eran siempre porque yo le invadía el 
espacio, no le dejaba pintar, cosas así, cosas simples. Luego, una 
temporada ella venía y yo estaba en mil cosas, una radio, 
entrevistas, reportajes, y todo el día con historias, y ella estaba un 
poco cansada de tanto trajín, «no me montes tantas actividades que 
no lo soporto». Ahí negociábamos mucho, qué hacer, cuándo, 
cómo... 

Pero para mí fue la primera vez que me sentí enamorada y que 
me querían y que pude deshacer muchos nudos, que no es poco. 


Con mi primera relación empezó todo más por interés suyo, creo que fue 
ella, Elena, la que me buscaba, pertenecía a mi ambiente, sabía que 
había escrito cosas en alguna revistilla anarquista, cosas feministas 
también. Ella estaba con un chico y cuando terminó con él, de repente se 
presentó en mi casa a hacer una visita... yo no pensaba que quería algo 
de mí emocionalmente o sexualmente... de repente, estás con una amiga 
y notas, y piensas «esta quiere algo». En esos años éramos bastante 
rápidos... era «¿me dejas dormir aquí?», o ya empezabas a meterle 
mano o le dabas un beso o lo que sea, pero sin mucho preámbulo. 


Luego, cuando te gustaba alguna persona tú también hacías el esfuerzo 
para ir a buscarla. Como estábamos en el mismo movimiento pues 
teníamos mucha facilidad para vernos, y allí nos juntábamos. Todos los 
lunes nos juntábamos y había algunos lunes que nos íbamos juntos a 
casa, que acabábamos juntos. Era una época en la que yo no tenía nada 
claro si quería una relación estable, tenía relaciones con otras chicas y 
ella con otros chicos... pero llega un punto que cuando empiezan a 
aparecer los celos de alguno de los dos, y que dices «aquí hay algo más 
¿no?». Pero bueno nuestra relación siempre fue abierta. 

Al año siguiente me fui a vivir con otras 4 personas a una casa, 3 
chicas y 2 chicos. Y ella que era muy crítica en lo personal y en lo 
social... yo ahora pienso que demasiado... y yo la ayudé bastante a que 
ampliara su mundo social, pero por ejemplo ella no soportaba venir a 
visitarme a la casa donde vivía yo, que éramos 5, no podía estar; vivía 
sola en una casa y nos íbamos allí. Era como muy profunda en todas las 
cosas. Era muy lista. Escribía muy bien. Pensaba muy bien y todo eso 
me atraía mucho de ella. Y yo creo que a ella le atraía toda la apertura 
sexual también. Ella me enseñó algunos aspectos sexuales desde la 
perspectiva de las mujeres. Pero lo que menos me gustaba era que tenía 
muchos problemas para manejar sus emociones. Nos autoaislamos un 
poco... 

Terminó porque me enamoré de Cristina. Ella empezó a ir por su 
cuenta y además también tenía sus relaciones, algo se rompió y yo me 
enamoré de Cristina, pero ella también se enamoró de otro chico. Yo no 
podía elegir, yo decía «que hay que elegir, qué chungo». Y fue ella la que 
eligió y se inclinó más por el otro chico. Y entonces yo puse toda mi 
energía en Cristina. Luego Elena se metió en una especie de secta y luego 
de pastillas... Cada vez que vuelvo a visitar a la familia la busco a ver 
qué tal está. Me da mucha pena porque era una persona que podía 
haber... en la relación con el otro chico se metieron mucho en el tema 
de esoterismo, se dejaron llevar mucho y de repente ya estaban yendo a 
un sitio que tenían gurú. 

Cristina estaba viviendo en casa y un ex de ella se suicidó, se suicidó 
o no se sabe muy bien qué, y justo un mes antes se había suicidado uno 
de su pueblo, es lo típico a estas edades. Y vuelves a casa y empiezas a 
hablar de estos temas, y terminas acercándote físicamente, ella estaba 
muy mal y... Y nos enamoramos. Ella tenía una historia trágica, ¡puf! 
Le pasó algo muy traumático a los 16 años, una historia que le marcó 


mucho. Yo la quería mucho y era una persona con mucha personalidad 
también, pero claro tenía unos problemas personales enormes y había 
tenido mala suerte en la vida. Estaba estudiando psicología por lo que 
ella sabía muy bien lo que le pasaba. 

Yo ya estaba mirando para venirme para acá le dije «vámonos 3 
meses». Vine con ella 3 meses, y nos lo pasamos muy bien, estuvimos 
muy a gusto. Ella era una persona muy impulsiva, pero era una relación 
con conflictos también, sobre todo por su parte. No era fácil tener una 
relación con ella. Por ejemplo, todo el problema sexual que ella tenía y 
yo intentando que ella se lo quitara de encima y poder llegar a... 

El primer orgasmo que tienes con ella o ella contigo... te sientes 
súper relajado y dices «¡por fin!». Era muy impulsiva, era muy amorosa, 
todos los sentimientos, lo negativo y lo positivo, y eso me encantaba, 
aunque también me cansaba. Ahora está mucho más tranquila. Pero 
claro todo lo demás era una gozada, por eso duele tanto... Su visión de 
cómo acabó fueron las historias que tuvimos cada uno por nuestro lado, 
pero hubo otras influencias también. Yo por ejemplo toda la última 
temporada no estaba bien, no me gustaban sus nuevas relaciones, yo no 
podía estar con la gente con la que se relacionaba. Andaba con gente 
más joven y todo el típico rollo, chistes malos. Había un chico y el chico 
estaba enamorado de ella, yo ya lo sabía, y hacían muchas cosas 
juntos... 


Gari ha sido el último. Aquí la diferencia es cómo surgió la relación 
entre nosotros, cómo entramos los dos en la relación, con mucho 
tiento, estuvimos mucho tiempo de amantes esporádicos. Con 
mucho miedo. Yo no tenía nada claro lo de andar con un chico, él 
no tenía claro que quería tener una relación, y los dos teníamos 
mogollón de miedo a la relación y no dábamos dos duros por ella. 

Ahora me da lo mismo, pero al principio me importaba que 
fuera chico, me costó empezar a tener relaciones con un chico. Para 
mí, andar con chicas era guay, como que me parecía todo más 
fácil... claro, luego el tema de la anticoncepción y todo eso, te 
mueves en otro plano. Para mí era una liberación. Y ahora no me 
siento heterosexual, a mí las chicas me siguen gustando, pero ahora 
no me preocupa. 

Entonces, los dos estuvimos ahí, con mucho miedo y con mucho 


tiento, y ya cuando nos metimos teníamos una confianza muy 
grande, una estabilidad muy grande. Fue todo muy despacio, muy 
despacio. Nos pusimos a vivir al cabo de 4 años de empezar. Con 18 
años, eso no es nada pero a nuestra edad. Y además, empezamos a 
vivir de casualidad, porque pasamos unos meses viviendo juntos 
porque él tenía un trabajo aquí y probamos y... «si estamos de 
maravilla», y decidimos. Pero nos costó decidirnos. Y ahora es una 
relación muy madura. Cada uno sabe lo que quiere y sobre todo 
sabemos lo que no queremos. Entonces, las cosas están mucho más 
claras, hablamos mucho. Tenemos ya una edad y cada uno trae su 
experiencia y ya no hay tanto dolor. Porque yo antes me metía en 
cada historia... 

Y él estuvo no sé cuántos años con una pareja. Yo 5 años sin 
pareja y en esos años tuve tiempo de madurar y afianzarme, y por 
su parte, algo parecido. Nos hemos metido de otra manera. Para 
empezar, cada uno tiene su habitación, eso lo primero. Y eso no ha 
habido ni que discutirlo, no podemos planteamos una casa con una 
sola habitación, imposible, a pesar de que siempre dormimos juntos. 
La mayoría de los planes los hacemos juntos, pero cada uno es muy 
celoso de sus cosas. Es que nos hemos juntado dos muy parecidos y 
él es más que yo todavía. Lo vivimos además como bueno, los dos 
queremos lo mismo. Y hay libertad para que cada uno se haga su 
plan. Yo me voy algún fin de semana con mis amigas y él también. 
Eso no quiere decir que alguna vez haya pensado marchame y a 
última hora cambio, eso puede pasar. O igual te vas, «tengo que 
irme porque tengo que mantener», esas cosas también pasan, pero 
no se da una fusión así... Estamos muy bien juntos y tenemos claro 
que queremos vivir juntos y yo me imagino con él y él conmigo, 
pero sabemos, lo tenemos claro, que es posible que no sea para 
siempre. 

A mí una persona me gusta rápido, una mirada un poco fija y si 
es una persona simpática, fácil. Atraerme a mí no es una cosa 
dificilísima. Otra cosa es tener ganas de... Ahora me da pereza 
meterme en líos, pero a mí con una mirada... y si además me gusta 
físicamente... tampoco ultraguapos... Yo he ligado a diestro y 
siniestro. Cada uno tiene su historia y yo siempre me he tenido por 
fea, me veía fea, no me lo habían dicho pero yo me veía así. La 
única manera de sentirme bien conmigo misma era seducir, y me 


volví una experta. Ahora no lo hago... Miradillas, sonrisillas, 
hacerte la súper interesante. Yo también utilizo el hablar, 
comentarios inteligentes en momentos oportunos, esas cosas. Yo he 
sido de levantar pasiones o de una manía horrorosa, la gente se 
acuerda de mí, era bastante conocida, me movía en muchos sitios y 
era atractiva para mucha gente, interesante. Pero todo eso estaba 
muy unido a lo que yo traía. Luego se me pasó, «pues no debo estar 
tan mal, porque realmente a la gente le gusto». Me acuerdo muy 
bien de una persona que me dijo que era guapa, y otro chico le dijo 
a mi hermana «¡qué hermana más guapa tienes!». Yo he sido 
siempre muy activa, no me ha gustado mucho que me echen los 
tejos. Quitando a Gari, todos los demás... en el caso de Gari fue él. 


... Que estés tan a gusto con una persona y de repente estás sin ella y 
estás perdido, que te has metido tanto, que te gusta tanto, sobre todo en 
la fase del enamoramiento, sobre todo en los primeros años. Y creo 
que... pero por eso disfrutas tanto, de esa relación. A mí sobre todo lo 
que me gusta es disfrutar, y sobre todo quiero sacarle... en esa época de 
enamoramiento... sí que quiero sacarle todo. 

Empieza desde la respiración, como que parece más, no sé, que se te 
sube a la cabeza, y empieza ahí. No expresamente tiene que ser sexual, 
yo creo que no. Sexualmente siempre tiene que haber una atracción, si 
te quieres enamorar de alguien, si no está eso pues no... Pero realmente 
sentirte enamorado no tiene por qué ser sexual. Para mí es otro flujo de 
energía. Si hay alguien que me gusta mucho, lo veo desde el primer 
minuto. No lo puedes describir, no es una cosa... Es todo, es la 
presencia, lo exterior es lo primero que te llega, porque igual estás entre 
gente, y ni has hablado y estás al otro lado de la barra... no solo físico, 
son gestos, son maneras de hablar, cuando alguien abre la boca a veces 
piensas que es esto, y no lo has notado antes, otras veces es el cuerpo, 
«¡qué cuerpazo!». 

Cuando eres más joven es más normal te has enrollado y sabes que 
has conectado mucho y parece que a partir de ahí está el 
enamoramiento, lo sexual es lo primero. Pero eso con los años... Antes 
era como más lío todo, te dejabas llevar más y luego «¿cómo lo corto?». 
Yo con 20 años me enamoré muchas veces, también de chicos. 

De repente la persona esa está todo el rato en tu cabeza, todo lo que 


haces es absurdo, parece que siempre estás pensando, eso es que ya estas 
enamorándote. Por un lado pones mucha energía y por otro lado te dan 
bajones, ¡qué trajín! Tienes que hacer mogollón de esfuerzo y tienes la 
duda de que igual es para nada, y te absorbe totalmente, cuando estás 
enamorado estás casi 24 horas con eso. Y en el momento en que 
empieza a tener resultado, y ves que hay respuesta de la otra persona es 
como que por fin empiezas a vivir, y esa sensación de tranquilidad está 
súper bien, todavía estás muy tenso pero ya estás viviendo esa densidad 
más... que ya no está tan idealizado, que estás más en la fase de antes, 
que las dos personas se dejan llevar, y que realmente estás con 
emociones muy fuertes, y a mí por ejemplo me gusta mucho reír y reír, 
con Jone también, somos dos personas alegres, nos gusta reírnos, es una 
cosa muy importante en nuestra relación. 

El deseo es una sensación parecida, estás como inquieto... Muchas 
veces, se piensa que a nosotros los hombres, las hormonas, nos 
enrollamos y tal... Pero yo no lo vivo así. Cuando deseas a alguien al 
principio es la misma inquietud, como que te mareas y te pones nervioso 
y das o no das pasos. A mí me gusta mucho que la otra persona también 
dé pasos y venga hacia mí, eso te sube el deseo, porque no lo esperas. El 
deseo entre dos personas se nota muy rápido, aunque no hayas hablado 
nada, el contacto de ojos, de no sé que, antes igual era mucho más... me 
ponía más nervioso porque esperaba, querías dejarlo un poco, «no 
quiero pero puf!». Me desesperaba un poco eso, como que me alteraba 
demasiado. 

Yo diría que soy bisexual pero más tirando a heterosexual, viendo 
las experiencias que he tenido, muchas más con mujeres que con 
hombres. Con hombres también he tenido, además mi primera 
experiencia sexual fue con un chico. Yo suelo ir de fiestas de chicos, en 
el Ambiente, pero ya sabes lo que va a haber, y eso tampoco me gusta. 
Cuando tenía 25 años me gustaba un chico e iba para adelante, «yo 
quiero también probar eso», pero de repente es como que no... Tú 
puedes estar besando a un chico porque realmente quieres y porque te 
gusta, pero cuando empiezas a llegar a las zonas más explícitamente 
sexuales, te das cuenta de que para el otro eres un objeto de 
experimentación y te asustas y se echan para atrás. Pero hay un par de 
chicos de los que me he enamorado, y es como «¡joe! yo con este echaría 
para adelante», pero luego no ha sido posible. Si pones todas las 
personas que me puedan interesar para una relación, pues igual el 90 


por 100 son mujeres, me gustan más, y hay muchos chicos que me 
gustan, pero para una relación amorosa, pues como el 10 por 100. Creo 
que las mujeres me gustan más emocionalmente y sexualmente, creo que 
estéticamente y físicamente a mí me atraen muchísimo más las mujeres, 
aunque los cuerpos de los hombres también me atraen. He tenido 
experiencias bonitas con chicos, pero... Lo que nunca me ha interesado 
es meterme en el mundo del Ambiente, me parece que es como... sobre 
todo el de chicos, es como... por un lado superficial, está todo muy 
centrado en lo sexual, y eso, ¡hombre! tengo colegas del ambiente, 
chicos, y me siento bien con ellos, y me río, pero me río porque... «el 
trajín que tenéis, no es para mó». 


Enamorarse es un subidón terrible, la entrega, el estar guay. El 
corazón a tope, te duele el corazón, la tripa a tope, como un calor, 
también en la zona del sexo. El deseo se siente en el sexo, 
claramente, te pica todo, como... como unas ganas de tocarle, de 
tirarme al cuello. Enamorarse es como un bienestar. Yo a veces le 
veo a Gari y siento ganas como de comérmelo entero a besos... o 
una desazón cuando no está. Te da como una estabilidad, un estar 
muy bien, un deseo de... 

La intimidad, sin embargo, es para mí estar en un sitio sola, en 
la cima de un monte o en mi habitación. Ahora estoy muy bien y 
esos momentos de intimidad son guays. Yo ahora me paso un fin de 
semana sola y no echo nada en falta, necesito esos momentos para 
mí, me siento plena. Y antes, me acuerdo de momentos en mi casa, 
con mi familia... 

Conocí a Gari porque vivía en casa de un amigo, siempre iban 
juntos a todos lados. Pero sin más, a mí los rubios nunca me han 
gustado. Y luego organizaron en su pueblo una semana de arte en 
una casa ocupada, en el monte, y me llamaron para dar una charla 
sobre las mujeres artistas en Euskal Herria. Fui y me quedé a dormir 
en su casa. 

Vinieron también Julia y su hermana. Después de cenar me fui a 
dar una vuelta por el monte, después de fumar unos porros. Y ya 
cuando bajaba me encontré con él, que iba a ver el amanecer a un 
sitio que conocía. Me di cuenta de que me miraba mucho, pero a mí 
no me interesaba especialmente, y allí estuvimos. Se ve todo 


Donostia, la isla... precioso. Y en un momento me puso la mano, y a 
mí me entró la risa. Y luego cuando nos levantamos me abrazó y 
cuando me tocó sentí un calor muy dulce. Y le dije «no quiero ligar 
contigo». Pero bajamos así, de la mano, y me dije «¿por qué no?» Y 
estuvimos muy a gusto, pasamos juntos todo el día, muy a gusto. 
Dos días más tarde nos vimos en otra fiesta en otra casa ocupada y 
también acabamos juntos. Un mes más tarde fue a verme a la 
Acampada contra el AHTI9001 y estuvimos juntos otra vez. Y así, 
poco a poco. Ni él ni yo queríamos meternos en una relación y 
entonces, fuimos con mucho tiento. Yo no estaba colgada. 
Sexualmente era una relación buena, muy pasional y estaba a gusto 
con él. Y luego estuve una temporada larga sin verlo, y ya en 
septiembre... o sea esto había empezado en julio... y luego a finales 
de septiembre, principios de octubre, ellos solían ir a pescar y 
estaban allí todo el mes, en una cueva en una cala, todo muy hippie. 
Vino, yo estaba trabajando en un bar en Donosti y le dije que luego 
podíamos ir a la cueva y se emocionó un montón. Y allí ya... 
pasamos tres días juntos y hubo ya mucha chispa. La convivencia 
fue muy buena, muy a gusto. Vi que era muy buen cocinero, muy 
apañado y... Fue muy intenso, muy a gusto. Eso fue en el 98, 
llevamos unos 8 años juntos. 

Yo daba cursos y hacía de todo, tenía mucho tiempo libre. Y 
luego se fue a la vendimia y no le vi en una temporada. Después, 
empezó a venir a Bilbao con excusas, que si una fotocopiadora, que 
si... y yo le llevaba a los sitios más bonitos de Bilbao. Se fue a 
Barcelona y yo le acompañé y ya allí me di cuenta de que estaba 
superpendiente y me dije «de cabeza». Estuvimos 10 días juntos 
muy bien, más que nada me dejé sentir y nos fuimos conociendo 
más y me dije «¿por qué no?». Y fuimos quedando los fines de 
semana hasta darnos cuenta de que nos habíamos enamorado y que 
merecía la pena la historia. Así empezamos. 

Él estaba un poco escaldado de una relación y decía que no 
quería volver a sufrir, yo tampoco quería. Fue algo muy lento, nos 
metimos muy poco a poco, con mucha seguridad, yo he sentido 
mucha seguridad. Tenemos nuestras broncas como todo el mundo 
pero me da una energía tremenda. Yo siento que tenemos una 
relación muy fuerte, que tenemos un proyecto de futuro, lo tengo 
claro. Los dos sabemos que un día se puede cortar pero los dos 


sentimos que queremos estar juntos. Bueno, no sé lo que te dirá él 
[ya sabe que voy a entrevistar a ambos], pero estamos enamorados. 
No sé si tendrá alguna amante, yo pienso que no, pero a veces... 

Tenemos un acuerdo, todas las parejas lo tienen, explícito o no. 
Otra cosa es que se cumpla, pero nuestro acuerdo tiene mucho 
tiempo. En principio no se cuenta si se ha tenido un ligue, pero que 
si una de las dos personas pregunta, se cuenta. Y aunque nadie 
pregunte, solo se cuenta cuando algo es importante. Y hasta el 
momento... Una vez le pregunté, nunca le pregunto porque me da 
miedo, prefiero no saber. A veces pienso que sí y otras que no, 
pero... Pasa algunos fines de semana fuera, no siempre estamos 
juntos, muy de vez en cuando. Una vez le pregunté y se enfadó, que 
habíamos hecho un trato, estábamos algo borrachos, que no 
entendía a qué venía aquello, pero me quedé mal porque no me dijo 
nada, y así se quedó. Y me dije, tanta seguridad que yo tenía. Y 
luego se me pasó y me di cuenta de que había exagerado, que no 
tenía que haber preguntado. 

Yo ligué una vez... ¡con lo que yo he sido! No se lo conté, claro, 
una historia de hace mucho tiempo, de hace 6 años. Vino un amigo 
de Barcelona... pero yo estuve pensando en Gari todo el tiempo, 
«¡quién me habrá mandado!». Por eso pienso que si yo... que él 
también quizá... Tengo claro que puede pasar perfectamente. A 
veces me ha surgido la oportunidad pero lo he controlado, porque 
creo que luego no estaré a gusto, enseguida pienso... y me da 
pereza. Igual te encuentras con alguien, hay miradas... pero no 
empiezo a jugar, me he vuelto formal. Pienso en que volveré y me 
encontraré con Gari y me sentiré culpable. Se me hace raro pensar 
que me tengo que topar luego con él. Estoy a gusto así. Aunque me 
gusta que me guste la gente. Además me da la oportunidad de 
pensar que a él le puede pasar lo mismo. A veces bromeamos, pero 
siempre hay una frontera, la frontera es no preguntar directamente. 
A mí no me gusta el tema ese de engañar. Tengo una amiga que 
tiene un novio y se enrolla con otros, y tiene relaciones dobles, todo 
a escondidas. Y eso a veces, cuando lo comentamos, nos parece mal 
a los dos, no nos sentimos cómodos. Yo a veces me enfado con esta 
amiga, «¡que no puedes estar engañándole un año!». Yo igual soy un 
poco tradicional pero ese tema de llevar relaciones a escondidas 
mucho tiempo... me imagino que me lo hagan a mí y no me gusta, 


me parece humillante. 


Llevamos 8 años. Empezó de un manera... como muchas historias, de 
repente tienes un conecte, y quedamos un día y después pues sigues 
quedando de vez en cuando y yo, yo estaba... me gustaba mucho, me 
enamoré antes que ella. Ninguno queríamos tener pareja, pero ahí 
estábamos. Después de las primeras veces, a los meses nos vimos otra 
vez, y dejé caer que me estaba enamorando y estaba sufriendo por no 
poder vernos, y luego fuimos quedando más y más, y yo estaba ahí, yo 
apostaba bastante, y vas dando pasos, y quedamos para estar unos días 
en su casa, y así vas hasta que luego fuimos juntos a un viaje a Barna, 
que fue la primera vez que estuvimos más tiempo y también de ocio, y 
creo que a partir de ahí es cuando ya más o menos tienes claro que 
éramos ya una pareja casi. Era como un poco el cerebro, «yo no quiero 
novio, no quiero pareja», pero al final después de algunos meses pues 
dices «¡vamos para adelante!». 

Ves que es una persona que te gusta mucho también como persona, 
porque te vas conociendo y te planteas dar un paso más y te gustaría 
hacer algo más, más que encuentros fugaces, que pueden gustarte mucho 
pero... Al principio éramos amantes y yo esperaba a ver si ella llamaba. 
Yo creo que a ella le daba más miedo que a mí, lo de empezar una 
relación... miedo de sufrir, porque tú sabes que te puedes meter mucho y 
luego salir mal y que te puedes querer mucho pero que no cuaja, que 
puedes hacer daño a la otra persona, sin querer... y entonces no te 
atreves a entrar en los sentimientos del otro, y al revés. Tiene que ser en 
las dos direcciones, si no, no funciona, yo lo veo así. 

Poco a poco entras en el espacio de la otra persona, estás solo en su 
casa, eso es mucha confianza. A mí me gustaba mucho cuando ella me 
invitaba. A mí no me gusta cuando alguien se lanza, se embala. 
Sabíamos que lo que teníamos entre manos era importante. Además nos 
reíamos de nuestros miedos 

Primero negociamos todo el tema de relaciones, porque si empiezas 
con celos ya parece que hay amor, un poco pareja y que sí, que hay que 
hablar de estas cosas, y más tarde... como no concretamos mucho en 
aquel momento... más tarde cuando yo tuve en primavera, que eso fue 3 
o 4 meses después, que yo también me enrollé con otra chica, pero 
pensaba en ella y ya lo concretamos más, «¿qué pasa aquí? ¿cómo lo 


hacemos?», «nos gusta tener relaciones esporádicas por ahí, pero qué 
hacemos con lo nuestro?». 

Vas profundizando también en las opiniones de uno y del otro, y 
empiezas a hablar de más cosas y empiezas a coincidir o a chocar, que 
también puede ser. Y así vas conociendo más a la otra persona. Como 
todavía no estábamos haciendo planes para vivir juntos ni nada y 
estábamos a una distancia que nos ayudó mucho, yo seguía en el 
pueblo, y así anduvimos un año y medio o dos. Cuando te despedías era 
como, «¿cuándo nos vemos?». Era muy emocionante. Cuando quedabas 
ya desde la mañana preparándolo. Los 3 primeros años fue más o 
menos así, quedábamos, nos veíamos, cada uno tenía su ritmo, 
compartíamos las casas con otra gente, no vivíamos juntos. Después me 
ofrecieron un trabajo y me quedaba a dormir en su casa y ya 
empezamos medio a convivir. Hice un curso de EHNE[$011 y a mí no me 
apetecía meterme mucho en Bilbao y todavía no sabía dónde quería 
vivir. Pensábamos vivir los dos separados y, de repente, ella planteó que 
buscáramos algo para alquilar los dos juntos y nos animamos y nos ha 
ido muy bien, hemos tenido mucha suerte con el sitio, la casa. Ella sufre 
más las malas condiciones, las goteras en invierno, lo sufre más, pero 
nos llevamos muy bien a nivel de convivencia. Ella tenía mucho miedo a 
meterse, estaba a gusto en su casa pero, de repente, también quería dar 
este paso y volver al campo, era un sueño que tenía ahí aparcado. 

Cuando estamos en casa nos vamos superpronto a la cama, ella tiene 
que madrugar, leemos... llevamos una vida bastante relajada. Antes 
pasábamos mucho tiempo en la calle, pero luego dices «me estoy 
hartando de la calle», a los dos nos gusta, pero te cansas. 

Ella es muy agradable en las relaciones sociales, muy... es una de las 
primeras cosas que la gente ve cuando la conoce, muy maja así, muy 
agradable, que te escucha desde el primer momento, que te da 
conversación, es muy sociable. Y luego el humor, siempre decimos que 
nos gusta mucho y que nos reímos mucho, y eso es muy importante en 
una relación ¡joder! que haya un poco de alegría en la vida. Y luego es 
muy directa en las cosas, eso ayuda mucho, a mí me gusta ser así, pero 
necesito a una persona que sea así también, porque si tengo que tirar 
yo... es una persona que pone sobre la mesa las cosas rápidamente, yo 
también lo hago y entonces se complementa, y eso me gusta mucho de 
ella. Desde el principio hemos hablado siempre y muy rápido de lo que 
nos gusta y de lo que no nos gusta. Le gusta atraer a la gente y eso 


también para mí era... eso le gusta y tiene ese poder, y en los primeros 
contactos fue más eso, y luego, claro, si te gusta sexualmente y 
afectivamente... el cuerpo a cuerpo es también importante, pero a ese 
nivel me gusta mucho, me necesita y la necesito. 

Siempre hay cosas que no te gustan de una persona. Yo creo que a 
ella, por ejemplo, le gusta mucho dominar las situaciones, dominar o dar 
su opinión, y a veces son tonterías... Estás cocinando y ya está mirando 
y controlando, y «¡oye, que falta...!», «¡pues, déjame en paz! yo no 
estoy encima de ti!». Ella es así, le sale, no lo hace por malicia pero le 
sale, pero a veces te pone... A veces se hace un poco duro, que te repitan 
las cosas, cosas de la casa, de fumar, beber, cosas así. Hasta sus amigas 
piensan lo mismo. Ella sabe mi opinión, vacilamos. 

Pero lo mejor es que podemos reírnos de todo, de las chorradas esas 
que en otras relaciones pueden ser broncas de la hostia. También 
tenemos nuestras broncas, a veces nos pasamos un par de días 
enfadados, pero normalmente lo solucionamos bastante bien. 

[Le pregunto por lo que a él le gusta menos de la relación, por los 
conflictos y se produce un silencio...] 

Yo creo que... cuando veo que ella no me toma en serio en una 
cosa... Por ejemplo, ahora que estamos buscando un caserío para 
comprar y me veo haciendo cosas concretas y veo que alguna vez no me 
toma en serio, como que no tiene confianza en lo que estoy diciendo 
sobre lo que hay que hacer, mis capacidades... eso me mosquea. Ella 
piensa que es la que sabe, a veces mi opinión no pesa tanto, es como que 
tengo que probar que... 

A veces también, cuando estamos con otra gente... hay que tener 
mucho cuidado... En grupo es una persona que siempre tiene opinión, 
que tiene un papel importante en la conversación, y la gente lo sabe. 
Recuerdo la primera vez que me pasó, cuando en el gaztetxe de 
Rekalde!8021, hacen comida vegetariana, y estábamos con unos amigos y 
ella de charla y no comía, y de repente me mira y dice «¿ya has 
terminado?», y le dije «si hablas tanto es normal que tú no» y se 
mosqueó, no me dijo nada pero se mosqueó, se lo tomó como un ataque. 
Fue la primera vez y ya al bajar, al salir, lo solucionamos muy rápido, 
hablándolo, «yo no lo he dicho para ofenderte». También son celos por 
mi parte, que nos encontramos con colegas míos y ella despierta toda la 
atracción y centra la conversación y claro eso también jode, pero qué le 
vas a decir, que se calle, es una persona con mucho imán. Yo puedo 


estar callado toda la noche si no conozco a un grupo pero ella... 

Estoy seguro de su amor. Cuando ella duda de mí se viene abajo. Si 
yo no tengo ganas de estar con ella porque ha pasado algo, parece que 
el amor se ha ido muy lejos. Ella no aguanta ni media hora y viene a 
dónde estoy yo y sabe muy bien cómo romper el hielo y me hace reír. Es 
muy graciosa. Y notas muy bien su amor, lo notas de verdad. Eso me 
gusta mucho. 

Yo creo que ella también está segura de mí. Yo estoy ahí, todos los 
días. Compartimos el día a día. Cuando llego a casa y está ella o viene 
ella y estoy yo... charlamos un rato. Disfrutamos encontrándonos. 


Los dos somos mandones, cada cual a su manera. Por ejemplo, las 
cosas de casa, o cuando hay que hacer una obra, a veces nos cuesta 
ponernos de acuerdo, a veces cede él o cedo yo. Por ejemplo, 
estábamos entre poner una estufa de esas salamandras o poner una 
cocina económica. Yo decía que la económica ocupaba mucho 
espacio y él decía que la salamandra calentaba la mitad, que ya 
teníamos la económica, que nos la habían regalado... A veces se 
pone un poco victimista. No me acuerdo bien cómo lo resolvimos, 
yo cedí. Luego la económica no ha funcionado bien, que si lo llego a 
saber... Y ahora que estamos buscando caserío todavía está con la 
idea de llevar la económica. 

A veces cuando discutimos... yo creo que somos bastante 
parecidos... pero si él empieza a gritar, yo no lo aguanto, yo he 
visto muchos gritos en mi casa y es algo que no aguanto. Ya sé que 
sin gritar también se puede hacer daño, pero... La gente piensa que 
él es majísimo, y es, pero a veces... Cuando tenemos una bronca y 
estamos un tiempo sin hablar... pero tenemos mucha facilidad para 
arreglar los problemas, para pedir perdón, para decir «lo siento», 
para decir un chiste. 

Luego hay algunos temas de esos que salen de vez en cuando. 
Uno es el sexo y otro el dinero. Con el sexo, él quiere más relaciones 
que yo y le parece que nos enrollamos poco, que nos enrollaremos 
una vez a la semana o así, en verano más, ahora menos porque 
madrugamos mucho y el día es corto, ni siesta ni hostias. Y a él eso 
le hace sufrir, hemos llorado a cuenta de eso, es algo sobre lo que 
hablamos mucho, él lo pasa mal. Yo a veces pienso que voy a 


apuntar, las veces que hago la cena, las veces que follamos, las 
veces que... porque la percepción de cada cual... 

Otro tema es el dinero, en eso estamos llegando a un acuerdo 
pero nos cuesta. Él piensa que el dinero de cada uno es de los dos, 
todo el dinero. Yo cobro más dinero que él, tengo mi casa, y yo no 
estoy dispuesta. Por una parte mi ideología, yo creo que siendo 
mujer tener dinero propio es importante, además no me parece bien 
que él viva de mi dinero. Yo me levanto todos los días a las 
6:30 
y no estoy dispuesta a que él... y le digo «es que ni 
ideológicamente, ni de tripas, es que no me sale». Ahora cada uno 
tiene su dinero y pagamos a medias todo, ¡hombre! si vamos a 
cenar pago yo, no hay problema, o si hacemos un viaje, porque yo 
tengo más dinero, yo hago las compras grandes. Él trabaja unas 
horas y luego cobra el Imil6031. Este año ha andado bien de pasta 
pero cuando empezamos a andar, él andaba muy justo y tenía unas 
deudas... para él eso es normal y no entendía que teniendo yo 
dinero no quitáramos las deudas. Y tiene parte de razón pero... Yo 
pago algunas cosas porque no me parecería bien que tuviéramos un 
nivel de vida diferente pero... Ahora ha salido otra vez esta 
discusión con la compra de la casa. Él no lo entiende, no entiende 
que no quiera que la casa la pongamos solo a su nombre, y yo ¡ni pa 
dios! No es que no me fíe pero nunca le aconsejaría eso a una 
mujer, le diría «no seas loca, el amor es muy frágil». No es una 
cuestión de confianza, es una cuestión de principios básicos, y todo 
esto a él le parece una cosa marcianísima. Ahí tenemos siempre 
conflicto y hemos llorado mucho. Lo dejamos descansar un poco y 
al final hemos decidido que compramos la casa con el dinero de mi 
piso y a partir de ahí, a medias, pero a partir de ahí. El piso es mío, 
no se lo voy a regalar. 

Nunca hemos hecho el amor para solucionar nada, eso lo 
tenemos claro, primero solucionamos los problemas y luego nos 
acostamos. En eso estamos los dos de acuerdo!0041, 


Me gusta más cuando no nos dejamos llevar por todo el lío de lo que es 
nuestra sociedad. Ella ha encontrado una manera de tener ingresos 
bastantes seguros con un trabajo que le gusta, lo que es una suerte. 


Claro que se lo ha trabajado, pero no creo que yo sea un dejado para 
eso, hago mis esfuerzos, hay cosas en las que no quiero entrar... igual es 
mi filosofía. Y al final, la situación es un poco dura, porque al final te 
tienes que meter en trabajos fijos, en ritmos que no te gustan tanto. 
Estoy pensando en ponerme por mi cuenta en el tema de los árboles, 
pero es un paso gordo, es una inversión, tienes que meter dinero, porque 
es como una empresa, y luego claro a nivel de trabajo... a mí me 
gustaría seguir trabajando para otros y compaginarlo con algo propio 
pero... 

Con este tema del dinero tenemos algo de conflicto. A mí me parece 
bien que ella quiera tener lo suyo pero hay momentos en que se pone un 
poco rígida. Yo vengo de muchas experiencias de vivir con gente, y hay 
que compartir, ella lo quiere a rajatabla. Yo lo entiendo, pero a veces 
me duele, parece que no tiene confianza, parece que... si se acaba 
nuestra relación no tiene por qué acabar mal, no a nivel de dinero al 
menos. Ella al principio me dijo que no quería mezclar propiedades, 
pero para mí fue como una desconfianza muy gorda hacia mí. Al final 
hemos encontrado una solución, que ella venda su piso y guarde ese 
dinero a su nombre, un poco como su seguro. Es verdad que hay que 
pensar que las relaciones se pueden acabar pero a mí no me parece 
difícil arreglarlo luego. 

Yo he tenido alguna relación, siempre esporádica, una vez al año o 
cada dos, pero no estoy del todo a gusto con el pacto que tenemos. Es 
probable que Jone quisiera asegurar más la relación. Yo he apostado por 
la relación con ella y no voy a tener nunca una amante fija, otra cosa es 
que surja en un momento algo, amantes a saco no me parece sano. 

Nuestras relaciones sexuales están un poco desequilibradas. Yo soy 
una persona que necesita más, o me gusta... soy bastante promiscuo en 
ese sentido. A ella para meterse le da más pereza, y a veces es un poco 
duro. Yo creo que es una cosa más personal o cultural o social. Pero yo 
conozco a gente que... pero quizá se dé más en hombres. Lo peor es 
cuando tú das pasos y ves que te rechazan o que no siguen tus pasos. 
Para mí lo más duro es que igual los contactos cuerpo a cuerpo muchas 
veces se trasladan a eso. Y claro, no es porque te toco el cuerpo que 
quiero, es que hay también... No sé, es una cosa que no llevo bien. No 
es la primera vez que me pasa. Con Cristina también estaba 
descompensada. A veces te sientes como el guarro y el culpable, ¡joe! 
Parece que estoy ahí como presionando, es algo que no me gusta. En la 


relación con Jone también me pasa, aunque ya lo tengo asumido. Ahora 
he decidido esperar hasta que ella... El problema es que a veces 
empiezas a acariciarte, a abrazarte y a veces, entre la caricia y lo que 
puede ser algo sexual no está nada claro. A mí siempre me ha gustado 
mucho todo lo que son las caricias pero yo le noto que a ella las caricias 
no le van y no sé, es más difícil para mí a ver que más puedes dar que 
no sea solo sexual. Pero cuando nos enrollamos, sabemos hacerlo bien, 
disfrutamos mucho los dos. 

Yo no creo que los tíos tengamos más deseo, porque el deseo... el 
papel de iniciar o dar los primeros pasos... pero está claro que no me 
gusta ser el que domine. Jone sabe bien cómo despertar mi deseo pero yo 
a veces... No es fácil la sexualidad en una pareja. Yo creo que es un 
tema difícil, no digo que sea lo más difícil normalmente cuando una 
pareja va mal no es por eso pero... Yo tampoco quiero que ella se sienta 
obligada. 


Yo le digo muchas veces que le quiero, que no voy a encontrar a 
nadie como él. Estoy convencida de que él sabe que estoy con él y 
está seguro. A veces se pone celoso con tonterías pero... él dice que 
yo soy más celosa que él. A veces sí me he puesto celosa con alguna 
sitúación. Yo le digo «¿no me vas a dejar ir contigo el fin de 
semana?», pero al final me he dado cuenta de que es su espacio y lo 
tengo que respetar. Él también sabe que yo tengo mi espacio con las 
amigas... con las feministas... 

Nosotros hablamos mucho de nuestra relación, siempre 
comentamos lo que pasa, los conflictos, las diferencias, depende de 
lo que pase. Cuando hay conflictos más, pero es algo que hacemos 
siempre. Ahora he terminado de hacer una terapia y él me ha 
ayudado mucho, he tenido mucho apoyo por su parte, hemos 
hablado mucho. 

Cuando estaba con Julia empecé a hacer yoga, estuve 6 años 
haciendo yoga, y el yoga me ayudó mucho, me cambió mucho. 
Estaba todo el día por ahí, metiéndome de todo, de fiesta. También 
en la ropa, siempre iba de negro y con el tiempo he ido metiendo 
colores. La profe de yoga me metió mucha caña ahí, a nivel de 
energía el negro no es lo mejor del mundo. Antes era muy 
provocativa, pero luego he ido suavizando esa apariencia, esa 


actitud expansiva. Y ahora hay gente que me dice que transmito 
tranquilidad, ¡yo que he sido puro nervio! Y a medida que me he 
querido más se ha notado también en el amor, no busco tanto esa 
cosa de atraer la atención, porque además me he llevado hostias. 
Esa manía de provocar... además siempre había una víctima por 
medio, ahora hago muchos esfuerzos, he cambiado. 

De pequeña me tenía por fea y eso ha tenido mucha importancia 
en mi vida, además, todo el silencio alrededor del sexo, fue muy 
fuerte y superar eso no fue fácil. Yo ahora miro con envidia a las 
chicas jóvenes, que enseñan todo, yo siempre escondiéndome. 
Además vivir en un pueblo pequeño, 200 habitantes... Luego hice 
una ruptura, tenía mucha necesidad de salir de allí, se me quedaba 
pequeño. Pero ahora todavía no aguanto que la gente se meta con 
mi aspecto, me da una inseguridad tremendal*051, 

Creo que habría que introducir el tema de las relaciones 
afectivas en los colegios junto con la sexualidad, desde pequeños, 
trabajar con chicas, con chicos, y luego en grupos mixtos. Yo solo 
he trabajado en temas de autodefensa, o de los espacios prohibidos. 
Me parece que es posible darles a ellas instrumentos. Pero hay que 
hacerlo desde pequeñas. Hay que entrar además en esos temas con 
cuidado, como sin que se den cuenta, porque si no se niegan a 
hablar. Los chicos... saben que ellos van a tener menos problemas, y 
de algunos temas no tienen ni idea ni quieren trabajarlos. En 
muchos sitios no hay oficinas de información sexual y a veces no 
tienen ni idea de lo que tienen entre manos, de sus relaciones... Hay 
que poner la oferta aunque no haya demanda, ya vendrán. Los 
chicos están en mil cosas, están en el deporte, en... luego se 
enamoran y no saben qué hacer con eso. Hay que trabajar la 
afectividad y las chicas tienen que aprender a decir que no y no 
sentirse culpables. 


La libertad es muy importante en el amor. Tienes que estar abierto, tener 
una vida social cada uno por su lado, no aparte pero sí cada uno 
espacios aparte. A mí me da mucha rabia tener amigas y de repente 
tienen novio y ya no quedan contigo. Igual a nuestra generación le ha 
tocado experimentar y no siempre es fácil. Hemos pasado de la represión 
de la pareja, de la pareja sagrada a una fase en la que hemos 


experimentado relaciones ¡¡uff!! Demasiadas emociones. Nos parecía 
que cuantas más emociones mejor, lo queríamos vivir todo, pero... 


Yo ahora comparto con Gari más que con nadie. Para empezar 
paso más tiempo con él. Además es una relación diferente de la que 
tengo con mis amigas, no me veo hoy día tanto con mis amigas. A 
veces hay que buscar momentos para quedar, a veces pasan las 
semanas y hay que esforzarse, las tengo un poco descuidadas, pero 
de vez en cuando... ayer estuve toda la tarde con una amiga. Pero si 
tengo una crisis con alguna amiga lo paso fatal. En Sanjuanes, hace 
tres años que hacemos una hoguera, en mis peticiones siempre 
están mis amigas, Gari no está, igual porque lo tengo seguro, para 
mí son muy importantes. Los amores vienen y van, las amigas ahí 
están. 

El feminismo me ha dado cosas buenas y malas, porque con el 
tema de las relaciones sexuales... ¡en fin! Luego lo analizas con el 
tiempo y aquello de que si la penetración, que lo otro... creo que se 
hizo daño, por lo menos a mí, se negativizaron muchas 
posibilidades. 

Pero, por otro lado, se hizo bien también, se nos dio libertad 
para tener placer, para hablar de sexo, aunque a mí todavía me 
cuesta mucho. 


[Mari Luz] 

Después de estar con Jone y con Gari me convenzo de que sí, de que 
bajo ciertas condiciones ideológicas y prácticas, que no son ni simples ni 
automáticas, negociar la igualdad es posible. 


Le pregunto a Jone si guarda objetos de sus relaciones y me dice que sí. 
Le pido que me los enseñe. 

Entramos en su habitación, que no comparte con Gari. Está en 
penumbra y me cuesta al principio identificar los muebles. Reparo en 
que tienen un aire antiguo, reciclado. 

Solo el polvo tratando de huir a través de la luz de la ventana 
perturba la quietud. 


A la derecha de la puerta, una gran pintura abstracta, regalo de 
Julia, nos vigila desde la cabecera de la cama. Enfrente, el armario. A la 
izquierda de la ventana, un tocador, abarrotado de cajas y objetos 
diversos que ocupan toda su superficie. Más arriba, sobre la pared, 
collares y colgantes. 

Permanecemos un rato ahí, formando parte del silencio. 

Cuando salimos de la habitación y se cierra la puerta tengo la 
sensación de que los objetos vuelven a reanudar la conversación que 
nuestra presencia ha interrumpido. Quizá hablen sobre el amor. Y no 
puedo evitar un ligero estremecimiento. 


Hay un haiku de Borges del que me acuerdo cada vez que 
abro «To the Lighthouse»l906l: «En el desierto / acontece la 
aurora. / Alguien lo sabe» (...) 

La aurora del desierto no necesita testigos para suceder; 
de hecho, las auroras, igual que los anocheceres, o que las 
apariciones de la luna, o que la floración de los almendros, 
han sucedido sobre la tierra a lo largo de millones de años 
antes de que ningunos ojos humanos pudieran mirarlas. Pero 
esa idea es irritante, incluso inaceptable, para la nueva 
época del yo absoluto, que imagina que nada existe fuera de 
él con la misma convicción con que un aficionado al 
horóscopo considera verosímil que las estrellas se ordenen 
con la finalidad de predecirle si su novia dejará de quererlo 
o si le subirán el sueldo el año que viene (...) 

«To the Lighthouse», como «Mrs. Dalloway»!*071, 
pertenece a una época en la que la literatura aspiraba con 
igual vehemencia a retratar el alma humana y el mundo. Es 
una novela hecha de íntimas percepciones personales que sin 
embargo excluyen por completo el narcisismo y los caprichos 
del yo. En la conciencia de cada personaje los pensamientos 
y las sensaciones fluyen a una velocidad de sombras 
proyectadas en una pared, y aunque la mayor parte de ellos 
permanecen secretos, alguien sabe (...) Es Virginia Woolf la 


que escribe, pero la voz narradora no es la suya: su arte es 
tan supremo, tan limpio de gesticulación o de vanidades de 
estilo, que nos parece asistir, página tras página, a un 
acontecer como el de la aurora impersonal del poema de 
Borges. Cada conciencia es única, el centro exacto de una 
experiencia, el ángulo de un punto de vista, pero a las pocas 
líneas ya se ha disuelto en otra, como una ola va a 
disolverse en el filo de espuma de la que la precedía, y al 
poco rato parece que ha vuelto, pero ya no es la misma. 
Cada personaje cavila y observa en el reino de su propia 
soledad y a la vez es parte de una polifonía o de uno de esos 
retratos colectivos en los que observamos el aislamiento en la 
expresión de cada una de las caras que nos parecieron casi 
idénticas. Todos ellos, en algún momento, miran hacia el 
faro, o se acuerdan de él, o se imaginan que lo visitan, pero 
a cada uno su lejanía y su luz le afectan de manera distinta; 
llega un momento, incomparable en la literatura, en que no 
hay nadie que observe la luz del faro, nadie en la casa junto 
al mar que estuvo llena de presencias y de voces, nadie que 
escuche el crujido de las maderas del suelo o que presencie el 
movimiento suave de un chal colgado en una percha, o que 
perciba cómo la humedad va estropeando las páginas de los 
libros en una estantería o la ropa colgada en la oscuridad de 
un armario. Las cosas siguen existiendo, aunque nadie las 
mire o se acuerde de ellas. Los cristales de la casa 
deshabitada vibran con un retumbar muy lejano que es el de 
la guerra que está sucediendo en Europa. 

Vuelvo una y otra vez a esa novela, que en español suele 
titularse Al faro, aunque a mí me gusta más y me parece 
más preciso Hacia el faro, que da mejor la idea de un deseo 
de llegar, de un estar mirando desde lejos (...) Vuelvo a la 
novela pero sobre todo a su parte central, la titulada «Time 
passes», la más breve y sin embargo el eje de su simetría, de 
su admirable arquitectura sin peso, hecha de fluidez y 
claridad. El paso del tiempo no nos lo cuentan las palabras: 


lo sentimos casi físicamente fluyendo en ellas, en las frases 
tan hechas de tiempo como pasajes musicales, tan 
perceptibles en su fugacidad como una corriente de agua o 
de brisa, como la luz del sol y la luz del faro que recorren 
día tras día y noche tras noche las habitaciones de la casa 
cerrada. Muy lejos, los personajes continúan sus vidas, se 
hacen mayores, van a la guerra, mueren de parto o de 
cáncer, piensan en volver, posponen para otro año el 
regreso. Y mientras ellos no están, cada uno ausente en la 
novela de una vida que se esboza apenas en un dibujo muy 
rápido, en el interior de la casa acontece otra novela, una de 
las más difíciles y de las más asombrosas que yo he leído 
nunca, la del espacio deshabitado, la del agua de la lluvia 
que se filtra por una ventana cuyo marco ha empezado a 
pudrirse, la de los insectos que chocan contra los cristales o 
la lluvia que los golpea en una noche de invierno sin que 
nadie oiga ese sonido. Pero alguien lo sabel*08], 


Relaciones amorosas e igualdad: principios, tensiones y 
trampas (Eider y Galder) 


Más adelante, la experiencia me enseño a aceptar una de sus 
tesis [de Schopenhauer]: aquella que sostiene que toda 
relación afectiva nos hace vulnerables ante el sufrimiento, y 
que cuantos más lazos de este tipo establezcamos en la vida, 
más flancos débiles tenemos!*091, 


. sigue en vigor: la ideología que hace que las mujeres 
justifiquen su deseo con amor, que los varones teman como 


al fuego el afecto Inherente a lo amoroso porque tienen 
miedo a perder su yo, su autonomía; lo ven como una nueva 
dependencia de la mujer, que les recuerda la dependencia 
materna opuesta a su individuación, asociada al concepto de 
hombre como diferencia de lo femenino!*101... 


Eider tiene 21 años, vive con su padre, que trabaja en una fábrica, en el 
interior del País Vasco. Su madre murió cuando ella era muy jovencita 
pero sigue muy presente en su vida. Entre semana estudia en la 
universidad y comparte casa con otras dos chicas. Milita en un grupo 
feminista y en otros movimientos a nivel local. 

Tiene algunas amigas muy muy cercanas y en sus proyectos de 
futuro la pareja no ocupa toda la centralidad. Está enamorada de 
Galder, son pareja (o algo así, matiza ella) y parece estar en una especie 
de encrucijada: su relación no funciona bien en todos los momentos y en 
todos los espacios, y se siente frustrada. Pero no sabe muy bien cómo 
cambiar las cosas y parece tener miedo a tomar una decisión y luego 
arrepentirse. Mantiene como principio la posibilidad de tener relaciones 
al margen de la pareja, pero en este momento lo vive con contradicción. 
Y es como si sintiera una responsabilidad excesivamente unilateral 
respeto a la relación, además de una cierta culpabilidad porque sus 
sensaciones y sentimientos no van de la mano con su ideología. 


Galder tiene 23 años y vive en el mismo pueblo que Eider. Trabaja en 
una empresa y en su tiempo libre tiene una vida muy activa: toca el bajo 
en un grupo de rock y participa en distintos grupos culturales y políticos 
y en las actividades de un gaztetxe. En muchos de estos ámbitos coincide 
con Eider, con la que comparte intereses sociales e ideológicos. 

Se ha enamorado bastantes veces en su vida pero su aprendizaje 
amoroso ha sido torpe, y habla de un proceso lento y autodidacta. Y por 
otra parte, dice no haberle dado mucha importancia al amor, haberlo 
mantenido como algo aparte del resto de su vida. Comenzar a tener 
relaciones más serias le ha obligado a sopesar cómo equilibrar unos 
compromisos y otros, pero cuando surge el conflicto, la relación de 
pareja parece quedar relegada a un segundo plano. 


Se define a sí mismo como juerguista y, en el marco de la fiesta, con 
la música a tope, se siente hombre, como si su masculinidad —una 
masculinidad con tintes algo agresivos, descontrolados— fluyera sola y 
no fuera regulable. 


[Eider] Mi madre se murió cuando yo tenía 12 años, de un cáncer, 
en tres días, fue pim pam pum. Ese es el principal cambio que he 
tenido en la vida. Con 8 o 9 años se separaron mis padres, pero no 
fue mucho cambio, sí a nivel de que vivía en dos casas, pero a nivel 
emocional no. Me quedé con mi madre y pasaba el fin de semana 
con mi padre, y tenían decidido que cuando fuera un poco mayor 
iba a estar una semana con cada uno. Yo estaba muy protegida por 
mi madre, cuando se murió pasé a tener mucha más libertad y eso 
me supuso un poco de desequilibrio. 

Con 
14-15 
años empecé a militar, cuando estaba haciendo la ESO!é111 en un 
grupo de Ikasle Abertzaleak!8121, A los 15 años empecé en un grupo 
feminista, y eso me supuso un cambio grande a nivel personal, 
empecé a leer y a pensar en muchas cosas, en las relaciones. 

Mi padre es importante en mi vida, mi madre también. Tengo 
buenas amigas, sobre todo las que están conmigo en el movimiento 
feminista, pero también los chicos con los que he militado son 
referencia para mí. Mi padre es un poco frío, te muestra el cariño 
con una mirada, de otra manera, físicamente no es muy expresivo. 
Yo soy muy expresiva, me gusta tocar a la gente, dar besos, y la 
gente que me rodea es parecida a mí. Alguna gente nos llama «las 
sueltas, las locas», porque cuando nos juntamos nos besamos en la 
boca, no tenemos reparo en tocarnos y a la gente le choca y nos 
mira mal. 

De cara al próximo año estamos pensando en ocupar una casa en 
los alrededores de la ciudad donde vivo. Antes también tuve un 
proyecto de ocupar con unas mujeres que conozco, en el campo, un 
caserío, y vivir con amigas, el hijo de alguna de ellas, aunque yo no 
tengo mucha paciencia con los críos. Hacer un tipo de familia 
distinta. 

Yo no soy muy de estudiar, me gusta mucho explorar lugares, 


pero no sé dónde y cómo acabaré. 


[Galder] Estudié en un colegio religioso porque mi madre trabajaba allí. 
No estoy bautizado y tampoco he hecho la comunión, así que allí era un 
poco la oveja negra porque no iba a las misas ni a los rezos. 

Yo fui justo la generación que empezamos con la ESO. Allí 
empezamos algunos ya con los porros y algunas relaciones, y los demás 
flipaban bastante. Después, el instituto. Llegué con buen nivel y me 
dediqué un poco a la buena vida. Las primeras movidas en la calle. 
Teniendo en cuenta en qué pueblo vivimos, hay que trabajar para 
arreglar un poco la situación política, que se reconozcan nuestros 
derechos. 

Con 19-20 fui a hacer un Módulo a Donosti y era muy fácil y el 
ambiente era muy pijo y me ofrecieron al tiempo un trabajo en el pueblo 
de al lado y empecé a trabajar y ya una faceta como más responsable: 
compromisos, tareas. Luego no me renovaron el contrato pero ya seguí 
trabajando en otro sitio. 

Vivo con mis padres. Son importantes para mí, sobre todo mi madre, 
y mi hermano, tengo un hermano 3 años más joven, pero tengo ganas de 
independizarme, tengo ganas de arreglármelas por mi cuenta. Eider 
también es importante. También la cuadrilla, aunque no es una 
cuadrilla muy formal. Nos juntamos aquí en el gaztetxe, solemos estar 
en algún bar. 

Estoy también en militando en un partido y colaboro en el gaztetxe, 
aunque a veces te llevas chascos, es difícil lo de organizarse... 

Yo suelo decir que ya he vivido ya media vida, no espero nada de la 
vida, y me parece que estar esperando es un error pensar en la 
jubilación, no sé qué. Yo no quiero estar pendiente de la jubilación, que 
luego se te rompe la pierna y no disfrutas más. Me parece que hay que 
vivir al día, cada momento, a tope, a tope para ayudar para disfrutar. 
Tengo proyectos pero no a muy largo plazo. A nivel de trabajo no creo 
que tenga problema. Y me veo en una casa ocupada, con otros colegas. 
Tenemos un caserío, bueno es una chabola, y a veces me veo allí. 


Soy mujer pero creo que es más una clasificación que te hacen al 
nacer. No me siento mujer por unos valores diferentes. Yo me 


identifico con las mujeres, sí, pero yo creo que me siento mujer 
porque estamos oprimidas como mujeres. También en las relaciones 
de pareja hay una relación de poder que está oculta. Luego, sabes 
que por ser mujer vas a tener más dificultades para el trabajo. Y hay 
otras que marcan, como la apariencia. A mi alrededor veo muy poca 
conciencia feminista, no se ve que tenemos una situación diferente 
ni se hace nada por cambiar, está como asumido, hay muchas cosas 
asumidas. Y luego conozco a algunas mujeres que justo lo contrario, 
amigas mías, aunque algunas también con reparo. Las otras mujeres 
ven que queremos cambiar la situación pero lo ven más como que 
vamos solo por nuestros intereses, como si hiciéramos hembrismo, y 
ahí no se ven ellas. Tenemos un grupo donde hacemos debates a 
nivel del pueblo y hacemos diagnósticos y hace poco hemos estado 
discutiendo sobre los valores masculinos y femeninos. 

Los chicos no quieren cambiar, se dan cuenta pero no quieren 
cambiar. Yo no les creo cuando dicen que sí. En una discusión que 
hicimos hace poco, por ejemplo, quedó claro. Las que sufrimos la 
opresión somos nosotras pero no admiten nuestras explicaciones. Yo 
empecé a militar con 15 años y he pensado y discutido mucho sobre 
estas cuestiones, de alguna manera me he formado. Pero ellos no 
quieren verlo y a veces no saben ni de lo que estamos hablando y 
luego dicen que controlan todo. Algunos tienen voluntad pero no 
quieren perder sus privilegios. Piensan que todo lo que hacen es 
alternativo: música alternativa, convivencia alternativa, no sé qué 
alternativo, pero luego no les cuadra todo eso con lo que decimos 
las feministas, tienen un montón de contradicciones. ¡Ahora, no les 
digas que son machistas, que dicen que ni hablar, que son 
feministas! Yo creo que ellos están un poco perdidos, dicen que no 
les dejamos participar pero luego siempre están buscando excusas. 

Me pillas enfadada. El otro día me mosqueé mucho en el debate 
que te he contado. Vamos a traer a un chico que trabaja sobre 
masculinidades, por desgracia le hacen más caso que a nosotras, 
que dicen que somos hembristas. 


Está claro que soy hombre, pero sin la connotación de macho, no por 
eso me siento ni más ni menos, no me siento por encima de nadie. En los 
conciertos, cuando la música suena a tope, entonces... el rock a toda 


hostia... ahí me veo más el lado hombre, pero en la vida cotidiana no, 
yo creo que en la vida cotidiana no se nota tanto la diferencia. 

Los chicos de mi alrededor no hablan mucho de temas feministas, 
están bastante recelosos, como que es algo que no va con ellos, como 
que no tienen nada que ver. Al final, ya sabemos que nuestra postura 
ayuda a la discriminación, yo creo que está claro que tenemos que 
cambiar, pero no sabemos muy bien cómo cambiar. Se habla muy poco 
de esto, a veces sí se organiza algo, pero entre amigos. Tenemos muy 
interiorizado todo. Por ejemplo, estamos hablando en hikal*131 en un 
grupo mixto y no nos damos cuenta, y las chicas del grupo feminista 
están siempre alerta, saltan a la mínima. A veces se ponen también un 
poco autoritarias y nosotros lo tomamos mal. De todas formas, en 
general me parece que tanto chicas como chicos somos bastante 
conformistas. 

Me acuerdo perfectamente, con 
14-16 
años, éramos un poco machitos, corpulentos y así. Me acuerdo que en el 
colegio, cuando llovía, íbamos al frontón, cogíamos el balón y ¡zas! a 
repartir hostias. Luego cambiamos, cuando empezamos a andar con las 
chicas, a pensar un poco en el rollo feminista y nos concienciamos un 
poco, hicimos alguna reunión. Y luego cuando empecé con Eider... te 
vas dando cuenta. Ahora cuando ves a los colegas hacer algunas cosas, 
te da vergiienza. Yo creo que a ese nivel me he tranquilizado. Pero en la 
parranda se sigue igual, cuando pierdes un poco la cabeza, es un poco 
inevitable, la voz alta, la actitud. 

A nivel físico, el cambio principal lo tuve cuando me afeité, con 14 
años, me acuerdo que fue la hostia. Teníamos una boda y mi padre que 
me tenía que afeitar. Tenía un mostachillo. Yo que no quería, al final 
me lo corté y me acuerdo que cuando llegué de la boda, había un 
concierto, Corazón de Sapo y no sé quién más, y vine directo, con la 
ropa de la boda, la camisa de pana y no sé qué más, y todo el mundo 
flipando, riéndose, vacilándome. Eso no se me olvidará nunca. Tenía el 
pelo largo, muy largo, casi hasta el culo. 

Ahora me preocupa bastante la pierna, se me ha roto dos o tres veces 
y la tengo hecha un cristo. Me ha marcado mucho porque yo antes 
hacía deporte: nadaba y entrenaba todos los días, jugaba al fútbol, y me 
dijeron que no jugara al fútbol y eso me cambió porque era como mi 
mundo. Nadando también tuve problemas y ahora solo hago monte 


alguna vez, algo de bicicleta. 


El amor es un engaño. Eso se dice siempre, ¿no? Yo creo que el 
amor es la mayor mentira que nos han vendido a las mujeres. Nos 
han enseñado un mundo que no es necesario muchas veces, pero no 
los han vendido tanto que, al final... El amor debería ser para el 
enriquecimiento, a veces sí lo es, pero en el caso de las mujeres nos 
han enseñado una forma mala de vivirlo mala, como masoquista a 
veces. 

Yo el afecto lo uno con un abrazo, con algo bonito, algo que 
trasciende la razón, la lógica, que en momentos concretos te rompe 
la razón, la lógica. 

Mi historia de amor empieza siempre con mi madre, la persona 
que más afecto me ha dado. Con mi padre he jugado mucho, 
también siento amor por él. Ahí empieza. Menos con los amigos. Y 
luego hay un salto al amor ya según seas chica o chico. 

Yo creo que he aprendido mucho de los dibujos animados. Y en 
la escuela. Una amiga de mi madre me cuenta siempre que una vez 
siendo muy pequeña le dije a mi madre «ama, si es una chica y una 
chica sí, y si es un chico y un chico, también; le tengo que decir 
mañana en la escuela a mi amiga que sí se puede». Con 6 o 7 años, 
«ama, ¿pero tú sabes quiénes son lesbianas?», «pues me tienes que 
decir». Las veía un poco como bichos raros. De pequeña es todo 
como matemático, luego lo ves más complicado, los medios de 
comunicación, la calle... 

Yo de pequeña, con 11 años o así, me obsesionaba con algo, me 
obsesionaba con algunos chicos y tenía fotografías que miraba y 
miraba. Mi madre me decía que me iba a quitar las fotos. Ahora me 
da hasta vergiienza pensarlo. Mi madre me decía que no era sano 
querer de esa manera, que no era razonable. Había un niño en la 
escuela y yo le enviaba besos. Aquel niño me gustaba mucho, 
durante años me gustó. A las niñas de la escuela nos gustaban dos 
niños, a unas uno y a las otras el otro, y a mí me gustaba un tercero, 
uno que no le gustaba a nadie. Luego me empezó a gustar otro. Mi 
madre se separó y empezó a andar con un chico más joven que ella, 
ocho años más joven, y me gustaba su sobrino, decíamos que 
éramos como primos, y ahí sí hubo una especie de rollito, contacto, 


besitos. Yo era la más feliz del mundo. Pero luego me pasé dos años 
sin hablar con él. No podía, una vez de cortar, no podía. No es la 
única vez que me ha pasado. Tenía como vergiienza. Iba a hablar 
con él, lo intentaba pero... Rollo, luego corto y no nos hablamos. 


El amor es lo mejor y lo peor, te da los mejores y los peores momentos. 
Estás con una persona, compartes con ella, te da amor, amistad, 
dulzura, y tú también. Y luego, al revés, lo echas mucho en falta, puedes 
pasarlo muy mal. Del O al 100. 


Tuve unos cuantos rollos y luego, con dieciséis años, vino el 
cambio. Yo creo que no era homófoba ni lesbófoba. Me pasaron 
unos folletos y estuve leyéndolos y me preguntaba a ver si me había 
dado a mí misma la oportunidad de que me gustara alguien del 
mismo sexo, y empecé a pensar. Soñé que tenía relaciones sexuales 
con una chica, una de la cuadrilla, y me desperté escandalizada. La 
primera vez que tenía un sueño así. Y empecé a darle vueltas y 
pensando, pensando, al final la chica empezó a gustarme y decidí 
decírselo a la chica. Fui a su casa y le dije que me había dado 
cuenta de que me gustaba, y me dijo que a ella le parecía que yo y 
otra niña éramos una guarras. Yo flipando. Pero me dijo que se lo 
pensaría. Y luego en las fiestas del pueblo, estaba en la txosnal814! y 
de repente vino y me dio un morreo, me quedé a cuadros. Y así 
empezó mi primera relación con una chica. Y con eso cambiaron 
muchas cosas, sobre el modelo de pareja, por ejemplo. 

Estuvimos un tiempo y luego lo dejamos. Ella tenía muchos 
problemas. Yo ya tendría 17 años. Tenía problemas con drogas y 
así, y a mí me afectaban. Y te das cuenta de que a veces las 
relaciones no se cortan porque no hay amor sino porque tú no estás 
bien en la relación. Todavía la quiero mucho. 

Nosotras nos dimos la posibilidad de estar con otras personas al 
tiempo, y yo estando con ella tuve algunas historias con algunos 
chicos, pero lo vivimos muy bien, no influyó nada en la relación, no 
le dábamos importancia. Y desde entonces he mantenido ese 
principio. Yo creo que si tú estás con alguien quieres lo mejor para 
esa persona, se supone, y tienes que darle libertad para conocer a 


otras personas, ver si está mejor con otras personas que contigo. Yo 
pienso eso y he ido siempre con eso por delante, pero ahora estoy 
en una relación donde tengo contradicciones a ese nivel. 

A mí me gustan las personas. Yo me doy cuenta de que con 15 
años me tenía por heterosexual, no veía otra alternativa. Y no es 
que de la noche a la mañana te gusten todo tipo de personas, tienes 
que trabajarlo, darte cuenta y trabajarlo, con el bombardeo que 
tenemos... Yo me fijo más en los chicos que en las chicas, pero... 

En mi grupo de feministas cinco o así pensamos que somos 
bisexuales, ese mínimo lo tienen todas. Yo siempre digo «si te ponen 
unas personas delante y hablas con ellas sin verlas, la gente te 
gustará o no te gustará independientemente de su sexo». 


De pequeño, en parvulitos, en el colegio había una niña, una de mi 
clase, de cinco años y me enamoré de ella, era especial para mí. Luego a 
medida que me iba haciendo mayor siempre tenía buena relación con 
ella, pero me ponía muy nervioso para hacer algo, quería hacerlo todo 
bien pero no sabía cómo hacer. Estaba totalmente colado. Luego con 14 
años, la edad del pavo, todo empieza a cambiar, no hablaba con nadie 
en la escuela, ni con mis padres. Me acuerdo que un día me dijo que no 
quería seguir conmigo y se me cayó el mundo. Creo que es lo que más 
me ha marcado en el amor. No sabía qué hacer, cómo mirarla, luego ves 
que ella empieza con otro y estaba súperceloso. 

Yo andaba con una cuadrilla de chicas y chicos y tenía confianza 
con algunos chicos, pero ha sido sobre todo en los últimos años cuando 
he empezado a entender algunas cosas del amor, de manera muy 
autodidacta. 


El amor es muy importante para mí. Nunca he encontrado un amor 
como el que me daba mi madre, así que intento obtener amor de 
distintas fuentes, no puedes ponerlo todo en una persona. 

Siento afecto también por los animales, disfruto muchísimo con 
ellos, con la naturaleza. La familia de mi padre tienen un caserío y 
yo he ido allí desde pequeña y he andado siempre entre animales, 
gatos, perros, no me canso de estar con ellos, te dan calor. 

Entre personas, a veces sientes atracción por personas 


desconocidas, pero es más atracción que amor. Y luego está la 
familia. Yo tengo relaciones muy diferentes: la abuela de parte de 
mi madre es muy importante para mí, y la hermana de mi madre. 
Con la parte de mi padre, menos. Son un montón de familia, ahí 
tenemos algunos tíos y tías presos, pero conecto más a nivel 
ideológico que de afecto. 

Luego, los amigos, no llegarán a diez, bastantes, en general 
chicas pero también algún chico. Con ellos comparto todo, saben 
todo de mi vida. Con mi abuela es más estar, escucharle, es otro 
nivel, no comparto mi vida. Con mi padre tampoco, es muy 
reservado, no pregunta, le cuentas algo y no te dice nada. Mi padre 
tiene una amiga y con ella tampoco mucho, pero con dos amigas de 
la cuadrilla de mi padre, sí. 


Yo creo que no le he dado mucha importancia al amor, he estado más 
en movidas y eso era algo aparte. Yo tenía una forma de hacer las cosas 
y el amor no era la prioridad, el amor y las relaciones los dejaba para 
después. Incluso hubo un tiempo que no le daba importancia, que lo 
tenía totalmente arrinconado. Luego ya sí le empiezas a dar 
importancia, te gusta una chica y quieres estar con ella, piensas cómo 
hacer para atraerla. Y luego ya empiezas una relación seria, y en el día 
a día, aunque no estés con ella. 

En una relación ya tienes que mirar lo que quiere uno, el otro, 
compaginarlo. A mí me jode que me digan que no, entonces hay que 
marcar prioridades, el amor es una prioridad. Yo lo intento, pero 
cuando adquieres unos compromisos eso está por encima. Si no puedo 
estar con la persona que quiero, pues no puedo. 

Las personas con las que he estado son bastante diferentes. Una era 
bastante feliciana, todo bien, otras han sido más serias, más reservadas, 
más cerradas en la pareja, entonces es más difícil. 


Yo creo que hoy día si soy así no es solo porque lo he leído en unos 
papeles o porque se lo he oído a mis amigas. Por ejemplo, mi padre, 
hasta que se murió mi madre no anduvo con nadie, pero luego 
empezó con una chica. Había algo, pero no era una relación de 
pareja seria, tal y como se entiende hoy día. Eran amigos. «¿Seguro 


que no sois nada?», «no, somos amigos». Y venía la sobrina de la 
amiga de mi padre y me decía que éramos primas, y yo, «que no, 
que no somos primas», «sí, porque tu padre y mi tía andan juntos». 
Yo de pequeña también tenía esa lógica, «¿cómo amigos?». Pero yo 
a mi padre le preguntaba y él me decía que no. Una vez fui a casa 
de mi madre a pasar el fin de semana y me olvidé algo en casa y 
cuando volví me los encontré en plena relación. El modo de llevar 
la relación de mi padre no era el tradicional, a ese nivel son 
cerrados los dos, pero tampoco tienen un modelo típico, sus amigos 
decían que seguro que no hablaban ni entre ellos. Y yo ahora 
entiendo lo que es un amigo especial. 

Todo eso también te influye. Lo que ves aunque no lo hayas 
aprendido. 

Yo creo que esto del amor tendría que ser una asignatura 
obligatoria, que no se le da el lugar que tiene que tener. Creo que 
hoy día el sistema, la iglesia tiene demasiada influencia, increíble. 
En la escuela haces talleres de sexualidad una vez al año, como 
petachos. Yo me acuerdo que con 
13-14 
años a los profes les daban un petacho para trabajar en tutorías, 
pero no eran especialistas. No sé si es una buena comparación, pero 
yo lo veo como la muerte, es un tema que nos da miedo, 
empezando por nosotros mismos, no somos capaces de controlar, 
algunos sabrán pero en la vida cotidiana no sabemos, no se nos 
enseña a vivirlo de modo diferente. 


Hubo una película que vi con 14 o 15 años, La primera 
experiencial8151, que me gustó mucho. Era un horror, era una 
historia de amor entre jovencitos que tenían sus primeras 
experiencias, empezaban a tener relaciones y al chico se le 
empinaba el pene y no podían soltar el botón y ¡jeje!! Luego la 
chica se va. La chica era de una familia pobre, era negra, y se va 
por la guerra. Y luego cuando se acaba la guerra vuelve. 

También me gusta la música de Anaril616l, Cuando la escucho 
siempre me viene alguna historia a la cabeza, es muy melancólica. 
Estaba en una fase en la que me gustaba mucho un chico que estaba 
con otra chica, y justo puse a Anari y ¡buff! Una temporada 
escuchaba mucho a Anari. En la relación que tengo ahora él es muy 
aficionado a la música y le gusta el 
hard-rock 
y así, mucho ruido, hay grupos también en Euskal Herria. Hay una 
canción de los Gozategi!l*171, Adío lagunal*181, que me recuerda a mi 
madre y cada vez que la escucho, ¡¡¡bua!!!... Pero cuando estoy 
bien, subidón, trikitrixal019] y así. 

En el feminismo he leído mucho sobre las relaciones, los 
modelos, hemos discutido mucho cuatro chicas que andamos juntas. 
A las otras les gusta lo que hacemos pero no se sienten tan 
identificadas. Discutimos mucho, por ejemplo, lo que te decía antes 
sobre las relaciones abiertas, la libertad, el respeto, la fidelidad, mil 
discusiones sobre esas cosas, los valores... 


Yo en mi casa he recibido poco, muy poco. He visto a mis padres, sí, 
pero entre ellos no tienen una relación buena, tienen muchas discusiones 
y eso es lo que ves. Y la educación de la escuela también bastante 
penosa. Hablábamos de sexo, unas horas, pero había mucho cachondeo, 
además entre chicos, y cuando llega la hora de la verdad no te tienes 
más que a ti, nervios, sudores, no sabes qué hacer. 

Yo creo que sobre todo he aprendido con las relaciones que he 
tenido, hablando mucho, conversaciones. Con la primera no, pero con la 
segunda, en el instituto, con 16 años o así, era muy vergonzoso. A mí el 
amor me ha cambiado mucho, empezaba a andar con alguien y 
cambiaba, me daba vergiienza, tensión, quería estar pero luego. Me 
costaba mucho demostrarle a la persona. Nos veíamos en la calle y me 


daba verguenza cogerle la mano. Igual estar en un grupo y yo en una 
esquina y ella en la otra. 

Con el amor relaciono sobre todo las baladas, cojo la guitarra y 
compongo canciones, música tranquila, muy sentida, con letras bonitas. 
Yo en el local toco el bajo pero la guitarra la dejo para casa, sobre todo 
cuando no estoy bien, y me tranquilizo, me ayuda a tranquilizarme. 

Cuando me rompí la pierna estuve con Negu Gorriak!8201, tenía una 
cinta y la escuchaba en casa todo el tiempo. Ahora cuando la escucho 
me viene a la cabeza. Me vienen recuerdos con la música, momentos de 
la vida, no personas. 

Había una película que me gustó mucho, una mítica, un chico y una 
chica en una islalé211, los dos rubios. La vi dos veces y cada vez que la 
veo... y me ayudó a entender algunas cosas. Era justo cuando empezaba 
con la sexualidad, y ves la película y te ves tú, te identificas. Creo que la 
vi con mis padres y estaba súper nervioso. Creo incluso que estuvimos 
hablando algo de sexo con mis padres. 

Hay distintos tipos de amor, con las relaciones, con los amigos, pero 
también con la música. Veo parecidos entre el amor a alguien y el amor 
a una canción. Llegas a casa, la pones, la escuchas y es una sensación 
física y cuando acaba te sientes... 

Sonará extraño pero también con el ordenador siento algo parecido. 
Yo le hablo al ordenador, tenemos una relación de 
amor-odio 
, más de odio a veces. 

También con la tierra, pero con cosas que no son físicas también 
tengo una relación que podríamos decir amorosa. 

Hubo un tiempo, cuando acabé la segunda relación, que veía esto de 
las relaciones como una carga, problemas, porque no acabé bien. Me 
decían que era guapo, que tenía posibilidades de ligar y que había gente 
a la que gustaba, pero yo no quería. Ahí di un cambio, «paso de todo», 
fumaba también bastante, en los recreos, mis movidas, mis porros, y el 
resto no me importaba. Y estuve como tres o cuatro años pasando. Y 
luego estábamos en la comisión de fiestas, y había piques entre nosotros 
y estuvimos dinamizando unos grupos para hablar de las relaciones, la 
confianza entre la gente, el respeto. Y entonces empiezas a darte cuenta 
de cosas. Una dinámica que duró dos años o así. Nos juntábamos unos 
diez, a veces menos. Más chicas que chicos. Y eso me abrió la 
perspectiva, sobre todo a nivel de cómo entender las relaciones. Luego 


empecé con Eider y ya ha sido otra manera de entender las relaciones. 

Siempre he tenido relaciones con chicas. Ideológicamente te diría que 
da igual pero luego yo me veo mejor, me gusta estar con chicos pero no 
para el sexo, más para la parranda. No me veo de otra manera, nos han 
machacado tanto que nos tienen que gustar las chicas que... 

La primera chica, lo que te decía antes, una niña de parvulitos. 
Cuando tenía 13 años o así, yo estaba coladito por ella, un día uno me 
dijo que esperara después de clase, éramos amigos, sin más, y vino ella y 
me dijo que estaba enamorada y se me aceleró el pulso, no podía ni 
llamarla, todo el tiempo esquivándola. Y un sábado quedamos y me 
acuerdo que le había dicho a mis padres que iba a una fiesta y, claro, 
no fui, y nos fuimos juntos al puerto y, casualidad, mi padre y mi madre 
me vieron, yo no los vi y luego, «¿qué tal la fiesta? ¿y el aire del 
puerto?». Y yo no sabía cómo hacer con ella, si cogerle la mano, no 
sabíamos ni ella ni yo. Cuando la veía, ¡unos nervios! Estuvimos como 
dos meses. Yo era el más feliz del mundo. 

Cortamos y fue el derrumbe total, lo pasé fatal. La llamé luego para 
volver, me dijo que lo pensaría. Ahora la veo muy poco. La vi en una 
movida de IUl8221 en la tele, como era morenal*231 la cogerían por eso. 
Al principio me enfadaba conmigo mismo, «has hecho algo mal», sentía 
decepción conmigo mismo, «he estado toda la vida pensando en alguien 
y luego». Entonces decidí que nada, que haría mi vida. 

Un día vino un tipo y me dijo «me ha dicho esta que si quieres andar 
con ella». Otra chica. Yo pensaba que era un complot, pero no. Y con 
ella, parecido. Estábamos, quedábamos, paseábamos, nos agarrábamos 
de la mano, pero no sabía si besarla, no sabíamos qué hacer. Terminó 
igual, me dijo un día que no quería salir más conmigo, y no entendía 
nada, estábamos normal y al día siguiente, nada. Ese mismo día mi 
madre me pilló con costo, y una bronca, que dices, «¡qué más puede 
pasar!», «¡vaya mierda de vida!». 

Me acuerdo que ese verano —tenía 16 años—, en fiestas me había 
fijado que una chica me miraba y me di cuenta de que quería ligar, 
empezó a besarme, para mí todo nuevo porque no había tenido contacto 
físico con nadie. Me dijo que le llamara si quería y que al día siguiente 
se iba a Londres tres meses, y «¿me vas a escribir?». Era muy cariñosa, 
bastante lanzada. Y pensé que ya que no iba a tener relación física con 
ella, le escribiría, pensé que igual me valía para aprender. Y estuvimos 2 
meses escribiéndonos. Alguna vez nos llamamos también. Parecía que 


estaba bastante colada, y como antes había tenido decepciones, yo 
pensaba «no voy a hacer lo mismo, seguiré para adelante». No teníamos 
la misma ideología pero entramos un poco en la relación. Para mí fue la 
primera vez que tenía sexo con alguien, los primeros besos, todo era 
nuevo. Como veía que ella era bastante lanzada, que tenía 
experiencia... Pero teníamos prejuicios. Un día que fuimos a su casa a 
dormir porque estaba libre, y nos empezamos a desnudar, me dijo que 
no era por mí pero que no quería... 

En el instituto nos tocó en la misma clase, pero ella en una punta y 
yo en la otra, y cuando salíamos nos encontrábamos en el camino, 
disimulando. La gente lo sabía pero... Estuvimos juntos como 6 meses y 
luego tuvimos una discusión por algo de política y me dijo que me quería 
pero que no quería seguir así y decidimos dejarlo una temporada. 
Dimos alguna vueltas, que si sí que si no. Cuando lo dejamos fue 
bastante normal. Un día en fiestas estaba bastante borracha y la 
acompañé a casa y no la he visto más. 


Hoy día pienso que mi forma de relación no es posible, que hay que 
tener relaciones con distintas personas, cada persona es un mundo y 
de cada uno puedes coger algo, estar con una sola persona no es 
bueno. Claro, luego está el problema de los celos, que nos afecta 
mucho y ya se hace un mogollón. Yo soy muy celosa, mucho. Me 
pongo muy celosa si delante de mí empieza a tontear con alguien. 
Tú estás con alguien y quieres lo mejor para esa persona, pero en 
mi caso al menos ahora es teoría, no va con mis principios pero me 
como la cabeza. Yo le digo que haga lo que quiera pero si le veo 
delante de mí. 

Yo creo que él tiene un problema con el alcohol y se descontrola 
y una vez que se descontrola hace cosas que igual no le parecen 
bien de normal, empieza a tontear con alguien, y no voy a ir yo y 
«no le toques a mi novio». A veces le he dicho «por favor, vamos a 
casa» y ha venido. 

Yo estando con él me he enrollado un par de veces pero nunca 
delante de él, no lo haría nunca porque sé que se pasa mal, solo por 
eso. Yo tengo un ideal e intento mantenerlo. Una amiga me dice 
«me choca tu relación». 

Antes de empezar conmigo no se acercaba mucho a las chicas 


pero ahora sí, él dice que se ha hecho más afectivo. 

Yo conocía a Galder por la militancia. Al principio no me 
gustaba mucho cómo era. Me gustaba otro chico del mismo grupo. 
Una noche, que si podía ir con él, que si no sé qué, y un día tuvimos 
relaciones sexuales, lo que se dice ahora acostarse... es que los 
conceptos son... Es verdad que él había ido cambiando, y yo 
también. Y nos enrollamos sin más. Estuvimos a gusto, conocí una 
parte de él que me gustó, que no conocía de antes, una forma de 
comportarse, más cariñoso, de expresar. 

Y luego se fue a Latinoamérica, un mes y pico, y yo para 
entonces ya sentía algo especial, pero yo no me planteaba una 
relación, pero me acuerdo que una vez que quedamos le dije que 
teníamos que quedar una tarde no para acostarnos, sino para 
pasear, para tomar un café, y claro, los chicos son muy, o blanco o 
negro, y entienden que quieres una relación, me ha pasado eso más 
de una vez. Quedamos una vez para cenar y estuvimos haciéndonos 
como una especie de interrogatorio, como estamos haciendo ahora, 
y le pregunté qué relaciones había tenido. Empezó a decirme y al 
final dijo «y la última, la tuya». Y yo, que lo nuestro no era una 
relación, que lo que sea sonará, pero que no quería una relación. Y 
luego ya llega un momento. Mis amigas dicen «tu novio», y yo 
siempre en contra, «que no es mi novio, que somos amigos». Pero al 
final, es una relación, que cada uno le llame como quiera. Para mí 
es un amigo especial. 


Y luego empecé con Eider. Fue en una parranda. Siempre había 
estado militando con ella, pero sin más, una amiga. Y después de una 
parranda, no me acuerdo bien pero por lo que dice ella fue una amiga la 
que nos lio, y la acompañé a su casa y en el portal me dijo que si quería 
subir. No era consciente ni de a lo que iba. Fuimos a la furgoneta y la 
tipa quería... empezamos a desvestirnos y yo estaba bastante nervioso, 
no sabía ni qué tenía que hacer, para mí todo nuevo, pero fue todo 
bastante natural, igual porque estaba un poco bebido. Fue la primera vez 
que follé. Y me desperté al día siguiente allí, debajo de una manta, 
desnudos, y ella empezó a vacilar, es una cabrona. Ella estaba a gusto 
pero para mí todo era nuevo, yo flipaba, además tenía que ir a hacer 
algo y «nos vemos luego». Y luego estuvimos hablando, fue la primera 


vez que empezamos a hablar de relaciones, me acuerdo enseguida. Me 
fui un mes, y ella me dijo que me escribiría, estaba súper eufórico, ya 
era mayor. Cuando volví yo había tenido un ligue. Ella me dijo que 
quería seguir con la relación, y enseguida conseguimos normalizar la 
relación y yo también me tranquilicé, no tenía problemas para 
demostrar en cualquier lugar, hablábamos un montón, para mí todo era 
nuevo. Me ha ayudado mucho. 


En general quedamos para dormir. Ahora además estoy fuera y él 
vive aquí y nos vemos los fines de semana, pero a veces tenemos 
reuniones. No estamos juntos mucho tiempo para hacer vida de 
pareja, es más de casa, en mi casa o en la suya. Además siempre, 
«¿qué, vamos a dar una vuelta?» y él, que no, cenar y dormir sí 
pero. Ahora estoy trabajando en el pueblo de al lado y alguna vez le 
digo que venga. El otro día le dije que viniera y estuvimos toda la 
tarde juntos, pero «que si esto es una mierda, que la gente de aquí, 
que si la playa... no sé qué, no sé cuántos». Es una queja en 
persona. Así dos años. 

Le cuento mis cosas y él las suyas, a veces nos enfadamos 
también, enfadarnos y discutir, mucho. Yo me desespero. Le 
encanta discutir, ir a la contra. Y a veces le digo, «tú con lo tuyo y 
yo con lo mío». A veces dice muchas chorradas. 

A nivel afectivo, sexual, nos arreglamos muy bien y eso es muy 
importante. Y luego, es verdad que acepta las cosas. A veces se pone 
tonto pero luego acepta, se preocupa por los demás, eso me gusta 
de él. Me cuida cuando no estoy bien, está a mi lado, y siempre está 
dispuesto a hablar de lo que sea, de la relación, lo intenta. 

Ha sido una evolución, ir conociéndonos el cuerpo, lo que al 
otro le gusta, probar cosas, darle importancia a algunas cosas. A 
nivel sexual creo que tenemos una relación muy buena, igualitaria 
además, nada conflictiva. 

Ahora mismo no sé si estoy enamorada, no sé, a veces no sé qué 
es estar enamorada pero otras veces, no sé, estás contenta, a gusto, 
no sientes peso, y si la otra persona te quiere ¡lo más! Él antes decía 
que estaba enamorado pero ahora no sé, pero sí, me dice «te 
quiero». 

[Le comento que la veo un poco frustrada, negativa respecto a 


su relación]. 

Al final te haces dependiente y haces cosas que no van con tus 
principios, el amor es a veces trascender la razón. Yo a veces me 
como mucho la cabeza y hablo con mis amigas, que si igual lo dejo. 

El otro día una me dijo «tú le quieres, ¿no te arrepentirás 
luego?». Pero cuántas cosas le tienes que perdonar por ese amor, yo 
tengo dudas con eso, no sé si es rentable para mí ese amor. Para 
algunas cosas es una limitación, por ejemplo, lo de los celos. Yo con 
la chica esa que te he dicho no tenía celos pero ahora sí. No sé si es 
porque es chico... 

El papel que tenemos en las relaciones... yo creo que yo soy 
activa y él pasivo, yo estoy más pendiente. Si hablo con él me da la 
razón y dice que va a intentarlo pero luego. Yo soy siempre la que 
recibe las calabazas, «hoy no voy a dormir contigo». Yo creo que él 
va más seguro, todo como hecho. 

Al principio me daba igual lo que él hacía. Ahora, él a veces se 
emborracha y toma unas posturas, no me gusta. Antes se lo pasaba 
pero ahora... Un día vino y me echó una bronca, me gritó y agarré 
un mosqueo. Me fui con las amigas y al día siguiente le dije 
«tenemos que hablar». Estuvimos hablando y le dije que no 
aceptaba ese tipo de trato, ni una vez más. Me dijo «jo, es que yo 
tengo un temperamento». Yo le dije que si me volvía a gritar no se 
lo aceptaría. Pero con el tiempo me he ablandado, no gritarme, pero 
algunas otras cosas que le aguanto no sé si debería aguantárselas. 

El otro día, por ejemplo, estábamos de juerga. Él siempre dice 
que intenta controlarse, y parece que se controla, dice que se 
controla por mí, pero yo le digo que se tiene que controlar por él 
mismo. Y me hace una pregunta, que si le dejo emborracharse. Y al 
día siguiente le dije que ya estaba cansada de hacer de psicóloga, 
que las consecuencias son para él y para la gente de alrededor. 

Yo con lo de los celos lo he pasado mal, yo creo que esta 
relación me trae muchas frustraciones, también logros, pero 
frustraciones también. Un logro sería también aceptar que el otro es 
libre. 

Compartir con alguien es bonito, te aporta mucho, aprendes de 
esa persona. Pero yo creo que en esta relación hay lagunas, al final 
él le da menos importancia a la relación que a una reunión, que a la 
militancia. Yo le entiendo porque lo he vivido como él pero yo creo 


que alguna vez se dará cuenta pero probablemente ya no estemos 
juntos. A mí me frustra un poco esto de enseñar algo a alguien para 
que lo disfrute el/la siguiente. 

Yo le digo que lo nuestro no aguanta este verano, pero me da 
miedo arrepentirme luego. 


Ella estudia fuera y no nos vemos mucho. Al principio a veces hacía una 
escapadita y también por 

e-mail 

, pero era un poco frío, no teníamos móvil. Y por teléfono también. Pero 
últimamente hemos estabilizado más la relación, sabemos que nos 
queremos. Yo tengo ganas de estar con ella, de abrazarla. En las otras 
relaciones igual estaba enamorado, colado pero ahora... 


Una amiga mía está saliendo ahora con uno y yo le digo «estás en la 
fase X» y ella me pregunta «¿y luego?» La primera fase es «amigos, 
no novios», la segunda, «esto no va a aguantar ni un mes, me voy a 
cansar enseguida», luego ya una unión especial. Yo estoy en la fase 
«un poco de muermo», el plan C. El plan B es muy bonito, le vas 
conociendo, quedas. El plan C es ya la monotonía. 

Ahora yo siempre detrás, ya me harto, y además no tener 
suficiente tiempo para estar. Por la mañana unas carantoñas, no las 
cambias por nada, eres la más feliz, pero luego empiezas con los 
dolores de cabeza 

Luego, el ordenador. Si voy a su casa a dormir, seguro que 
sacará un tiempo para estar en el ordenador, seguro que no 
aceptaría que quedáramos y yo me pusiera a ver la tele, o por lo 
menos no le haría gracia. 

Le dije que me iban a hacer una entrevista y se puso un poco 
nervioso, «a ver qué conclusiones sacas». Le doy un poco de miedo. 
Yo creo que él se da cuenta de que tenemos contradicciones y que a 
veces tengo ganas de mandarlo a tomar por culo, y entonces intenta 
mantener la balanza, ahora sigo, ahora me escaqueo. Él dice que lo 
tengo muy controlado pero no está claro. 


Yo no soy romántico, igual tengo momentos que sí pero luego se me pasa 
la vena romántica. 

La relación ideal solo se da en el papel, esa de estar siempre a gusto, 
en la que nunca te enfadas, pero a veces enfadarse es bueno para 
avanzar. Yo creo que nuestra relación, no creo que está entre el 
estereotipo de relación, es bastante liberal es bastante libre, no 
queremos limitarnos las relaciones. Alguna vez me ha pasado 
encontrarme alguien que conocía de antes y calentarme. Igual le he 
hecho daño. Es difícil. A veces te limitas, «no voy a hacer esto porque 
igual no le gusta». Yo le cuento, «ayer había alguien que...», creo que le 
haría más daño si no le contara. 

Ahora nos vemos poco y yo echo en falta vernos entre semana. 

Yo creo que en nuestra relación no hay diferencia por ser chico o 
chica, hablamos de las cosas. Se supone que los chicos llevamos la 
iniciativa, yo qué sé, para comprar condones, pero yo no creo que me 
toque a mí por principio, y a veces hemos tenido broncas por esto. Yo 
ahora tengo más dinero y cuando cenamos pago yo. Creo que en una 
relación libre cada uno debe hacer todo, hacer la comida, lo que sea, a 
ella le gusta más cocinar que a mí, yo suelo limpiar más, pero no creo 
que esa diferencia sea sustancial. 


Nosotros hablamos mucho, sobre todo por la noche, cuando 
estamos. Yo normalmente no fumo pero a él le gusta fumar un 
porrito antes de dormir y nos ponemos en la ventana los dos, y yo le 
explico mis dudas, mis preocupaciones, y él escucha. Él lo llama el 
confesionario. Y él reflexiona y siempre está dispuesto a intentar. A 
veces me dice que soy egoísta, con lo de los celos. 

Pero cuando le da la vena... le da igual con un chico que con 
una chica. En un fiesta me acuerdo que empezó a soltarles el botón 
a los chicos, sin más. A veces las chicas se le mosquean. Una vez a 
una chica le dije «ya sabes, hoy está borracho». Y me dijo, «hoy no, 
siempre» y yo me quedé súper cortada. 

A veces cuando estoy con él estoy nerviosa, en la ventana o en 
un momento íntimo, no, pero a veces, en la calle, estoy pendiente, 
nerviosa, controlando. Él no me controla a mí pero yo a él, sí. Yo 
creo que tiene un problema con el alcohol, cuando se emborracha 
se descontrola y se pone pesado, se mete con todo el mundo, se 


pone agresivo, no conmigo, con todo el mundo. Un verano estuvo 
sin beber pero luego, ahora está controlando algo más. 

[Le pregunto si lo ha consultado con alguien] 

No, además es antimédicos. Un día me dijo que si a él le 
apetecía beber para perder la cabeza, que qué. A mí se me hizo 
duro escucharlo. De normal es muy controlado, vive bajo presión, 
por ejemplo cuando está organizando algo lo hace hasta el final y 
luego, descontrol. 

De todas formas, antes me pasaba, cuando me iba el lunes que 
me daba pena que él no estuviera, que dejaba aquí muchas cosas. 
Pero un día sentí una especie de alivio. Y ahora me tomo ese tiempo 
para mí, para pensar. 

Igual hemos aprendido «cosas de mujeres». Yo a veces pienso 
«no me llamará», y él está esperando que le llame yo. Porque sabe 
que salgo de trabajar. Y ya al final, si no llamo, me llama, ya 
cuando se da cuenta de que no le voy a llamar. Se reparten los 
papeles y alguien toma el papel activo y el otro el pasivo. 


[Le pregunto si le afecta que su moza sea feminista] 

Yo creo que ella le da a veces demasiada importancia a ciertas 
cosas. Pero a mí me ha ayudado mucho su forma de entender las 
relaciones, su manera de ver la vida. Además a mí me gusta que las 
feministas sean abiertas, que hablen de las cosas, me veo yo de pequeño, 
de joven, con tantos prejuicios. Yo creo que esta relación que me ha 
traído muchas cosas positivas. 

A veces con los amigos hay un punto de cachondeo, «¡jo, feminista!», 
pero yo respondo, «para lo bueno y para lo malo». Pero yo creo que esta 
relación me ha marcado y que si lo dejáramos yo tendría ya unas ideas, 
creo que tendría influencia. 

Yo estoy a gusto, creo que esta relación me ha ayudado a 
conocerme, a pensar en cómo tienen que ser las relaciones. A veces, te 
das cuenta de que le has hecho daño, también a veces ves que no tienes 
mucho tiempo para estar. Al final, nosotros elegimos dónde queremos 
estar y haciendo qué. 

Discutimos mucho pero yo creo que de forma constructiva, que es 
normal, pero discutimos bastante. 

En una relación de una noche no sé pero en una pareja estable a 


veces las chicas quieren más, igual los hombres no nos fijamos, creo que 
las mujeres se preocupan más por cómo va la relación. 

Si tuviera una varita mágica convertiría a los hombres en mujeres y 
a las mujeres en hombres, solo para ver. Al final un hombre no sabe lo 
que es tener miedo, compartir las cosas. No hablamos entre nosotros. Y 
yo a veces hablo con un amigo pero muy de vez en cuando. 

La gente viene al gaztetxe por el ambiente, porque hay cosas 
interesantes pero en plan juerga, pero luego en ciertas cosas mantienen 
un discurso correcto y piensan que en general lo que plantea el 
feminismo no va con ellos. 

Sí, soy romántica. Ser romántica es buscar en la intimidad 
momentos especiales, romper la monotonía con cosas diferentes. El 
otro día que estuvimos juntos en la playa, eso es romántico. Tenía 
antojo de bañarme de noche en pelotas, y él, «porque la arena, 
porque no sé qué, porque esto es una mierda», y le dije «y ¿por qué 
estás aquí?», «porque quiero estar contigo». Tiene a veces cosas 
bonitas, a veces sí. 

... Nos llamamos con motes cariñosos, pottoko, pittiki... él me 
llama txikil6241, También a los genitales les ponemos nombres, 
Joxepo yo, y él Joxepa. También «te quiero» y esas cosas. 


Las feministas son personas que se fijan mucho en las relaciones, en el 
sexo, en el amor, en esas cosas, que tienen una sensibilidad, tienen un 
ideal de lo que quieren en sus relaciones e intentan llegar a él. Entonces 
se da una tensión entre la realidad y ese ideal. Yo creo que hay que 
tener un objetivo y perseguirlo, pero sin obsesionarse, porque tú puedes 
tener una idea en teoría pero en la práctica no tienes ni puta idea de 
cómo llegar a esa forma de relación. 


Yo tengo amigos, amigas muy buenas. Si me preguntan no sabría 
decir quién es el mejor, cada una es diferente, me aporta algo, con 
cada una tengo una relación. Yo tengo una amiga con la que nos 
besamos, nos tocamos, y con otras no. Hay gente que tiene más 
reparo, quizá a las chicas que tienen más claro lo de la bisexualidad 
les cuesta menos. 

Tengo un poema escrito, antes escribía más, ahora menos: 


Bizitza osoa naranja erdiaren bila / bizitza osoa fruitu osoa zarela 
jakin gabe/jarrai ezazu zure laranja erdiaren bila/baina jakin bila eta 
bila ibili arren/ez duzula sekula aurkituko. (6251 

No creo en la media naranja. Una amiga que estaba con un chico 
me decía que no sabía si seguir o no con él porque no era el hombre 
de su vida. Y yo le decía «no existe el hombre de tu vida, el tema es 
que tú quieras estar y compartir algo con esa persona o no, eso es 
todo». 


Un amigo es alguien que te echa una mano, que si yo le digo que me 
ayude en algo, me ayuda. Puedes haber grados, con algunos voy de 
juerga, con otro haces cosas. 

Yo me veo sin pareja, igual estaría de peor humor pero haría una 
vida bastante parecida. Pero reconozco que si alguien no liga mucho eso 
influye para ir de juerga con él, hay algunos que quizá porque son feos o 
por lo que sea están un poco como marginados, hay también guapos que 
no ligan, y eso marca en la relación. 

De parranda, pierdes el control, pierdes la cabeza y puedes hacer 
cosas que... Las drogas sacan lo peor y lo mejor de nosotros mismos, no 
lo puedes controlar, llega un punto que, no es que seas malo, no es 
malicia, lo que haga le parecerá normal, no tienes valores, bueno o 
malos. 

¿Por qué ligamos más cuando estamos puestos? Nos han empujado a 
eso, la vergiienza, los prejuicios, necesitamos sustancias para 
desinhibirnos, eso nos da un punto de libertad. Para romper eso hay que 
debatir mucho más, hacer juegos, ejercicios, casi como terapias grupales. 
Yo soy positivo, me parece que se ha hecho mucho, miras para atrás y 
se ha hecho mucho, despacio pero se ha hecho, y eso me da esperanza. 
Pero cuando ves gente que tiene hecha la reflexión pero luego se 
comporta de distinta manera de normal o de juerga. Eso me da un poco 
de miedo. 


Ahora no me veo en un proyecto de futuro con Galder, quizá si 
viviera aquí. Alguna vez hemos hablado de ocupar una casa, un 
caserío con alguna gente, tener alguna hija que cuidáramos todas. 
Yo a él le dejo las puertas abiertas, pero él dice que no le parece 


mal pero que yo me juntaría con otras chicas y que a él eso le daría 
miedo, nuestros cotilleos, ser juzgado por las femis, como él dice. 


[Mari Luz] 
¿Cómo pueden Eider y Galder compaginar su amor, su deseo y su ansia 
de libertad? 

Son jóvenes y apenas están empezando a emanciparse. Ambos creen 
en la igualdad y son críticos con la monogamia. Y viven en un momento 
de la historia y en un lugar del globo donde estar enamorados no 
conduce irremediablemente a casarse y tener hijos, ni siquiera a vivir 
juntos. Pero los modelos alternativos son escasos y no es fácil llevar a la 
práctica lo que se piensa. Menos aún armonizar deseos, intereses y 
expectativas individuales que no siempre son confluyentes. 

Eider no sabe bien cómo salirse de esa cultura que le ha enseñado a 
tomar la iniciativa y a mirar por la relación, pero que no la deja 
satisfecha. El mismo guión que provoca la pasividad en Galder. Este, por 
su parte, no sabe cómo lidiar con su deseo, que le hace mirar más allá 
de Eider. Y achaca su conducta «descontrolada» a una supuesta 
masculinidad/sexualidad que se desataría, como si de una fiera cautiva 
se tratara, por efecto de las drogas. 

Y así, la fiesta, como momento de descontrol al margen de la vida 
cotidiana, se constituye en un tiempo y un espacio en que la igualdad 
entre mujeres y hombres se pone en suspenso!0261, 


Encrucijadas e incógnitas de futuro (Edurne) 


PARA MÍ 

el amor no puede ser nunca 

dos que se quedan acurrucados 

en un rincón 

mientras la vida pasa de largo rugiendo 


Para mí 


el amor tiene que ser siempre 

muchos que luchan hombro con hombro 

—Hú también, yo también— ahí fuera en mitad de todo 
en plena vidal*271 


Edurne tiene 24 años, ha estudiado sociología y en el momento de la 
entrevista está haciendo un máster de igualdad. Trabaja en la educación 
informal, dando clases y coordinando cursos para monitores de tiempo 
libre. Además lleva a un niño a la escuela por las mañanas. 

A pesar de que ya llevaba un tiempo participando en un grupo 
feminista y que siempre se ha sentido una chica rebelde, últimamente es 
más consciente de algunas cuestiones que atañen a las mujeres. 

Vive con tres amigos, dos chicos y una chica. Sus padres son 
enseñantes y en su casa ha vivido un ambiente intelectual, político. Tiene 
un hermano más pequeño. 

Dice estar en un momento importante de cambio a muchos niveles 
aunque no sabe bien hacia dónde va. Además, desde hace unos meses 
mantiene una relación con un chico algo mayor que ella, un chico muy 
distinto a ella y a sus anteriores relaciones. Está muy enamorada pero al 
mismo tiempo preocupada. 

Cree que una cosa es que una relación te llene y otra que sea justa. 
Que lo más normal es que las relaciones no sean justas. 

Con 12 años me bajó la regla y fue un momento muy malo, me 
parecía que me moría. Además estaba sola con mi hermano 
pequeño, en casa de mis abuelos, porque mis padres estaban 
arreglando la casa. Mi abuela se puso muy contenta porque «ya era 
mujer», mi abuelo no se atrevía a hablarme, ¡uff, horrible! Lo pasé 
muy mal, ¡un cuadro! Tengo muy malos recuerdos de aquel 
momento, de repente me cambió el cuerpo, además mi padre se 
cambió el apellido y a mí me supuso un cambio de identidad... 

No tengo mucho trato con la familia de mi madre, más con la de 
mi padre, son 4 hermanos y con uno de mis tíos me llevo solo 8 
años, todos chicos. Y luego mi hermano también chico. Y muchas 
veces organizan partidos de baloncesto entre ellos y cosas de esas, y 
a mí siempre me ha dado mucha rabia ser la única chica. Yo iba al 
mercadillo con mi abuela pero no me identificaba con ella, era una 


moco y ya no me identificaba. Soy muy terca, igual por eso, igual 
eso me ha hecho meterme en grupos de mujeres. Y luego, en mi 
casa, siempre ha habido un ambiente... no diré intelectual, pero sí 
de mucho debate, de hablar mucho. Y mis padres han estado 
implicados en movimientos sociales y yo también. Siempre he 
estado en muchas cosas. 

Con 14 años me fui a estudiar a Iparralde!928!1 dos años porque 
mis padres no veían clara la reforma educativa de aquí, y el primer 
año fue muy duro, todo nuevo, pero el segundo muy muy bueno, 
nuevos amigos, otra forma de ver el mundo... de andar siempre con 
gente más joven pasé a andar con gente mayor. Dormíamos en casa 
de unos compañeros que eran mayores que yo y siempres estaba 
con gente mayor que yo. De los 18 a los 19 años me cogí un año 
sabático y estuve en Francia, con gente alternativa. Yo ya había 
estado en un grupo de mujeres, en el instituto. En Francia estuve 
viviendo con unos chicos universitarios, yo era la más joven, y nos 
repartíamos todas las tareas. Yo empecé una relación con un chico 
con el que estuve 4 años, los 3 últimos él allí y yo aquí. 

Ahora estoy en un grupo feminista, desde 2002, desde unas 
jornadas que se hicieron de jóvenes. El compromiso es importante 
en mi vida, al final me parece que me he metido en el feminismo 
porque me deprimía ver que era un tema que no importaba a mi 
alrededor. Cuando estuve en Francia, vivíamos en casas ocupadas, 
éramos vegetarianos, esas cosas, ese modo de vida siempre me ha 
gustado mucho, no lo vivo como una obligación o un sacrificio, no. 
Igual un día me aburro y haré otra cosa, pero de momento me llena 
mucho, es muy importante para mí. Ahora, por ejemplo, vamos a 
sacar una revista de mujeres en el barrio. También lo del tiempo 
libre tiene que ver con eso, tenemos que sacar adelante las colonias 
de verano. Siempre me ha gustado tener un punto diferente. A mi 
mozo le parece extraño esto, pero a mí me gusta ser distinta, un 
poco rara, me parece que ser distinta es un valor. 

Yo me siento mujer y además quiero ser mujer, una mujer 
distinta, rara, pero segura de sí misma. Una amiga mía dice que de 
pequeña quería ser chico, a mí nunca se me ha pasado eso por la 
cabeza. Sí, me siento mujer, en qué no sé muy bien, nunca está 
demasiado claro eso, pero es como un proyecto. 

A veces te das cuenta de que los chicos no te meten en su club, 


te tratan como chica, y otras veces te tratan como amigo y eso 
tampoco, porque yo soy chica. Un amigo mío, hijo de unos de la 
cuadrilla de mis padres... somos de la misma edad y nos llevamos 
muy bien... y a veces se emociona y me cuenta cosas, sus historias y 
a veces le digo, «tío, ya vale, no es solo que soy chica, es que soy 
feminista». 

Siendo chica vives las cosas de diferente manera. Si un día no 
quieres jugar al baloncesto con tu hermano, él lo interpreta como 
que estás cansada, que no te gusta el deporte, pero a veces es que 
me da vergiienza jugar con ellos (mis tíos, mis primos), me da 
vergilenza que se te mueva el cuerpo y a veces te da una sensación 
de impotencia a veces, como de vergiienza. 

Antes, con 
16-17 
años, teníamos en el barrio un grupo de mujeres y poníamos 
carteles, «¿y en tu casa quién cuelga la ropa?», un poco cutre, pero 
éramos muy sanas. Ahora muchas han cambiado, no me gusta en 
qué tipo de mujeres se han convertido, no me gusta imaginar que 
yo pueda acabar así. No es su culpa, claro. Dos han acabado con 
anorexia, otra está totalmente entregada a su chico, es su único 
proyecto, solo hace planes con él, si el chico sale de juerga ella sale 
para vigilarlo y además lo dice sin problema. 

Los chicos. Yo me he dado cuenta de que tengo muchos 
prejuicios con los chicos. Antes pensaba que para que un chico 
fuera justo tenía que haber estudiado, ahora estoy cambiando, creo 
que para bien. 

Algunas cosas han cambiado pero otras a peor también. Las 
mujeres me deprimen más, espero más de ellas, no les perdono. 

Tiene claras quiénes son las personas importantes en su vida. 

Mi madre, mi padre y mi hermanos son muy importantes para 
mí. Como he estado fuera muchos años tenemos una relación muy 
buena y mis padres han sido mis profesores, mis consejeros, mis 
psicólogos, y yo para ellos también muy importante, quiero decir 
que tenemos una relación bastante equilibrada. Además tuve un 
profesor que fue importante para mí y un monitor de tiempo libre 
que me ayudó mucho a subir mi autoestima, los dos me apoyaron 
mucho en las preocupaciones que tenía como chica, me ayudaron a 
desarrollar una conciencia. A mí los hombres siempre me han 


enseñado, han sido importantes para mí. 

Luego, cuando estuve en Iparralde hubo una chica, una amiga, 
vivía al lado de ella, tenía las cosas muy claras. 

Tengo también mucha relación con la gente del barrio, siempre 
me he sentido de allí, parte del barrio. Tengo una cuadrilla, son un 
poco gárrulos pero bueno, yo les quiero, es mi gente y siempre 
están dispuestos a conseguirte algo si lo necesitas. 

Se percibe en un momento de cambio. 

Ahora estoy en una fase distinta de mi vida, en una fase de un 
poco indefinición, indefinición total, no sé qué pasará en el futuro. 
De repente mi vida ha cambiado: estoy con un psicólogo, me depilo, 
no soy la misma. He empezado con un chico que es fontanero, 
bueno, ahora trabaja en una gasolinera, que no tiene ni la 
secundaria, un chico del barrio, primo de unos amigos. No sé dónde 
acabaré o cómo... bueno, anoréxica ya sé que no... pero veo que se 
me ha abierto una vida que antes no tenía. No sé si los cambios los 
estoy eligiendo yo o no, ahí tengo una duda, no sé si soy yo o el 
medio. Se me han abierto posibilidades nuevas que yo antes no 
contemplaba. Además, ya no vivo con mis padres y se supone que 
eso ya es definitivo. Yo he viajado mucho pero parece que ahora me 
ha llegado la hora de bajar a tierra. Yo creo que soy una persona 
realista y práctica. Veo las mujeres a mi alrededor, veo ahora 
también a mi madre, ahora hablamos algunas veces y me cuenta 
cosas. Yo soy su hija, no quiero escuchar algunas cosas de su vida, 
de la relación de mis padres. El feminismo me ha ayudado a mirar a 
las mujeres de otra manera y no siempre me gusta lo que veo. Me 
siento a veces como una especie en extinción 

Y entramos en el tema del amor. 

El amor es afecto y el afecto... no voy a decir que mueve el 
mundo pero sí que mueve la vida. Es sentirse llena, satisfecha, es 
sentir que eres capaz de hacer cosas, que estás contenta con tu vida. 
Me parece que el amor da mucha fuerza y que es una pena atarse 
solo a una persona, a una familia, a los padres, que es una pena no 
ir por la calle sonriendo. Me parece una cosa súper importante. El 
amor es una forma de relación donde tendría que haber afecto y 
plenitud... no pero eso no voy a decirlo... El amor son los 
pulmones, una respiración profunda. 

Yo soy partidaria de la estabilidad. Me parece que la estabilidad 


te da seguridad. Y por eso, no sé, a mí me ha dado mucha 
estabilidad el amor de mis padres, y creo que en la pareja busco 
también una estabilidad. Con mi anterior pareja tenía seguridad, a 
pesar de que vivíamos cada uno en un sitio, a pesar de la distancia, 
yo me sentía amada, me sentía compensada. Igual no nos veíamos 
en una temporada y luego nos juntábamos y estábamos todo el día 
juntos. 

Es importante sentir seguridad en ti misma. Si no estás tú bien, 
si no te quieres, si no estás a gusto, si te sientes insegura trasladas 
esa inseguridad a la relación. 

Yo reconozco en mi vida distintos tipo de amor. Ese que te une a 
una persona que conoces y respecto a la que sientes deseo, 
atracción, afecto... incluso sin conocerla... no solo sexual... es como 
una especie de sueño. Ese es uno. Luego hay otro tipo de amor, esas 
personas con las que tienes relación desde hace mucho tiempo, que 
has estado cerca, que son familia, que sabes sus defectos, cómo son, 
pero les quieres un montón. Ese amigo que te decía antes que a 
veces le paro los pies y le digo «que soy una chica, no me cuentes 
esas cosas», pues con ese tenemos una relación muy afectiva, nos 
queremos mucho. Luego está el amor pasional, el que te hace sentir 
fuego, el que no puedes, no puedes dejar de pensar en él, que no 
sabes si sientes amor o lo que te atrapa es lo que sientes cuando 
estás con esa persona, te llena, fuego, pasión. Yo lo he sentido con 
muy poquitas personas. También el amor que sientes por otra gente 
lo puedes comparar con lo que sientes cuando haces deporte, 
cuando haces algo que te deja satisfecha. Y luego ya están los 
amores normales, los rutinarios, los importantes en la vida 
cotidiana, los que te protegen, los que te dan seguridad, amor, 
afecto, los padres, la pareja, algunos pocos amigos, muy pocos, 
normalmente chicas. 

Y tiene claras sus referencias respecto al amor. 

En mi educación han sido cruciales mis padres. Mi padre no es 
muy hablador, puede pasar tiempo sin hablar con él, sin que te 
cuente. Igual le ves cansado o... pero no es muy expresivo con los 
sentimientos. Me acuerdo que de pequeña me dijo una vez que 
llorando no se arregla nada, no me acuerdo cuántos años tendría, y 
le dije «no es verdad, cuando lloro venís a mi cuarto y me 
preguntáis qué me pasa». Tengo algunos recuerdos así. Mi padre es 


una persona que piensa que sabe y que quiere tener razón siempre. 
Se suele ir de vez en cuando de viaje, igual en verano está un mes y 
pico por ahí, dando conferencias, o haciendo algún curso. Mi madre 
siempre me dice que para que dure una relación cada uno debe 
tener su vida. Mi madre, un día a la semana tiene cena con sus 
amigas. Tiene amigos del trabajo y la cuadrilla de amigas, antes era 
una cuadrilla mixta pero se han ido separando y se han quedado las 
mujeres. A veces también se va por ahí ella sola. Pero luego en 
verano siempre hacemos algunos días de vacaciones los cuatro 
juntos, mis padres, mi hermano y yo. 

No leo mucho, pero me acuerdo que leí en euskera esa novela, 
La mujer habitadal*291, tendría 16 años o así, me gustó lo libre que 
era la protagonista. Pero quien me ha gustado mucho siempre era 
Peter Pan, pero pasaba de Campanilla, yo quería ser Wendy, quería 
ser una niña huérfana, libre, que se lo pasan bomba, muy 
divertidos, felices. Campanilla está de todo el día de kasketalé301, 
me gusta más la alegría. 

Me acuerdo también que una vez vi una peli, de esas 
superestereotipada, estaba la pelirroja que había que salvar de unos 
motoristas, y había una tipa que ayudaba en el salvamento y yo 
quería ser esa, mil veces más que la otra. Me gustó mucho también 
la película de La isla de las cabezas cortadas!9311, me identificaba con 
la capitana, qué inteligente, también para ligar, la fuerza, todo. 

Las referencias teóricas respecto al amor las tengo de debatir con 
la gente, no de leer, pero más sobre sexualidad. 

Hace un balance de su historia amorosa. 

Yo creo que las personas que he amado son especiales, raras. Yo 
soy la rara, yo soy siempre la rara. Estuve cuatro años con ese tipo 
que era también raro, él más que yo. Un chico que era masculino 
pero raro. Yo tengo muy claras mis ideas y mi gente me acepta 
como soy, pero en el sector raro. Yo creo que a alguna gente le 
gusta que haya gente rara, como que te ven fuerte, especial. Otros 
te toman por loca, claro, «ya aterrizará». Igual me quieren pero no 
me entienden como persona. 

El amor ocupa ahora mucho espacio en mi vida, un 80 por 100 
por lo menos, porque cuando estoy haciendo otras cosas, ahora con 
el máster, por ejemplo, todo lo relaciono con lo que hago. 

Hasta que se demuestre lo contrario soy heterosexual. Una vez vi 


una pancarta: «Heterosexual, bisexual, amar a las personas», y dices 
«¡qué utopía!». Pero yo sí he sentido deseo hacia alguna chica, un 
par de ellas, y una porque se rajó, si no. Pero bueno, de momento 
soy heterosexual, me tiran más los chicos. 

Yo a mi relación actual le quitaría un poco de dependencia, eso 
no me gusta, tampoco la dependencia respecto a mis padres. Me 
acuerdo de que mi hermano se puso enfermo, con asma, y luego he 
soñado alguna vez que se moría. Estuve viviendo fuera y nada, bien, 
no me sentía dependiente de él. Si se muriera me daría muchísima 
pena, claro, pero no dependo de él. Tampoco con mis padres tengo 
esa necesidad... ¡Hombre! sé que la frontera entre depender y no 
depender es muy fina pero... con mi pareja sí siento dependencia. 

Con mi otra pareja no sentía lo mismo, bueno, hubo una 
progresión, cuando no estaba con él no sentía... era una parte de mi 
vida pero no toda. Yo sabía que cuando él venía no pegaba mucho 
con mi vida de aquí. En algún momento sí me notaba dependiente, 
estaba aquí y hacía todo rápido para poder marcharme a verle. La 
dependencia es una carga, me da miedo no ser dueña de mi vida, 
ser la rubia esa que salvan. 

Soy romántica, sí, pero romántica pragmática. Me gusta la 
pareja, me gusta el afecto, el amor, ser un poco empalagosa, pero 
en la práctica. 

En el amor, en la pareja hay que negociar, eso está claro, hay 
que explicar muchas cosas. Si eres feminista a veces te dicen que 
eres una exagerada, tienes que explicarlo todo. El feminismo no está 
muy interiorizado y esa necesidad de explicar todo te cansa un 
poco. Pero he tenido una experiencia plena, y diría que justa, 
aunque nunca se puede afirmar del todo, a veces tienes dudas. Un 
día me dijo mi pareja de ahora «a ver si te quitas el bigote» y ¡me 
agarré un rebote! pensó que cortaba y todo. 

Le pregunto si ahora tiene depilado el labio superior porque no le veo 
más que una pelusilla fina. Me dice que no. 

Yo eso lo relaciono con la injusticia. Él me decía que en una 
pareja se hacen cosas por el otro y que esto era algo así. Y yo que 
no, que no y que no, ¡un mosqueo! En mi caso lo que más 
discutimos es el tema de la apariencia y tienes que explicar que... 
No me he depilado nunca ni las piernas ni nada. Alguna amiga me 
ha dicho que es normal intentar darle gusto a la pareja, hacer 


esfuerzos, pero yo no estoy de acuerdo. A él le gustaría que yo me 
preocupara más por la imagen, no llevar tacones o una camiseta 
pegada pero sí cuidar la ropa. Algunos interpretan que si no cuidas 
la ropa como la sociedad dice que hay que cuidar que es una falta 
de identidad. A mí a veces me compra la ropa mi madre, me pongo 
ropa reciclada, creo que se le da demasiada importancia a estas 
cosas. Yo a él no le digo nada. Luego me fijo que la gente siempre 
está «¡qué guapa!», «¡zapatos nuevos!» cosas de esas. Yo no me 
preocupo, será una forma de ser pero nunca me ha interesado eso. 

Tenemos debate sobre esas cosas desde el tercer día. Al principio 
un día me hizo un piropo y me dijo «pero tendrías que cuidarte un 
poco más», como de coletilla, y yo me quedé un poco sorprendida, 
«¿cuidarme, pero en qué sentido?». Él es un chico y se depila y se 
da after-shave y no sé qué más, y yo no me he dado colonia en mi 
vida. Hace poco me he depilado las piernas, por segunda vez en mi 
vida, la primera en Navidad, como un regalo, lo hice como un 
regalo, él me dijo que hiciera lo que yo quisiera pero, al final, yo sé 
que no le gustan los pelos. 

No soy la única. Además parece que las mujeres también han 
entrado en eso. Hace poco estuve con una moza que había ligado y 
lo mismo, su moza erre que erre con la depilación. Al final llegaron 
a un acuerdo, en cuatro meses una no comería carne y la otra se 
depilaría. 

De todas formas, está claro que es un tema de género, a las 
mujeres se nos dice cómo tenemos que ser. Mi madre también se 
alegró cuando me depilé, me dijo que me pagaba la depiladora. El 
problema no es la negociación en sí, sino la mentalidad, y eso se me 
hace duro, su estilo, cree que en una pareja uno se debe amoldar al 
otro, que eso es respetar al otro, o algo así. Cuando yo le explico lo 
que pienso no entiende nada, no entiende por qué no quiero estar 
más guapa, todavía no lo ha entendido. 

Yo creo que al ser feministas siempre estamos un poco alertas. 
Me acuerdo que el otro me cogía a veces en brazos y me levantaba 
y yo que ni pa diez. Yo creo que los hombres a veces se ven en la 
necesidad de jugar su papel, siento eso, y a mí en todo caso me 
gusta cambiar el papel, pero no ser él el chico y yo la chica. 

A pesar de todo, está enamorada y a gusto en su relación, lo cual no 
le impide ser también reflexiva. 


Estoy muy a gusto, estoy enamorada pero sí, me doy cuenta de 
que a veces se porta como un chico, por ejemplo, no cuenta nada, 
no dice lo que quiere, a dónde quiere ir el fin de semana o si quiere 
que vayamos juntos o no, cosas así, no es capaz de pedir, tienes que 
andar adivinándolo y, si no se lo adivinas, explota. Yo soy al revés, 
soy muy de hablar y a veces le agobio, creo que todo eso es muy de 
rol, un poco de pareja clásica, que hay que pillar lo que intenta 
decirte. 

Y me viene a la memoria el análisis que hace Wendy Langford de los 
roles femeninos (maternalización) y masculinos (paternalización) en las 
relaciones heterosexuales, que contribuyen según ella a perpetuar las 
dificultades en la comunicación y en la negociación cotidiana. (8321 

El anterior era mucho más explícito, además era más alternativo, 
le gustaba pintarse los ojos, tenía el pelo largo, llevaba faldas, tenía 
leídos muchos libros de feminismo... Quizá lo que me gusta de este 
sea precisamente que sea normal-normal, estoy acostumbrada a 
estar siempre con gaztetxeros, alternativos... 

Y le pregunto cómo lo conoció. 

Solo le conocía de vista, por su edad no coincidíamos, pero es 
primo de un amigo mío. Mi madre y su madre anduvieron juntas. 
La verdad es que no tenía interés en él. Él lo intentó. Era un obrero 
de obra, sencillo-sencillo, metido en una hipoteca con su moza, 
ahora está separado. La verdad es que su vida ha cambiado radical 
pero tampoco le gustaba mucho su vida, y decidió que no le gustaba 
lo que hacía, y eso me ha gustado, su capacidad para cambiar. Yo 
tenía claro que él andaba detrás de mí, intentó ligar conmigo, un 
día me dio un beso y luego «perdona, perdona», pero desde 
entonces me respetaba mucho, se dio cuenta de que a mí algunas 
cosas no me gustaban y lo respetaba. Poco a poco empezamos a 
estar más cerca, muy poco a poco, el móvil es un invento para eso, 
llamadas perdidas, mensajes, «kaixo, estoy aquí tomando un pote» y 
poco a poco, al final de los mensajes «un beso», la siguiente vez 
más. 

A mí me gustan las personas diferentes y este al ser tan normal, 
es diferente para mí, pero se me está haciendo algo raro también, 
pero me llena mucho la relación, aunque tengo muchos vaivenes 
emocionales. Con el anterior todo era minimalista, desde la estética 
de su casa hasta lo que hacíamos, y con este ¡venga! Vamos a 


Lanzarote, vamos a ahorrar para ir a Perú, vamos a... 

A veces quitaría de la relación los malosentendidos, al venir de 
mundos diferentes hay muchos. Hablamos mucho pero eso no 
quiere decir que te estés siempre entendiendo. Echo en falta 
también tener más espacios comunes, yo vivo en una casa pero 
tenemos el espacio dividido con cortinas, a veces llueve, me 
gustaría tener un espacio privado. Él se ha cambiado de casa y yo 
creo que pensaba que iba a irme a vivir con él o que cogeríamos un 
piso juntos, ni siquiera me lo dijo, y se mosqueó. Luego lo hablamos 
y tuvo que entender, que llevábamos 5 meses juntos, que solo tengo 
24 años, que no era el momento. Él tiene 33 y quería salir de casa 
de sus padres pero... Tenemos una situación un poco inestable 
ambos. 

Venimos de mundos diferentes. Él dice «putos carpeteros, que no 
hacéis nada en el mundo», por ser estudiantes. Yo un día me 
mosqueé y él me dijo que era una broma, que yo soy diferente, pero 
no es verdad, yo soy estudiante. ¡Anda que si yo empiezo con 
estereotipos de obreros de la construcción! Yo ando limpiando una 
casa y llevando a unos críos a la ikastola, y él se ha leído no sé 
cuántas novelas y yo he leído bastante poco. Quizá es que tiene un 
poco de complejo. La realidad es que él me enseña un montón de 
cosas, cosas prácticas también. La gente flipa con nosotros, porque 
somos muy diferentes. Mi madre decía «este pobre chico, ha dejado 
su casa, su pareja, ha vuelto a casa de sus padres, sin trabajo». La 
gente interpreta que ahora está en fase lolailo, ahora con esta, como 
que no es serio lo nuestro. 

En la otra relación todo era más explícito, el sexo incluido, si 
tenías ganas, ahora, te acercas, una sonrisa, «¿qué, hacemos una 
siesta?». Ahora todo es nuevo, más difícil, más subliminal también. 
Ahora, cuando hay pasión hay mucha pasión, y cuando no hay, no 
hay y punto. Pide más esfuerzo y cuando llega... 

Hace poco he leído un cuento, «Los zapatos dos números más 
pequeños», del libro Déjame que te cuentel8331, Dice que en nuestra 
sociedad nos enseñan que para gozar hay que sufrir y a mí eso no 
me mola mucho, no me gusta, ¡hombre! es verdad que a veces 
cuando se acaban los malos momentos disfrutas más de las cosas, 
pero yo creo que en una pareja aprecio sobre todo la tranquilidad, 
la seguridad que te da. 


Es triste decirlo, pero tener pareja te da seguridad, sabes que 
alguien te quiere, te sientes valiosa, te sientes capaz, más guapa, 
mejor, es muy cutre decirlo, pero yo creo que es así. A veces con 
otra gente también sientes eso, con amigas, pero son cosas más 
momentáneas. La presencia de una pareja, aunque no esté... no 
digo que sea omnipotente pero ahí está, sabes que ahí está. Y repito, 
¡qué cutre! 

De todas formas estoy un poco decepcionada con esto del amor, 
es una caca... con esto de la depilación me siento un poco el último 
mohicanol!t341... al final no conozco tantas parejas justas. Mis 
padres eran un modelo para mí, pero te haces mayor y ves que todo 
no es... Ahora mi madre a veces se desahoga conmigo. Llevan 
juntos no sé cuántos años, pasan las vacaciones juntos, no se dan un 
beso el uno al otro, al final es una pareja bastante clásica. 

Hablar en la pareja es fundamental para ordenar las ideas, para 
clarificar las cosas, para vaciarte cuando sientes rabia o enfado... 

Ahora estoy un poco obsesionada, que no va a seguir la relación, 
luego está todo el día conmigo, pero... igual pongo el listón muy 
alto para estar segura. Sin querer, las chicas tenemos a veces la idea 
esa de que no somos suficiente para ellos, yo a veces creo que lo 
pienso, momentos cortos pero sí. 

Cada pareja tiene como un tronco común, algo que ambos hacen 
bien juntos. En mi anterior pareja era el modelo de pareja, 
alternativo, él era un modelo para mí también, le gustaba también 
que yo tuviera las cosas claras. En esta igual es el sexo, el deseo, la 
pasión, nos llenamos mucho el uno al otro, disfruto más que con 
ningún otro, de una forma normal, además, fluida. 

Insiste en hablar de justicia en las relaciones. 

El amor puede llenarte pero no ser justo, yo creo que lo uno y lo 
otro no tienen por qué ir juntos. Yo veo muchas parejas que se 
llenan una a la otra y muy bien, pero su relación no es justa. No voy 
a decir que las mías lo sean pero... A las mujeres nos va la vida en 
esto. Al final todo está relacionado con la sexualidad pero con la 
familia también, con hacer un proyecto común, no sé, a mí no me 
gusta. Para mí la idea de justicia es... me acuerdo que una amiga 
que dijo que la justicia es subjetiva, pero para mí algunas relaciones 
no son justas. 


¿Cómo pueden los individuos enamorarse y crear una relación que, de 
acuerdo con las críticas, es inherentemente conflictiva y coercitiva 
mientras que al mismo tiempo aspiran a una que es igualitaria, 
recíproca y contractual? ¿Y cómo, cuando viven semejante paradoja, 
pueden los individuos seguir «creyendo en el amor»? 

Negociar y mantener esta contradicción puede parecer un tremendo 
retol635], 


Síntesis de contenidos: aportaciones, diferencias y 
contradicciones 


Partía de la idea de que en las reflexiones y en las experiencias de 
las mujeres (y hombres) feministas entrevistadas iba a encontrar 
aportaciones y propuestas, pero también contradicciones y 
tensiones. Y así ha sido. Y que se perfilarían itinerarios muy 
diversos, influidos por las distintas generaciones a las que 
pertenecen, su posición social diferente, las relaciones mantenidas 
con amantes y parejas, o las formas de convivencia. Como también 
ha ocurrido. 

Estar en (con) el feminismo, está claro, no te hace inmune a las 
consecuencias de una cultura amorosa que funciona como un 
rodillo de diferenciación y desigualdad y empuja a las mujeres a la 
abnegación; no es condición suficiente para impedir que mujeres y 
hombres establezcan o permanezcan en relaciones no satisfactorias, 
O para no sentirse menos por no tener pareja o amor. 

Pero sí promueve la introspección, la discusión y la 
experimentación. 


Los discursos sobre el amor y el amor romántico: 
representaciones y componentes 


Ya se ha dicho y repetido, y ha quedado también evidenciado en las 


entrevistas, el amor (en general) es central para las mujeres y 
estructura su vida; y esto se produce y alimenta desde edades 
tempranas a base de referencias y prácticas múltiples en diferentes 
ámbitos (socialización, educación, entretenimiento...). 

Eso sí, hay un salto entre el amor real y el amor ideal. Pero eso 
no es obstáculo para que, al margen de lo positivo o negativo de las 
experiencias, al margen de que se confiese también su carácter 
enigmático, se perpetúe un imaginario colectivo del amor como 
algo sublime, lo más genuino, una idea que dirige la acción y la 
reflexión. Como si el amor fuera un refugio y permitiera más que 
ninguna otra cosa ser una misma, y el sujeto estuviera ahí a buen 
recaudo. 

El amor de pareja está en la cumbre, por delante incluso del 
amor maternal en el ranking cultural!6361, Por tanto, no tener pareja, 
sobre todo en las mujeres, se percibe y se experimenta, en general, 
como un déficit, una carencia. Da igual que vivas rodeada de 
personas que te aman y a las que amas. Solo una de entre los 
dieciocho entrevistados se ha corregido a sí misma cuando ha 
hablado de alguien sin pareja como solo. 

Eso sí, un proyecto vital con una pluralidad de intereses y 
actividades, como el de la mayoría de las participantes en el 
estudio, te ayuda a relativizar, a aliviar la trascendencia del amor. 

¿Qué es el romanticismo para nuestras informantes? ¿Se 
perciben a sí mismas como románticas? 

Se han ofrecido, como hemos visto, respuestas diversas y 
variopintas. Pero me ha interesado mucho ese aspecto del 
romanticismo como fantasía, como adorno, como artificio; como 
una manera consciente o inconsciente de dar intensidad al 
encuentro. Autoengaño, instrumento y estrategia, un poco de todo. 

Pero un romanticismo que puede ser, por tanto, práctico, que se 
puede regular, en un juego que si es mínimamente explícito y 
consentido, da la oportunidad de profundizar, de dar intensidad a la 
interacción. 

Las mujeres entrevistadas no creen en el príncipe azul o en la 
media naranja, no lo reconocen al menos, aunque sí confiesan haber 
creído en el pasado y haberse vuelto con los años críticas, 
escépticas. 

El ideal más común es que las parejas compartan amistad, 


compromiso, intimidad, incondicionalidad... pero es difícil que se 
dé todo a la vez. En todo caso, es la sexualidad la que singulariza 
este tipo de relación. Desear y ser deseada/o como símbolo de 
unión/fusión entre dos personas. Pero ni siquiera es preciso, como 
lo demuestra el caso de Elisa, que se entienda el deseo como mera 
química, sino como algo que admite planificación, diseño. Y aunque 
unas cuantas han tenido experiencias polígamas más o menos 
consentidas y más o menos satisfactorias, solo una, Begoña, es 
radicalmente crítica con la monogamia. 

Y la condición estrella, como era previsible, es que se dé 
igualdad entre los miembros de la pareja, definida por ellas como 
una equiparación en el proceso de toma de decisiones, así como la 
libertad de vivir proyectos y tener terrenos propios. 

En el amor se estarían cristalizando y problematizando los 
excesos de una cultura que tiende al individualismo extremo. Así 
que las mujeres que se están redefiniendo a sí mismas como sujetos 
de hecho y de derecho, y que quieren revertir su posición social 
como seres subordinados, son carne de conflicto, ya que viven la 
relación amorosa como un desafío a su propia individualidad y, en 
consecuencia, con una cierta contradicción. 

Por otra lado, se sigue el modelo clasificatorio clásico del amor 
en nuestra cultura, que te hace diferenciar básicamente entre la 
familia, la pareja, la amistad (siempre después), aunque admite 
también variantes. Las entrevistadas complementan sus 
contradicciones y críticas respecto a la familia y la pareja con unas 
redes de amigas que se demuestran referencias cognitivas, prácticas 
y afectivas fundamentales. El amor se puede convertir en 
omnicomprensivo (el amor hacia sí misma, el amor a la sociedad en 
su conjunto, o el amor a la naturaleza). Y unas pocas han ofrecido 
incluso formas de clasificación atípicas, propias, que rompen las 
distinciones al uso y que conllevan sistemas de valoración 
alternativos donde el criterio es, por ejemplo, lo que se comparte, el 
tipo de interacción, etc. Aportaciones reseñables precisamente por 
su atipicidad y alternatividad. 

En todo caso, estoy de acuerdo con bell hooks![8371, aprendemos 
sobre el amor en la infancia y nuestra familia es una de las 
principales escuelas de amor. Pero, como ha quedado de manifiesto, 
si las familias son infelices o disfuncionales, otro lugar para conocer 


el amor es la amistad, un espacio a veces devaluado o al menos 
secundarizado culturalmente pero que es un valor en sí mismo, 
además de poder ser palanca para reentablar relaciones familiares 
alternativas o establecer uniones románticas. 


Norma heterosexual, identidades de género y fluidez de la 
selección o preferencia sexual 


Todas son conscientes de la trascendencia de la norma heterosexual 
y ponen numerosos ejemplos de predominio heterosexual en la 
educación sentimental y en la vida cotidiana: desde las narrativas 
de ficción (cine, literatura...) hasta los modelos recibidos en la 
escuela, o en las relaciones sociales... Una educación que, por otra 
parte, va intrínsecamente unida a la sobrevaloración de las 
relaciones familiares o de pareja, es decir, que la ideología sexual y 
la familiar caminan de la mano. 

Sin embargo, como parece lógico por el perfil de la muestra, 
todas/os han hablado de la heterosexualidad, homosexualidad y 
bisexualidad como opciones igualmente posibles y reales. Las 
mujeres que llevan mucho tiempo en relaciones lesbianas y viven 
básicamente entre mujeres no ven tanto la posibilidad del cambio, 
como aquellas que han tenido mayoritariamente relaciones 
heterosexuales. Una fluidez sexual que tiene que ver, sin ningún 
género de dudas, con la re-socialización en el ámbito feminista. Esto 
no es obstáculo para que se tenga clara la preferencia, sobre todo 
entre las que se relacionan con mujeres. 

Entre las que conocen distintos tipos de relaciones, el balance no 
es convergente. Hay esquemas muy similares y esquemas dispares. 
Pero un aspecto clave, a mi entender, es la alusión directa a la 
oposición masculino/femenino, entendida como una tensión, como 
un elemento clave del encuentro amoroso, que aparece en algunas 
mujeres con prácticas heterosexuales como el ingrediente principal 
del deseo. Una de las versiones más radicales, representada en este 
estudio por Amaia, es también la que está sancionada y legitimada 
en nuestra cultura por algunos grandes relatos occidentales de 


ficción: la idea del amor (heterosexual) como guerra (combatimento), 
de forma que no es amor si no se da esa atracción extrema que 
conduce a la tragedia, a la muerte, ese combate que canta el 
desconocimiento pero al mismo tiempo la seducción inevitable del 
otro. Amaia se atreve, incluso, a tirar todavía más de esta tensión, 
transgrede su propia tradición feminista y alude a nuevas 
posibilidades respecto a la pasividad, a la sumisión (no 
obligatoriamente por parte de las mujeres), como elementos que no 
tienen por qué implicar siempre y absolutamente diferencias de 
poder. 

Pero no es solo la sexualidad, el deseo, los que estarían en juego 
a este nivel. Es a través de ese ejercicio relacional, intersubjetivo de 
oposición continuada y conflictuada, como algunas personas 
conforman su identidad de género, se convierten en mujeres y 
hombres. Deseo e identidad se articularían, por tanto, íntimamente 
en algunos casos. Pero, al mismo tiempo, tanto en el entorno de 
relaciones heterosexuales como lesbianas, esta tensión masculino/ 
femenino puede tener un objetivo de hacer más pasional el 
encuentro amoroso o sexual, sin que eso tenga por qué tener 
consecuencias definitivas en la propia identidad, o en las relaciones 
sociales desiguales entre hombres y mujeres. 

Es decir, la tensión masculino/femenino y las diferentes 
dimensiones que definen este par en nuestra cultura (activo/pasivo, 
activo/sumiso...), dentro de unas relaciones asimétricas y 
diferenciadoras, podrían estar siendo operacionalizadas de maneras 
diversas en la interacción amorosa-sexual entre dos o más personas 
(hombres, mujeres, hombres/mujeres...). Por lo que sería mejor 
hablar de un continuum de posibilidades. En un extremo estaría la 
constitución de identidades de género dicotómicas con una 
distinción clara (o no) de posiciones sociales, reflejo desnudo de las 
diferencias de poder en los miembros de la pareja, y con 
consecuencias más allá del encuentro sexual. En el otro extremo, la 
escenificación de un juego que busca aumentar la pasión, el deseo. 

En todo caso, es evidente que las mujeres lesbianas no se libran 
de la influencia de una determinada ideología amorosa, al margen 
de cómo sea el cuerpo sexuado de con quién se está. Algo que se 
comprueba en la importancia dada al espacio propio, que es 
reivindicado como una condición para una buena práctica del amor. 


Esto funciona como un ideal, sobre todo, en relaciones 
heterosexuales. Da la impresión de que las parejas de lesbianas 
tienden más a hacer relaciones fusionales en el tiempo y en el 
espacio, lo que puede tener que ver con la importancia, en su caso, 
de las redes de amistad entre mujeres. De forma que ese criterio 
ideal del espacio propio se difumina en el ámbito lesbiano y en la 
práctica concreta de algunas mujeres. Es decir, la heterosexualidad 
permitiría, en mujeres al menos de una cierta ideología, tener una 
actitud más vigilante. 

No quiero terminar sin señalar la postura crítica de Begoña 
respecto a la clasificación de hetero/homo/bisexualidad, por el 
binarismo que implica, en la medida que son combinaciones de dos 
posibilidades que se presentarían como  incuestionadas e 
incuestionables, y porque en definitiva condiciona una manera 
bipolar, bi-sexual, de entender las relaciones entre los humanos. Así 
y todo, ella misma es consciente de que la ruptura a nivel de la 
sexualidad no tiene por qué implicar un nivel similar de revisión de 
la cultura del amor, que las transformaciones a nivel sexual no 
tienen por qué conllevar modificaciones significativas ni en las 
representaciones ni en las prácticas amorosas. 


La constatación y la negociación de las diferencias entre 
mujeres y hombres a través del amor 


Las participantes en esta investigación son conscientes de las 
desventajas sociales para las mujeres y de la insatisfacción que 
produce una determinada ideología amorosa, como ha quedado 
demostrado también en estudios empíricos a diferentes escalas!6381, 
Las mujeres, además, son conscientes de que viven una 
enculturación amorosa intensiva, mientras que la generalidad de los 
varones tiene una educación más pasiva respecto al amor y más 
activa respecto a la sexualidad. 

El amor y todo lo concerniente a las relaciones de pareja ocupa 
gran parte de las conversaciones entre mujeres desde pequeñas, y 
esto ha sido subrayado por gran parte de las informantes, que 


relataban cómo en las tertulias con sus amigas destripaban sus 
propias relaciones, se intercambiaban consejos, aventuraban 
pronósticos... 

Por otra parte, la socialización diferenciada de hombres y 
mujeres responsabiliza a estas del trabajo emocional, y ellas asumen 
con bastante naturalidad que el amor varía y depende 
fundamentalmente de su propio esfuerzo!039!1, Pretenden también 
una comunicación activa dentro de la pareja sobre cualquier tema 
que afecte a ambos, sean cuestiones materiales, sentimentales o 
sexuales!040]1, que unas veces consiguen y otras no, lo que hace que 
se quejen y se sientan frustradas. Que se dé esta comunicación no 
significa, por supuesto, que las versiones sobre los acontecimientos 
sean las mismas o que se llegue fácilmente al consenso. 

Los dos casos de parejas entrevistadas (Jone/Gari; y Eider/ 
Galder) son una buena muestra de relaciones donde la 
comunicación y la revisión continua del día a día de la relación, de 
las dificultades, quejas y conflictos, sirven para ir tejiendo la 
relación, además de fraguarse así un nivel de confort e intimidad 
satisfactorio para ambos. Amaia, por su parte, pone en duda que 
hablar dentro de la pareja sea siempre mejor y rompe así un 
supuesto consenso femenino a este respecto. Y alude también a los 
peajes específicos (por ejemplo, económicos) que sufren y han 
sufrido los hombres en nuestra sociedad a consecuencia del amor. 

En todo caso, la gran mayoría han coincidido en afirmar que los 
hombres son analfabetos emocionales y las mujeres más 
dependientes. Un analfabetismo masculino directamente 
relacionado con un menor entrenamiento verbal y corporal en el 
terreno amoroso (que no sexual), así como con que muchos chicos, 
para convertirse socialmente en hombres, van aprendiendo desde 
pequeños a no poner el amor en primer lugar entre sus objetivos, 
aunque en esto es seguro que influye también el hecho de que el 
amor sea para ellos una posibilidad más real que para muchas 
mujeres. 

Los tres hombres entrevistados comparten esta opinión, algo que 
ellos han vivido como fragilidad o inseguridad para afrontar sus 
propias relaciones. Sin embargo, los tres han ido también 
aprendiendo y encontrando sus propios criterios, sus modos de 
relación, con la ayuda muchas veces de sus parejas femeninas, 


amigas mujeres, o amigos varones (estos en general en menor 
cantidad). 

Pero los resultados más sorprendentes se han dado entre las/os 
jóvenes. Un primer aspecto a comentar es la cuestión del reparto del 
trabajo doméstico. Josebe, por ejemplo, de 28 años, afirma 
rotundamente que la mayoría de sus amigas heterosexuales que 
viven en pareja tienen conflictos por las tareas domésticas. Una 
cuestión que se repite en otras entrevistas. Sin embargo, las mujeres 
mayores sí perciben una mayor equiparación a ese nivel. En mi 
opinión, se podría hacer una doble interpretación de este hecho: por 
una parte, parece que los chicos jóvenes de sectores pro-feministas 
no tienen incorporados, de un modo rotundo al menos, los patrones 
igualitarios, al igual que ocurre entre la población masculina 
general. Mientras que los más mayores han vivido procesos y 
circunstancias históricas que les han llevado a modificar sus 
conductas. Pero otra dimensión de esta cuestión que me interesa 
sugerir tendría más que ver con los términos en los que se están 
definiendo y regulando los conflictos entre mujeres y hombres. Es 
posible que la tensión ligada al reparto de tareas se esté 
convirtiendo en una metonimia de las tensiones sociales y amorosas 
generales entre hombres y mujeres, en una metáfora de la igualdad 
no resuelta. 

Otro hallazgo curioso es la queja de algunas mujeres jóvenes por 
la presión y el chantaje de sus partenaires masculinos para depilarse 
o arreglarse, algo que ellas viven como una imposición. 

Pero probablemente uno de los aspectos más relevantes sea lo 
relativo a la fiesta como un tiempo y un espacio donde se pondría 
en suspenso la ideología paritaria, cuestión que ha emergido en el 
relato de Eider y Galder. Un fenómeno que se justifica en base a una 
masculinidad sexual, desbordante y agresiva, que se vive como 
natural, que brotaría sobre todo por el consumo de drogas, y frente 
a la que no se podría hacer nada. Este enfoque biologicista, 
defendido por Galder, concuerda con los resultados de otros 
estudios realizados con jóvenes y adolescentes en el País Vasco, 
citados en el apartado de «Perspectivas sociológicas de 
actualidad»!9411, y es un obstáculo importante para profundizar en 
la igualdad de oportunidades. 

En conclusión, podemos decir que se da un 


sobredimensionamiento del amor en la vida de las mujeres y un 
cierto déficit en la de los hombres. Además, no queda claro si los 
hombres están dispuestos a reflexionar sobre sus relaciones o no. 
Todo esto está provocando que, tanto desde el movimiento de 
mujeres como desde el más reciente y modesto movimiento de 
hombres, se estén organizando poco a poco, al menos en nuestro 
entorno, seminarios y talleres en torno al amor. Rosa y Jone, por 
ejemplo, están trabajando en esta dirección, de forma militante, la 
primera, y profesional, la segunda. 

Pero no quiero terminar este apartado sin hacer alusión a la 
autodefinición de mutante del género dada por Begoña. Ella, testigo 
durante un período largo de su infancia del maltrato doméstico 
sufrido por su madre, y víctima de maltrato psicológico en sus 
primeras relaciones, vive ahora en un contexto de experimentación 
a nivel de feminismo, de género y de sexualidad en el que, ayudada 
también por una terapia, ha conseguido dejar atrás estos problemas 
y, lo que es más importante, afrontar sus propias contradicciones. 
Así y todo, es consciente y así lo confesaba en la entrevista, de que 
el amor es todavía para ella un terreno resbaladizo, de fragilidad, 
conflicto y duda. Su experiencia, contradictoria y alternativa a la 
vez, confirma la combinación en la vida de los entrevistados de 
aspectos positivos y negativos, progresistas y conservadores, 
rupturistas e inmovilistas, respecto al amor y en general. Una 
mezcla que, así y todo, no oculta la aparición de características 
emergentes!9421 en sus planteamientos. 


Otras diferencias: variables significativas y contextos de 
socialización y pertenencia 


Pero la diversidad encontrada no tiene que ver solo con diferencias 
entre hombres y mujeres, sino con la variabilidad interna en ambos 
colectivos, en relación a la edad, la clase social, la educación 
religiosa, y el marco etnográfico-cultural, todos ellos relevantes en 
la educación sentimental recibida. Las mujeres son conscientes de 
esta multiplicidad de realidades, pero tienden a uniformar a los 


hombres. Los hombres hablan de diferencias tanto entre mujeres 
como entre hombres. 

La clase y el medio social o cultural de pertenencia, combinado 
con la generación, condicionan en gran medida la educación 
amorosa. Los modelos familiares de las mujeres de más de 
cincuenta años de estatus social elevado, crecidas en familias 
pudientes y colegios religiosos, presentan características similares. 
Sus madres se dedicaban sobre todo a cuidar de la casa y de los 
hijos, a salvaguardar los valores familiares y a mantener el estatus 
de sus maridos. Mientras que las madres de clase baja trabajaban en 
el campo o en la fábrica y estaban sujetas a vaivenes familiares y 
económicos que marcaban sus ritmos de vida y sus decisiones. Por 
las tardes se reunían a escuchar fotonovelas o a hablar con las 
vecinas, e intentaban poner en marcha controles para que la vida de 
sus hijas no se malograse en alguna historia de amor. En su mundo 
escaseaban las referencias amorosas intelectuales y sofisticadas de 
las ricas. 

Pero la militancia de las informantes mayores, en las mismas o 
muy cercanas organizaciones políticas, sobre la que volveré 
después, les sirvió también como elemento re-socializador. 
Compartieron de este modo lecturas, debates, canciones... dentro de 
procesos de nueva socialización de género!l8431, que les hicieron 
revisar los valores e ideales aprendidos en sus hogares y centros 
escolares, y les ayudaron a reinterpretar las situaciones vividas con 
sus padres y hermanos. Cada persona tiene una historia personal y 
familiar individual e intransferible, y esto es un aspecto clave para 
entender qué pensamos o cómo actuamos también de adultos. En 
algunos itinerarios, por ejemplo en el de Loli, se aprecia la fuerza 
del modelo paterno/materno como un modelo negativo. En otros, 
como el de Pilar, nacida en un medio rural, con diferencias y 
semejanzas en la aportación masculina y femenina, y emigrada 
posteriormente, queda constancia de la variedad de circunstancias, 
macro y micro, que van tejiendo y singularizando cada biografía. 

Además, como es lógico por el perfil que tienen, las informantes 
recalcan una y otra vez el beneficio ejercido en ellas por el 
feminismo. Aunque hay quien apunta también elementos negativos. 

Otra cuestión que llama la atención es la impronta de la 
ideología religiosa en aquellas que participaron de jóvenes en 


grupos cristianos de base (cuatro de un total de dieciocho). Son 
conscientes de los aspectos negativos de la educación católica, sobre 
todo de la idea de la sexualidad como pecado, pero al mismo 
tiempo aprendieron y pusieron en práctica en esos espacios 
principios humanistas, y formaron parte de actividades y formas de 
convivencia donde sintieron que participaban de igual a igual. 

El día a día en organizaciones políticas de izquierda, a pesar de 
las contradicciones internas, promueve la actitud reflexiva frente a 
la subordinación de las mujeres. Pero, si lo anterior es generalizable 
a todas las personas entrevistadas, jóvenes y mayores, hay que 
destacar la singularidad de las que participaron activamente en la 
lucha contra el franquismo y en la llamada Transición Democrática. 
Destaca, por ejemplo, el ambiente de promiscuidad sexual y 
amorosa que se vivió en esta época, que permitía a sus 
protagonistas rechazar los modelos familiares conservadores, que se 
querían transformar de raíz. 

La entrevista de Begoña me ha llevado a apreciar similitudes 
entre la apertura y la experimentación sexual de la transición, y la 
que se está dando en círculos minoritarios ubicados en grandes 
ciudades, con planteamientos rupturistas frente a las clasificaciones 
sociales clásicas de género y sexualidad. Estos espacios, con todas 
sus contradicciones, serían versiones modernas de aquellos otros 
ambientes de los años sesenta y setenta. Pero, tanto en un caso 
como en el otro, la vindicación y las nuevas propuestas se formulan 
más en términos sexuales que amorosos. Una realidad que podría 
estar relacionada con la naturalización social que impregna el 
terreno del amor, que no ha sido suficientemente revisada ni 
siquiera en el ámbito feminista. 

Las vivencias de feministas jóvenes y mayores no es la misma. 
Mientras las primeras tienen toda la vida por delante, las más viejas 
hablan del futuro de una forma mucho más limitada, aunque 
transmiten también una mayor tranquilidad, teñida a veces de 
cierta melancolía. En algunos casos, prevalece la sensación positiva 
de haber podido disfrutar, de contar con un bagaje de historias 
cortas o largas que reúnen las condiciones mínimas. Las jóvenes no 
están seguras de si van a ser capaces de vivir y de amar en unas 
condiciones justas. 


Amor y desigualdad: contradicciones y resistencias 


Ya se ha dicho, el amor condiciona de manera específica a las 
mujeres, sean o no feministas, aunque los hombres sufren también a 
causa del amor. Pero, como señala Pilar, y me parece definitivo, los 
hombres, muchos hombres, crecen sabiendo que el amor es un bien 
alcanzable para ellos, accesible, e invierten menos en el cuidado de 
las relaciones. Mientras que para las mujeres, sobre todo a algunas 
edades, el amor (en general) es un bien más escaso. 

Algunas, como Rosa, han expresado muy bien esa dedicación 
exclusiva de las mujeres al amor, la auto-realización a través del 
deseo del otro que no tiene posibilidad de satisfacción. Una 
obsesión que hace también confundir deseo y amor. Una educación 
focalizada exclusivamente en dar, entregarse, estar pendiente del 
otro, que te puede dificultar el aprender a recibir, que reporta 
vivencias positivas y otras no tanto, como la sensación de ser 
dependiente o la contradicción entre ser libre y amar. 

La gente permanece en relaciones insatisfactorias, desapacibles, 
aunque se tenga claro que no funcionan. Y quedan al descubierto 
miedos diferentes: miedo a no quedarse sola; miedo a no controlar 
la situación y perder la capacidad de raciocinio, lo que para muchas 
personas está implícito en el enamoramiento; miedo también a 
asumir roles o valores clásicos, subordinantes; miedo a incurrir una 
y otra vez en los mismos errores. 

Y aflora también en las entrevistas un hecho relativamente 
generalizado en las generaciones femeninas mayores, que ha sido ya 
teorizado desde el feminismo!844!, el de las mujeres que no tienen 
pareja, la hayan tenido o no anteriormente, algo que tiene que ver 
también con cambios sociales más generales en Occidente respecto 
a las formas de convivencia. No es un fenómeno fácil de explicar, ya 
que puede estar influido por factores múltiples, como el mayor nivel 
de exigencia de estas mujeres, que son además autónomas 
económicamente, y una cierta resignación por su parte; o la edad, 
sobre todo en heterosexuales, puesto que el hecho de que los 
hombres mayores tiendan en mayor medida a relacionarse con 
mujeres jóvenes resta posibles candidatos. Hay una invisibilización 
sexual de las mujeres mayores. Pero se podría tomar este fenómeno, 


en parte al menos, como una forma de resistencia frente a un 
modelo cultural que no satisface del todo y que tiene muchos 
peajes. Como se ve en el caso de Leire. Pero hay quien no está para 
nada dispuesta a renunciar a la pareja, y explora otras posibilidades 
de encuentro y relación, como Amaia, que se ha hecho toda una 
experta en ligar por Internet. 

Pero sea lo satisfactorio o conflictivo que sea el amor de pareja 
en su vida, ninguna mujer entrevistada lo tiene como único pilar de 
su existencia. Y las diferentes formas de resistencia se nutren de 
referencias alternativas: ensayos, películas o libros de ficción con 
visiones rupturistas o que son leídos con gafas propias. O de 
canciones de amor que combinan el amor con el compromiso social, 
o con la contestación, como es el caso del cantautor cubano Silvio 
Rodríguez. 

Un estímulo y un apoyo constante para algunas han sido sus 
propias madres (también algunos padres) que siembran en sus hijas 
el deseo de autonomía y de dirigir su propio proyecto de vida. Y los 
modelos familiares se apartan en las más jóvenes de la media: 
madres y padres tienen empleo y parcelas de autonomía propias. O 
bien son importantes otros familiares que enseñan universos y 
formas de ser anteriormente desconocidos. 

Tan verdad es que el amor condiciona la vida de las mujeres 
como que les sirve como ámbito de aprendizaje, como palanca de 
cambio, de búsqueda de sí mismas. Es decir, el amor está siendo 
utilizado, en jóvenes y mayores, como un instrumento de reflexión, 
de investigación sobre lo que se desea, o por lo menos sobre lo que 
no se desea. Un terreno de indagación sobre ti misma y la gente que 
te rodea. Incluso (¿específicamente?) en situaciones de desamor, 
como hemos visto en el caso de Leire. 


Propuestas de cambio 


¿Cómo tender a posibilidades distintas, a modelos en los que las 
personas no se alienen ni se anulen en el otro/la otra? ¿Cómo 
neutralizar la influencia negativa de los mandatos culturales? 


¿Cómo transformar, en definitiva, la ideología del amor romántico? 

A lo largo de las entrevistas, se han aportado propuestas y 
experiencias concretas de intervención y se hablado de incluir la 
educación amorosa en la enseñanza reglada. Sin embargo, se 
advierte de la dificultad, de la complejidad, de la intervención en 
este campo, precisamente por cómo se configura y se vive el amor 
en nuestra cultura, y por los beneficios que produce a corto plazo. 
Algo que asimilaría los efectos del enamoramiento a los del uso de 
drogas. Y se subrayan también los peligros de una política feminista 
excesivamente correcta. 

Pero se insiste también en la conveniencia de proyectar en 
medios de comunicación, cine, televisión... relaciones y 
experiencias distintas, alternativas, para que la gente joven (y 
mayor) sea testigo de otras formas de amistad y relación, que les 
sirvan para normalizar y diversificar sus propias posibilidades. Es 
un poco decepcionante ver que una y otra vez la mayoría de las 
películas, incluso las más innovadoras desde el punto de vista 
tecnológico, insisten en el mismo relato: chico conoce a chica (o 
chica conoce a chico); esta tiene siempre un lugar secundario en la 
trama; objetivo común, vivir juntos para siempre. 

Y se recalca que la autosuficiencia (económica) de las mujeres es 
una condición sine qua non. 

Los cambios vitales y amorosos, tanto en las actitudes como en 
las conductas, cuando se dan, parecen reunir dos condiciones: una, 
sustituir parcial o radicalmente el contexto geográfico o cultural 
donde se vive, es decir, transitar por espacios diferentes, 
desplazarse; y dos, estar dispuesta a experimentar, a echar mano de 
instrumentos y medios anteriormente no utilizados. 

Sin embargo, pocas mujeres dicen haber leído o discutido 
directamente estudios o ensayos específicos en torno al amor. Y 
cuando aparecen, las referencias son siempre unas pocas, y las 
mismas: Francesco Alberonil9451, Erich Frommlé*1... y alguna 
mujer cita a alguna autora feminista, como Clara Coria!t971, 

Pero hay definiciones alternativas, como la idea de que el amor 
(¿cualquier tipo de amor?) no es para toda la vida. Combinar el 
compromiso en la relación con la idea de la caducidad de la misma, 
les sirve también de preparación frente a una posible separación. Se 
habla igualmente de la necesidad de buscar esquemas alternativos 


de vida y convivencia, y de otros modelos de familia entre personas 
que no comparten obligatoriamente vínculos biológicos. 

Y muchas veces la amistad, como una forma superior de amor, 
es un recurso excepcional para hacer frente a los clichés más 
rancios. Redes, generalmente entre mujeres, que se van tejiendo a 
veces durante toda la vida. Un sostén y un referente, como decía 
anteriormente, pero también un revulsivo político. 

Si se tiene pareja, compartir con el otro/la otra lo que se está 
viviendo, negociar las decisiones comunes (incluidos los aspectos 
materiales), y evaluar conjuntamente los problemas que van 
apareciendo, resultan ser elementos claves. Pero, algunas son 
pesimistas respecto a la posibilidad de la igualdad y ven 
contradicciones entre desear al otro y enamorarse, por un lado, y 
negociar y racionalizar la relación, por otro. Una negociación que, 
en definitiva, implica una evaluación continua del amor, tal y como 
defiende y argumenta Langford!481, 

Sin perder de vista que hay quien por encima de todo, en la 
línea de los planteamientos de bell hooks, habla de una necesidad 
de otra cultura, otra educación sentimental que lleve implícita una 
idea de amor más amplia, integral, que empiece desde la primera 
infancial949, Un amor que implicaría cuidado, afecto, 
reconocimiento, respeto, compromiso y confianzal6501, 


—Ha escrito usted: «Las multitudes tienen respuestas a 
preguntas que aún no se han formulado, y la capacidad de 
sobrevivir a los muros. Recorre esta noche con tus dedos la 
línea del nacimiento del pelo de ella (de él) antes de 
dormirte». ¿Esa es la respuesta, la esperanza del amor? 
—NOo sé por qué dudo en aceptar que la respuesta sea el 
amor, como usted propone. Hay algo intrínseco en esa 
palabra que aspira como a una solución; es algo demasiado 
fácil y falso a la vez. Hay algo en el amor que tiene una 
gran carga de permanencia, y de lo que yo quiero hablar es 
de algo que se transforma en otra cosa; algo que no existe 
todavía, pero que se comparte. No se trata de algo solitario, 


sino compartido. Que algo no sea conceptualizado no 
significa que sea irreal. Muchas cosas que son reales no se 
pueden articular así como así. Hay momentos que susurran 
porque estamos aquí. Momentos compartidos, entre amantes 
o amigos, o entre cientos de personas simultáneamente; 
momentos eternos. No es que duren para siempre, sino que 
en ese momento estamos rozando lo eterno. Se trata de los 
únicos momentos a los que verdaderamente debemos 
aspirarl511, 


Epílogo 


Post-scriptum. Antropología, melancolía y compromiso 
corporal en la etnografíal052) 


He partido en este libro de referentes teóricos y literarios de muy 
distinto tipo para poner en evidencia y perfilar lo que considero uno 
de los cimientos principales de nuestro orden social y cultural, el 
Pensamiento Amoroso, al tiempo que he profundizado en las 
relaciones entre el amor y el género, y me he hecho eco de las 
experiencias y voces fértiles, contradictorias y críticas de las 
mujeres y hombres entrevistados. 

En este sentido, una de las conclusiones principales de todo este 
proceso sería la idea de que una teoría del amor es, de algún modo, 
una teoría del poder y una teoría de la justicia. Más aún, podríamos 
decir que poner al descubierto los peligros de los discursos sociales 
hegemónicos sobre el amor nos prepara también para estar alerta 
frente a los peligros de algunos discursos sociales dominantes en 
torno a la justicia y la libertad, en un contexto como el nuestro 
donde el neoliberalismo se disfraza de humanismo. 

Una segunda conclusión sería que, como he recalcado en 
distintas partes del libro, una teoría del amor, por muy crítica y 
radical que sea, no es suficiente, y habría que buscar más allá y 
explorar otras posibilidades, para lo que he sugerido ahondar en 
nociones teóricas como las de reconocimiento, reciprocidad y 
redistribución, vividas como hechos sociales, que sin obligarnos a 


renunciar al estudio de las interacciones amorosas nos permitan 
también trascenderlas. 

Por otra parte, la etnografía del amor, en la que he intentado 
priorizar el estudio del amor real y no tanto el del amor ideal, me 
ha hecho ser plenamente consciente de una tensión que no había 
experimentado con otros objetos de estudio, no al menos del mismo 
modo, y que si bien cuando comencé a pensar este texto pretendía 
resolver de algún modo, poco a poco se ha ido convirtiendo en una 
forma no solo de inspirarme para la escritura sino de afrontar el 
amor. Una tensión ya apuntada en el primer capítulo entre, por un 
lado, intentar comprender (e incluso explicar) la vida, la cultura, el 
amor, un objeto cualquiera de estudio... como un todo coherente, 
ordenado, ordenable, y echar mano de la ciencia, de la 
antropología, como una manera de perseguir la coherencia, abarcar 
una realidad, contribuir a un conocimiento racional, consistente... Y 
por otro lado, el reconocimiento de que no existe tal empresa, de 
que es imposible ese todo coherente, de que no es posible La teoría 
sobre el amor, La utopía, antropológica o amorosa. 

No al menos de forma integral. 

Estoy hablando de una tensión, al fin, entre una cosmovisión 
moderna y occidental, por un lado, y otra postmoderna y 
postcolonial de la vida, por otro, que configura muchos de los 
fenómenos actuales, también el amor. Una tensión que, y tal y como 
yo la veo, sobrepasa un objeto concreto de estudio y afecta, y de 
alguna manera, constituye, la antropología de finales del siglo xx y 
comienzos del xx1 en su conjunto. 

¿Cómo hacer entonces, habría que preguntarse, una 
antropología del amor que no contribuya a consolidar ese 
Pensamiento Amoroso, y qué no refuerce, sin quererlo, la 
(hetero)sexualidad como norma e instrumento de desigualdad, las 
diferencias de género? ¿Cómo escribir una etnografía del amor que 
no produzca mujeres sin quererlo? ¿Qué tipo de perspectiva, de 
metodología hace posible esto? 

Hacía alusión también en los primeros capítulos a la definición 
que da Piedad Bonnet de la poesía, definición que he aplicado a la 
antropología. La antropología como un dejarse tocar por el mundo e 
intentar transformar eso en palabras, sonidos, imágenes... sin ser un 
sentimental!8531, 


Me arriesgaría a afirmar que la enseñanza general de la 
antropología, de manera explícita al menos, no se enfoca en esta 
dirección. Con lo cual, a veces, pasan años hasta que comprendes 
que el éxito de una observación o de una entrevista se basan tanto 
en la capacidad de introspección, la administración de las 
emociones propias y ajenas, y la gestión de los silencios... como en 
lo acertado del guión o en una buena técnica de recogida de datos. 

Pero ¿cómo se aprende a conjugar la emoción, la palabra y el 
silencio? 

Los marcos teórico-conceptuales en los que me he ido situando 
con los años, me han hecho dar mucha importancia a ciertas 
dimensiones de la investigación y del proceso etnográfico que 
suelen quedar al margen del aprendizaje reglado, bien porque no 
están identificadas o bien porque no hay reflexión o conocimiento 
acumulado suficiente al respecto; por lo que, en todo caso, son 
aspectos que suelen salir de manera espontánea o poco organizada 
cuando hablas de un estudio concreto. 

Me refiero, por ejemplo, a la reflexión sobre una misma como 
antropóloga, a las vinculaciones entre vida e investigación, a la 
relevancia metodológica de la interacción y la respuesta emocional 
de investigadora y sujetos investigados en el trabajo de campo, y a 
la articulación del producto cognitivo y el producto emocional!654], 
que en mi etnografía del amor han sido claves. Lo cual no es óbice 
para que al mismo tiempo reflexionemos sobre los límites de dichas 
interacciones. 

La introspección en la investigación, la observación interna de 
los pensamientos, los sentimientos y los actos, ya había sido 
abordada en mi libro de Antropología del Cuerpo, cuando justificaba 
una perspectiva que no se olvide, entre otras cosas, de lo auto- 
etnográfico, como una forma (más) de reflexividad y contraste. 

Un grito del movimiento feminista ha sido la consigna «Lo personal 
es político». A esa noción se debería añadir el reconocimiento que «lo 
personal es también profesionab»L8351, 

Pero adentrarme en estos últimos años en el campo del amor me 
ha alentado a reflexionar de una forma muy específica sobre todo lo 
relacionado con el qué, el cómo y el cuándo de la etnografía, con el 
habitus, las habilidades, los condicionamientos, las actitudes, el 
saber (o no) hacer y estar de la investigadora. Todo eso que, 


inspirándonos en Connell!é561, podríamos llamar la regulación de la 
interacción córporoemocional reflexiva entre la antropóloga, el 
objeto de estudio, las personas y contextos analizados, los objetos y 
paisajes circundantes... 

Como suele ser lo habitual en antropología, en mi exploración 
del amor han tenido un papel protagonista esas personas que 
llamamos informantes: en mi caso, mujeres, jóvenes y menos jóvenes 
(aunque ha habido también unos pocos hombres), todas ellas 
próximas social, cultural y políticamente a lo que yo soy, a mi forma 
de vivir, relacionarme y entender el mundo. Cercanas también 
afectivamente, puesto que algunas son amigas y otras conocidas, o 
conocidas de conocidas. Esto facilita de entrada la empatía pero 
hace más difícil el juego de la cercanía y la lejanía, además de 
exigirte una alerta continua respecto a los límites de la 
confidencialidad. Porque es seguro que encontrarás de nuevo a esa 
persona y porque tienes conocimientos sobre su vida que no vas a 
poder utilizar nunca más. Pero también porque tienes enfrente a 
una semejante, y a una especialista —en tanto que feminista— en los 
temas que vas a tratar. 

De todas ellas he aprendido. Con todas ellas me he conmovido. 

Cada entrevista ha tenido su clima, su ethos particular. 

En todas se han generado momentos más o menos intensos de 
confianza, de intimidad, de complicidad, de nostalgia, de 
vulnerabilidad, de erotismo!8571... a medida que avanzábamos en 
los temas que yo iba proponiendo o surgían otros nuevos. Pero 
podría hacer dos grandes grupos con las entrevistas: (1) Aquellas en 
las que ha primado la serenidad y el sosiego; lo que ha tenido que 
ver en la mayoría de los casos con la (mayor) edad pero, sobre todo, 
con el momento en el que se encontraban algunas personas 
entrevistadas, con la posibilidad o no que tenían de tomar distancia. 
Esta calma me he permitido a mí también conectar mejor con mis 
propios interrogantes vitales o intelectuales y administrar mejor los 
límites entre sujeto que investiga y sujeto investigado. (2) Un 
segundo grupo de entrevistas, sin embargo, sobre todo las que he 
realizado con las mujeres más jóvenes, han estado impregnadas de 
dosis importantes de impotencia, de incertidumbre, de inseguridad; 
emociones todas teñidas de una pasión y una vitalidad que era 
también contagiosa. Y en ocasiones he vivido, sin pretenderlo de 


antemano, una necesidad de proteger que se añadía a mi propia 
incertidumbre, lo que me ponía en una tesitura que no ha sido 
siempre fácil de gestionar. 

Al abandonar el lugar de la entrevista, al quedarme sola, he 
sentido a veces euforia, optimismo, fuerza, plenitud, 
complacencia... pero también vértigo, y vulnerabilidad, una gran 
vulnerabilidad. Y he procurado quedarme ahí durante un tiempo, 
aunque solo fuera hasta llegar a mi casa. En medio de esa 
efervescencia de impresiones, ideas, sentimientos, sensaciones. 
Hasta encontrarles sentido o hasta no encontrárselo en absoluto. 
Consciente de que quizá lo único que tenía que hacer era buscar la 
manera de traducir todas esas sensaciones. Encontrar las palabras 
para decirlas. 

El espacio de la entrevista es siempre un paréntesis pero, al 
mismo tiempo, la vida, y la única forma de experimentar la vida, 
señala Diane Ackerman, es prepararse para una larga, inmensa y 
planificada disrupción de todos los sentidos!8581, 

Mientras tanto, leía libros y artículos, y recopilaba ideas, teorías, 
experiencias, que a veces me dejaban indiferente y otras 
impactaban en el centro de la diana. También novelas, de amor, 
ligeras, trascendentes, rosas y de culto. Y algunos poemas, 
encontrados en libros recomendados o descubiertos por casualidad. 

Alerta las 24 horas del día, receptiva. Siempre activada la 
etnografía. Infatigable en reconocer ese sustantivo, ese adjetivo, esa 
imagen, esa idea escondida en un panfleto, un periódico, un libro, 
una película o una conversación informal. Especialista en encontrar 
semillas en terrenos aparentemente baldíos. 

Y he conversado del amor hasta la saciedad. Mientras era parte 
activa O pasiva de relaciones de distintos tipos e intensidades, con 
belleza y placer pero también con tensión y sufrimiento. 

Siempre la música como lugar de honor, territorio esencial[659), 

El transcurso y resultado de todo este proceso es que me he 
sentido más somática, más carnal, más intensamente emocional, 
emocionada y emocionable que nunca. No es que previamente no 
hubiera sentido las investigaciones que había ido haciendo o no me 
afectara lo que escuchaba, observaba o compartía. Sabía que 
algunos testimonios se me habían quedado adheridos a la piel, que 
algunas escenas se habían fijado en mi memoria para siempre. La 


diferencia ha sido que ahora he agudizado voluntariamente esta 
experiencia, la he intentado llevar y paladear al extremo, lo que me 
ha obligado a deliberar sobre cómo aprovecharla, cómo relacionarla 
con las teorías y los objetivos de la investigación, y cómo darle 
forma. 

El resultado no es solo este libro, sino un conjunto multiforme 
de fragmentos de textos, orales y escritos (conferencias, 
conversaciones públicas o privadas, artículos...), que se dilatará en 
el tiempo hasta el momento en que se agote el deseo de narrar, el 
flujo del pensamiento. 

Hacer más explícita la articulación entre lo cognitivo, lo 
emocional y lo textual, me ha permitido, además, evidenciar mi 
compromiso corporal, mi trabajo corporal como antropóloga. Pensar, 
en definitiva, en la materialidad, en la carnalidad de cualquier 
investigación. El compromiso corporal tiene que ver con cómo in- 
corporar-te e in-corporar al otro y al contexto en la etnografía; tiene 
que ver con el espacio que se define entre tú y los otros, con una 
forma de mirar y ser mirada, con una actitud física, psicológica, una 
forma de estar en la investigación (en el mundo) sin que sea preciso 
hacer mucho más. 

Tiene que ver también con esa experiencia vital que debe ser 
constituida, antes, durante y después de la investigación!*80!1, Una 
experiencia vital que parte, por tanto, de la propia trayectoria 
personal, social, laboral, pero que es preciso siempre transformar 
para re-diseñar y adaptar a un nuevo objeto de estudio. 

Termina la entrevista, la observación, concluyes el trabajo sobre 
el artículo o el libro que tienes entre manos, y vuelves a lo 
cotidiano. Abandonas ese escenario al que volverás después, pero 
llevas en ti, lo quieras o no, a esa persona con la que has estado, esa 
anécdota, ese suceso, que se te han quedado enganchados, sigues 
sumergida en ese pensamiento... como si las personas, las palabras, 
las imágenes, las ideas, no fueran más que elementos que recibes, 
integras, elaboras; todo ello en un paisaje en el que se entrecruzan 
íntimamente lo excepcional y lo cotidiano. 

Lo que hace que podamos comparar la etnografía con una sesión 
de espiritismo prolongada en el tiempo, una actividad bien diseñada 
pero que se deja afectar por lo espontáneo, lo arbitrario. Y la 
antropóloga no fuera más que una medium. Una medium que 


conoce y aprovecha sus habilidades, sus capacidades, pero que va 
entrenándose también física y sensorialmente, con la ayuda de otros 
como ella, lo que le permite tomar conciencia de dónde y de cómo 
está, de su situación de poder, en algunos casos, de sus fortalezas y 
debilidades, y de cómo todos esos elementos otros, la afectan, la 
transforman. Y de cómo también responde a ellos. 

La antropóloga siente, tiene un cuerpo, aunque a veces parezca 
que nol*61!1, Un cuerpo con competencias concretas más allá de lo 
cognitivo, lo intelectual, que tienen que ver con su vida, y que 
puede utilizar. Un cuerpo que le permite acercarse (o no) al otro, 
desarrollar y comprometerse en una manera concreta, singular, 
particular, situada, formada y re-formable... de mirar. Sea o no 
consciente, y reflexione o no sobre ello. Estoy defendiendo una 
forma de ensayar, entrenar y hacer (consciente) la etnografía que 
no subestima otros requisitos, otros aprendizajes, otros aspectos del 
proceso de investigación. 

No es posible pretender introducirse en el tema del amor (en 
cualquier tema) y quedar indemne. La etnografía te aguijonea, te 
estimula, te presiona, te adiestra, te transforma, te acompaña, te 
lleva hacia donde tú ni siquiera sospechabas que podías ir. La 
etnografía te sirve (podría servir) para ser más consciente de ti 
misma como humana, pero también para tomar distancia, no solo 
de ti misma, sino de eso que llamamos la cultura. 

Hablo de un ejercicio antropológico, de un ejercicio de 
observación, de un intento de plasmar la condición existencial de 
una forma que nos sea útil para, precisamente, intentar romper las 
coordenadas temporales y espaciales, para desdecir, para negar la 
cultura, para ponerla en cuestión como un todo representable, 
coherente, simbolizado. 

El compromiso corporal de la antropóloga es un estilo, un modo 
de observar que asume la presencia encarnada de los otros, una 
forma de percepción del cuerpo propio y ajeno que nos da 
información sobre el mundo. Cuando pensamos generalmente en la 
(inter)subjetividad la solemos entender como un fenómeno 
psicológico, una cognición compartida. Pero yo estoy hablando, 
basándome en Csordas, de un modo somático de atención, hacia y con 
los otrost6621, 

De manera similar a cuando abrazas o bailas con alguien, o 


cuando mantienes relaciones sexuales, aquí también los límites 
entre mente y cuerpo, entre tú y el otro, entre tú y el paisaje, 
pueden ser desdibujados, al menos por un lapso breve de 
tiempol*631, Y eso te puede permitir sentir, visualizar, encarnar, 
construir una nueva perspectiva del mundo. Una etnografía 
(corporalmente comprometida) sería, entonces, como abrazar, 
bailar, hacer el amor... Acciones todas que se pueden aprender, que 
se aprenden de hecho; pero acciones que se benefician tanto de un 
buen guión como de un cierto automatismo, y que para ser fluidas, 
armoniosas, exitosas, exigen un movimiento recíproco de llevar y 
dejarse llevar. Un llevar y dejarse llevar, en nuestro caso, que borra 
y reconstituye los límites del yo, del cuerpo, del conocimiento, de la 
experiencia vital, de la cultura. 

En ese proceso de mediación corporal, en ese aprender a dejarse 
tocar y poder transformarlo luego en palabras, sonidos o imágenes, 
distinguiría al menos cuatro componentes, cuatro pasos, sucesivos y 
simultáneos que en mi experiencia al menos han sido importantes: 
conocimiento/teoría, indagar en el dolor, mirada y escritura. 

La teoría necesita de la lectura, del estudio, del debate y del 
contraste continuos. A este respecto no es necesario decir mucho 
más. Aunque sí subrayar la idea defendida por Donna Haraway y 
Marilyn Strathern, entre otras, de que el conocimiento es siempre 
parcial (Las verdades etnográficas son parciales tanto en ser 
incompletas como en ser comprometidas)[8641, Este conocimiento 
parcial de sujetos posicionados, situados por tanto en encrucijadas 
históricas y geográficas determinadas, promete una visión de las 
maneras de lograr una continua encarnación finita, de vivir dentro de 
límites y contradicciones, de visiones desde algún lugarl*65!, Esta 
parcialidad no es una debilidad o un defecto. Es, por el contrario, una 
fortaleza epistemológica!*861, 

Una antropología, una escritura emocional, encamada, un 
ejercicio de construcción de una experiencia vital/corporal 
determinado, permite producir un tipo también determinado de 
conocimiento. Y viceversa. Un tipo determinado de conocimiento 
posibilitará una mirada, una interacción, una escritura también 
determinadas. La experiencia previa y simultánea de tu vida, la 
experiencia durante la etnografía, la experiencia de, con y hacia los 
informantes, todas ellas desplegadas, destilables, rebosantes de 


pasado, presente y futuro, de  seres-en-el-mundo... y el 
conocimiento que vamos construyendo y comprometiendo durante 
la investigación son, de alguna manera, uno. 

Aunque todo quede reducido a un momento. 

E indagar en el dolor. 

Una antropología comprometida corporalmente, como decía, es 
una antropología que indaga en una misma, como antropóloga y 
como humana. En esta indagación podemos explorar y explotar 
elementos distintos, de luz y de sombra, de placer y de sufrimiento. 

Cari Jung denominó la sombra, el lado oscuro, lo negativo, lo 
diabólico, a esa parte (amoral) que está en todos nosotros pero que 
no siempre queremos admitir. Escuché en la televisión a un actor de 
cine que decía buscar en su propia sombra para moldear sus 
personajes. De una manera similar, Tom Spanbauer, un escritor 
norteamericano que practica una narrativa absolutamente 
descarnada, ha diseñado un estilo literario que enseña en sus cursos 
de escritura y que denomina escritura peligrosa, una escritura desde 
lo que duele. Escribo porque no puedo hablar y llorar al mismo 
tiempol*97!, 

Una antropología desde lo que duele. 

No todo es dolor. En ninguna vida. Pero creo que esa parte 
dolorosa, secreta, de nosotros mismos es muy fértil y puede dar 
mucho de sí en un trabajo antropológico que debe ser, por 
definición, apasionado. Lo cual no implica obligatoriamente, no 
quiero que se me malinterprete, tener que contarlo. 

Y esto me lleva a la melancolía, a la presencia de la melancolía 
en mi etnografía del amor. Lo que no quiere ser más que un ejemplo 
de lo que estoy argumentando. 

Soy una persona con tendencia a la melancolía, una melancolía 
que me hace enfrentarme con mi narcisismo, pero que va más allá 
de mi yo particular y me permite pensar en el proceso creativo, en 
la posibilidad de un determinado tipo de antropología. Identificar, 
intentar traducir esa melancolía, reconocer los momentos en que 
surge, pensar en los porqués, en qué la produce, en cómo se regula, 
en cómo se oculta, y al mismo tiempo leer lo que se ha escrito sobre 
ella, me ha ayudado a meditar sobre qué tipo de análisis estoy en 
condiciones de ofrecer, y entender mejor qué posición teórico- 
metodológica quiero construir respecto al amor. 


Precisamente, la melancolía es una de las características del 
amor (enamoramiento). Melancolía que se alterna con estados de 
exaltación, de euforia o alegría cuando estamos con la persona 
amada o hablamos de ella. Pero existe también un matiz de tristeza, 
como de nostalgia, que se trasmite a través de los ojos, de la mirada 
y de un cierto tono vital, que es fácilmente reconocible por quienes 
están alrededor de esa persona enamoradal!*681, 

Hay toda una reflexión en Occidente, influida sobre todo por el 
psicoanálisis, que ve la melancolía como una falta, un déficit, una 
situación paralizante, una cancelación del interés por el mundo 
exterior (...) El complejo melancólico se comporta como una herida 
abiertalé691, Sigmund Freud, en su ensayo Duelo y melancolía, 
entiende el duelo como un proceso normal, mientras que considera 
patológica la melancolía, para la que define tres premisas básicas 
(pérdida del objeto, ambivalencia y regresión de la libido al yo, al 
narcisismo), y que supondría la pérdida de la autoestima. 

El melancólico debe separarse de un objeto o de un ser querido, y 
entonces tiene la sensación de encontrarse cara a cara con la nadal970), 

Pero la melancolía puede entenderse también como una forma 
de rebeldía, una rebeldía general frente al mundo, desde el 
momento en que es un estado emocional que te obliga a separarte, a 
detenerte, y que produce una revelación del ser, de la banalidad del 
ser, lo que puede suponer también una buenísima condición para la 
inspiración, para la creación!871!1, con sus atributos de soledad, 
pasión reflexiva y manía creadoral9721, 

En la tradición cultural europea, desde los griegos, la melancolía ha 
sido una característica de la creatividad. Cuando se supera el arte de la 
imitación de la Edad Media y aparecen las personalidades definidas, 
sobre todo a partir del Renacimiento, en la medida en que se afianza el 
prototipo de artista moderno, el artista será conocido como homo 
melancholichus. 

De esa época son estas líneas de un soneto del escultor y poeta 
Michelangelo: 

«La melancolía es mi felicidad / y actuar mi descanso»!8731, 

La melancolía, por tanto, ha suscitado y suscita interpretaciones 
diversasl674!, El análisis transcultural nos permite también matizar, 
ampliar la visión negativa, patológica de la melancolía. 

Kathryn Linn Geurtsl8751, en su estudio de la cultura 


Anlo-Ewe 

de Ghana, profundiza en el concepto Nlo que es, al mismo tiempo, 
una postura física (un enrollarse sobre sí, identificable con la 
posición fetal) y una forma de melancolía. Un concepto que revela 
la historia de emigración de todo un pueblo, 300 años antes, una 
historia de persecución, una huida que les dejará exhaustos. Nlo 
refleja ese cansancio inmenso, pero es al mismo tiempo un estado 
anímico que expresa poder, fuerza, ya que se trata de un pueblo con 
influencia política en la actualidad. Habla de rencor pero también 
de respeto. Y para poder llegar a la profundidad del significado de 
ese concepto y de ese movimiento corporal, la autora recupera de sí 
misma experiencias personales vividas como practicante de yoga. 

Escribía 
Jean-Paul 
Sartre, en su Bosquejo de una teoría emocional!876!, que la emoción es 
una forma de aprehender el mundo y, al mismo tiempo, un intento 
de modificarlo, y de irritarnos porque no conseguimos modificarlo. 

Todo a la vez. 

La melancolía sería también (puede serlo) todo eso: aprehender 
el mundo, intentar cambiarlo, e irritarnos cuando no podemos 
transformarlo o solo parcialmente. 

Desde ahí, puedo hacer uso de la melancolía, una melancolía 
que es al mismo tiempo nostalgia y vértigo de futuro, como una 
exploración de mi (nuestro) pasado, pero también de mi (nuestro) 
estado actual; como una herramienta para abordar las relaciones 
entre el amor y la pérdida, entre el amor, el orden y el 
desorden!8?71; como un reconocimiento de los dilemas de una 
antropología del amor. 

La melancolía me permite recuperarme y cuestionarme a la vez, 
y me da permiso para la ironía: ironizo sobre mí misma mientras 
ironizo sobre las informantes, sobre el público, sobre la cultura 
romántica. Y eso es una magnífica condición para adentrarme en 
eso que llamamos amor, y 
compre(he)nder 
las experiencias que he/hemos vivido, al tiempo que escucho, 
observo, percibo, intuyo, siento lo que las otras me van diciendo. 

Mirada. 

Pensar en una antropología somática es pensar también en la 


mirada. Reflexionar sobre la mirada implica pensar en cómo poner 
en práctica un juego continuo de reconocimiento pero al mismo 
tiempo de extrañamiento en la observación. 

Una mirada que, en mi caso, intenta ser relativista, bizarra, 
feminista, queer (en el sentido de ir contra el binarismo). Una 
mirada bizarra, rara, extraña, extrañada, extravagante y, al mismo 
tiempo, valiente, gallarda. Que siembra la sospecha y no teme a las 
consecuencias. Una mirada feminista, que cuestione el sexo, el 
género, el amor, la sexualidad, y los entienda como construidos, 
dinámicos, múltiples, modificables. Que reconozca el amor 
romántico, la pareja (heterosexual) como matrices, como formas de 
imponer órdenes culturales. Una mirada queer, lesbiana, una actitud 
teórica, vigilante, un profiláctico radical frente a la norma 
heterosexual. 

Una manera de ver que desestabilice lo obvio: la antropóloga 
convertida en forastera, en vidente, en un continuo proceso de 
extrañamiento!978), 

Una mirada que implique una estrategia, un proceso 
metodológico concreto, donde la observación sea realmente 
participante, donde las entrevistas no sean entrevistas en el sentido 
más ortodoxo del término, aunque haya preguntas y respuestas; 
sino reflexiones, debates, indagaciones compartidas. Donde siempre 
surgirán nuevos interrogantes, algunos de los cuales se quedarán 
ahí suspendidos, entrelazados con las emociones, las risas, las 
quejas, los silencios, los vértigos... Un proceso, seguro, 
emocionalmente intenso. 

Búsquedas, sensaciones, sosiegos y  desasosiegos, que se 
multiplican y retroalimentan antes o después en otros espacios y 
contextos, en otro tipo de actividades, con otros estímulos (música, 
ejercicio físico...) más silencios y conversaciones inagotables, y 
lecturas, muchas y variadas lecturas (ensayos, estudios empíricos, 
novelas, poesía, artículos de prensa, materiales divulgativos...). Un 
conjunto de realidades híbridas que a veces solo podemos intuir, 
pero que no por ello son menos significativas. Y que después 
tendremos que pensar cómo contar. En una narración que intente 
integrar el pasado, el presente y el futuro. 

Escritura. 

La antropología se ha especializado en una forma de escritura 


donde se entrelazan ideas, teorías, citas, testimonios, y donde los 
informantes son considerados expertos y tienen el mismo estatus 
que los autores y las teorías. El postestructuralismo permitió a la 
disciplina, entre otras cosas, agudizar la tendencia antropológica a 
explorar la escritura y a abordar la tensión entre forma y contenido. 

En esta manera de hacer antropología, la forma pretende ser el 
contenido, pero es sobre todo resultado de un procesol*72!, un 
proceso lento y laborioso donde pensamos y ensayamos diferentes 
posibilidades para organizar de manera simultánea los contenidos y 
las sensaciones. 

La literatura nos enseña algo que es útil en cualquier otro campo: 
cuando las palabras trabajan, la forma y el contenido no pueden ser 
separados porque dependen de la misma forma, la forma de la palabra, 
una forma material!e801, 

No hay improvisación, si no es la que surge del estudio, el 
diseño pormenorizado, el cálculo matemático del texto!é811, Es un 
proceso de indagación, de aprendizaje, de búsqueda, de ensayo, 
costoso, intenso, extenso, profundo. Supone explorar los sinónimos, 
los tiempos verbales, la estructura de los párrafos, los espacios en 
blanco. Experimentar hasta sentir que ese es el tono, la voz, el 
color, la música que le quieres dar al texto. 

Una escritura carnal, expuesta a la crítica, tiene que intentar, 
por encima de todo, hacer pensar. Debe alimentar, como decía, la 
sospecha, la incomodidad, el disconfort, la blasfemia, la ironía, más 
aún en temas, como el amor, tan connotados culturalmente. 

Una escritura que no esté ajena al género, la clase, la etnia, la 
cultura, la edad, consciente de quién eres y de dónde procedes, de 
con quién vives y contra qué. Pero una escritura al mismo tiempo 
contra el género, contra la clase, contra la cultura. 

En el sentido de escribir para no devenir mujeres u hombres, no al 
menos de forma obligada. 


—Es extraño —dije—. Yo aún tengo corazón y, sin 
embargo, a veces lo pierdo de vista. No. Mejor dicho, 
posiblemente está siempre perdido y solo en ocasiones lo 
recobro. A pesar de eso, tengo la certeza de que volverá, en 


un momento u otro, y esta certeza es la que, en definitiva, 
vertebra y sostiene mi existencia. Por eso me cuesta tanto 
imaginar qué significa perder el corazón!*821, 


Mirar 


. en la universidad yo hice físicas. Y me acuerdo de haber aprendido 
que un átomo, al pasar de un estado a otro, emite una partícula de luz 
llamada fotón. Y sobre todo me he acordado de la pregunta que me 
pusieron en un examen sobre este tema: ¿de dónde surge, me 
preguntaron, ese fotón? ¿Cómo hace para surgir? ¿Dónde estaba antes? 
Esto, en el libro, no estaba explicado: era una forma de comprobar si 
había razonado al respecto. Y yo, que no había razonado al respecto, 
dije una tontería: dije que el fotón se encontraba ya dentro del átomo. 
Me explicaron, pues, que no es así, que el fotón no se encuentra, de 
ninguna de las maneras, dentro del átomo. El fotón hace su aparición en 
el momento mismo en que se verifica la transición del electrón, y eso 
ocurre precisamente «debido» a esa transición. ¿Comprendes? Es un 
concepto simplicísimo: los sonidos que mi voz produce en este momento 
no se encontraban dentro de míle831, 


El sujeto no es más que materia. Cuerpo. Una materia que se 
transforma. Una materia que se transforma en sonido. Una materia 
que se transforma en emoción. Una materia que se transforma en 
deseo... 

Una emoción, un deseo, un cuerpo, un sujeto, ya lo sabemos, 
dinámicos, subvertibles, transformables. 

Un deseo que hace que el sujeto (extraño para sí mismo) se 
desplace, mire al otro, como un extraño. Un otro, a su vez, extraño 
para síl684], 


Un otro que es Otro en tanto que es mirado, que es visto. 
Un Otro que es mirado como se mira una flor que no se recoge. 
Con una mirada que no es ni distraída ni depredadora. 


Amar es mirar[8851. Amar es verl686], 


Transgredir la ley occidental del deseo, del amor como carencia nos 
permite verlos como exceso, como expansión... 

Una expansión voluptuosa, una expansión intransitiva. 

Ese cuerpo que se transforma, ese cuerpo que se emociona, ese 
cuerpo que desea, ese cuerpo que se expande hacia el otro, es la 
condición del amor. 

De la misma manera que el fotón no está en el átomo, el amor 
no está dentro de mí, se produce en el mismo acto de mirar, en el 
mismo acto de ver. En el desplazamiento de yo hacia ti. 

Sin desplazamiento no es posible el amor. 


El silencio es una metáfora para una visión limpia, que no interfiere, 
apropiada para obras de arte que son imposibles antes de ser vistas y 
cuya integridad esencial no puede ser violada por el escrutinio humano. 
El espectador debería ahondar el arte como aborda un paisaje. Este no 
le exige al espectador «comprensión», ni adjudicaciones de 
trascendencia, ni ansiedades y simpatías: lo que reclama más bien, es su 
ausencia, y le pide que no agregue nada a él, al paisaje. En términos 
estrictos, la contemplación es aquel que, en la práctica, aniquila al 
sujeto perceptorl$87!, 


El amor es como mirar un paisaje, mirar una obra de arte. 

Sin silencio no es posible el amor. El ruido ensordecedor de los I 
love you ahoga el susurro del amor. 

Una contemplación, un silencio, un amor, que no requieren 
comprensión, que no agregan nada a la persona amada y que, en su 
sentido más radical, reclaman la ausencia del/de la amante. 


Cual extrañado ante otro. 
Extrañado de ser otro ante otro. 
Estima la quietud de la sombra, 
Bajo un pino. La ocupa. 

Aprende a menguar con ella!9881, 


Me anulo a mí misma en mi expansión. Me anulo a mí misma en el 
acto de mirar, en el acto de ver. Me anulo a mí misma en el 
silencio. 

Me anulo a mí misma en el amor. 


Escribir es también eso, sin duda, es borrar. Sustituirl6891, 


Así como el tiempo, o la historia, es el medio donde prospera el 
pensamiento definido y determinado, el silencio de la eternidad prepara 
para un pensamiento que está más allá del pensamiento y que, desde la 
perspectiva del pensamiento tradicional y de los usos corrientes de la 
mente, ha de parecer algo totalmente ajeno al pensamiento... aunque tal 
vez sea el emblema de un pensamiento nuevo, «difícil» L0901, 


Un pensamiento amoroso nuevo. Difícil. 
Un amor después del amor. Un amor ajeno al amor. 


Quizá el silencio dura más allá de sí mismo y la existencia 
es solo un grito negro, un alarido ante la eternidad. 


El error pesa en nuestros párpados!8211, 


Silencio. 


Ausencia. 
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Cada persona lleva en su imaginación a seres a quienes ama 
y a quienes amó. Y como en el imaginario el tiempo tiene 


otra dimensión, muchas mujeres tienen en su imaginario no 
solo a seres del pasado sino a seres que vendrán en el futuro 
y quienes amará. Así nuestro imaginario permanece 
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Notas 


[1] Película dirigida por Danny de Vito (1989). < < 


[21 Se trata de un programa de la cadena Cuatro, presentado por 
Carlos Baute, un cantante venezolano especializado en temas 
empalagosos para jovencitas. < < 


[31 De la cadena Tele 5. << 


[41 También de Tele 5. << 


[51 Los gaztetxes son centros autogestionados por jóvenes, que suelen 
estar en edificios ocupados. < < 


[61 Ana Távora es psiquiatra y psicoterapeuta y trabaja en un centro 
público de salud mental de la provincia de Granada. Impartió esta 
conferencia en Basauri (Bizkaia). < < 


[71 Organizadas por Arteleku (un centro cultural y artístico 
alternativo situado en el barrio de Loiola de Donostia) y 
coordinadas por Beatriz Preciado, fueron todo un acontecimiento en 
algunos círculos. 


La polémica suscitada en la red por Javier Sáez fue seguida y 
contestada por bastantes personas. < < 


[8] <http://www.hartza.com/amorhetero.htm>. << 


[91 Viva la tristeza es el título del disco. < < 


[101 Esta versión de Jimmy Scott puede escucharse en <http:// 
www.imeem.com/people/7Q1hqZ/music/G5XdOtGz/ 
jimmy_scott nothing compares 2 u/>. << 


[11] Se trata de las II Jornadas de ADREL grupo feminista de 
Asturias, que tuvieron lugar en Oviedo, el 13 de diciembre de 2008, 
y llevaron por título: «Otras Voces Feministas. Nuevos enfoques, 


nuevos debates». < < 


[121 Por referente polémico me refería en mi libro de Antropología del 
Cuerpo (2004) a el/los planteamiento/s contra el/los que consciente 
o inconscientemente escribimos y cuya identificación es muy 
fructífera en un proceso de investigación/escritura. 


Aquí me estoy refiriendo además a las críticas surgidas desde 
colegas que tienen posiciones teóricas distintas a las propias y que 
suelen ser muy útiles para tomar conciencia de dónde están las 
debilidades de tu trabajo y te fuerzan, por tanto, a profundizar 
mejor en tus propios argumentos, a modificarlos o a deshecharlos. 
<< 


[131 Las jornadas llevaron por título «Emociones y sentimientos. 
Reflexiones interdisciplinarias». < < 


[141 Conferencia organizada por el grupo de «Hombres por la 
Igualdad» de Vitoria-Gasteiz el día 2 de Diciembre de 2008. < < 


[151 Me ha sorprendido ver en cuántos blogs de belleza y moda se 
puede encontrar alusiones a esta cita. < < 


[161 Este título, que es también el título de uno de los apartados 
relativos a las entrevistas, en concreto el que se refiere a la 
entrevista hecha a Loli, se inspira en la novela del mismo nombre 
de Carmen Riera (1988) que comentaré en el capítulo de «Ficciones, 
identidades y contra-identidades». < < 


[17] Se trataba en concreto del libro El juego de las astucias (1992). 
E 


[18] Tomo prestada esta frase de Begoña, una de las personas 
entrevistadas. < < 


[19] Falleció el 1 de diciembre de 2008. < < 


[20] Patti Smith reflexiona sobre el miedo y el azar en el documental 
Dream of Life dirigido por Steven Sebring sobre la vida de esta 
cantante. (Exposición Written Portrait. Patti Smith. Museo Artium de 


Vitoria-Gasteiz, diciembre de 2008). < < 


[21] El pájaro: Si le hubiera cortado las alas, no se habría ido. Pero no 
hubiera sido pájaro nunca más. Y yo amaba al pájaro. < < 


[22] Queriendo decir lo que no se puede... solo el amor trasciende la 
muerte. << 


[231 Letra de la canción Inténtalo encontrar de Mayte Martín. < < 


[24] Rosa Medina Doménech —historiadora de la ciencia—, Ana 
Távora Rivero —psiquiatra y psicoterapeuta— y yo compartimos un 
proyecto de investigación desde diciembre de 2004 hasta diciembre 
de 2007 que llevó por título «Amor, salud y desigualdad: 
identidades de género y prácticas de mujeres» (I+ D+I-Programa 
Sectorial Instituto de la Mujer, exp 

102-2004) 
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[251 Véanse Esteban, Mari Luz. Antropología del cuerpo. Género, 
itinerarios corporales, identidad y cambio (2004); Etnografía, itinerarios 
corporales y cambio social. Apuntes teóricos y metodológicos (2008a); e 
Identidades de género, feminismo, sexualidad y amor: los cuerpos como 


agentes (2009a). < < 


(261 Abu-Lughod, Lila. Writing Against Culture (1991). < < 


[271 Véanse, por ejemplo. Rosaldo, Michelle. Knowledge and Passion: 
Ilongot Notions of Self (1980); y Lutz, Catherine. Unnatural emotions. 
Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll. Their Challenge to Western 
Theory (1988). Para una revisión del trabajo antropológico en torno 
a las emociones, puede consultarse Lutz, C. y G. White. «The 
Anthropology of Emotions» (1986). Una revisión de la aportación 
feminista en antropología de las emociones puede consultarse en 
Esteban, Mari Luz. «Algunas ideas para una antropología del amor» 
(2007). << 


[28] Hernández, Jone Miren. «Auto/biografía. Auto/etnografía. 
Auto/retrato» (1999). < < 
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para una crisis (2009, p. 11). Por «cadenas globales de cuidados» 
entiende Pérez Orozco, los entrelazamientos de hogares que se 
conforman con el objetivo de garantizar cotidianamente los procesos de 
sostenibilidad de la vida y a través de las cuales los hogares se 
transfieren cuidados de unos a otros (Ibídem). < < 


[481] Ahmed (2004). < < 


[4821 En las sociedades europeas y norteamericanas el símbolo 
principal del parentesco es la sangre, junto con los hechos 
biológicos de la reproducción. Compartir la misma sangre (además 
de los lazos de alianza) es lo que te convierte en pariente. Pero en 
otras sociedades lo que comparte pueden ser otro tipo de prácticas o 
elementos comunes como la alimentación, la residencia, la tierra, el 
patrimonio... 


Véase, por ejemplo, Schneider, David M., A Critique of the Study of 
Kinship (1984). << 


[4831 En el marco de un curso de verano de la UPV/EHU que llevaba 
por título «El cuidado, una necesidad social ¿reconocida?», 
organizado por Emakunde los días 20 y 21 de julio de 2007. < < 


[4841 Lamas, Marta. «De la Identidad a la Ciudadanía. 
Transformaciones en el imaginario político feminista» (2000). < < 


[4851 En el País Vasco esta experiencia existe, por ejemplo, en Ermua 
(Bizkaia) y en Eibar (Gipuzkoa). La moneda utilizada es la hora de 
tiempo que sirve para cualquier tipo de servicio, desde cuidados de 
criaturas o mayores, a reparaciones domésticas, transporte en 
coche, masajes o informática. (Véase auzopolis.net). 


Distintas experiencias de trueque están recogidas en <Hhttp:// 
www.acambiode.com/noticias/banco_ del tiempo_en eibar.cfm>. 
E 


[486] <http://www.acambiode.com/noticias/ 
banco del tiempo en eibar.cfm>. < < 


[487] Arenal, David. Bancos de tiempo para compartir. Experiencias 
de trueque: análisis de las prácticas de intercambio de 
conocimientos (rebelión.org) <http://www.eumed.net/cursecon/ 


libreria/sh-trueque/8.1.htm>. << 


[488] Bauman (2009. pp. 94. 96). << 


[489] Arenal (Ibídem). < < 


[4901 Fraser, Nancy. Escalas de la justicia (2008). < < 


[4911 Fraser. Nancy. «¿De la redistribución al reconocimiento? 
Dilemas de la justicia en la era “postsocialista”» (2000). < < 


[4921 Ibídem, p. 55. << 


[4931 Entrevista con Nancy Fraser: la justicia como redistribución, 
reconocimiento y representación. Barcelona Metrópolis. Revista de 
y pensamiento urbanos. <http:// 


información 
Sui=1 81>. 


www.barcelonametropolis.cat/es/page.asp?id =21 
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[4941 Se entiende por prestigio u honor social el reconocimiento de una 
excelencia cuya valoración se hace mediante la aplicación de una gama 
amplia de referentes. El prestigio abarca distintas cualidades y se 
concentra con un peso diferenciado entre las personas y grupos que 
actúan en una sociedad. Es decir, que está directamente implicado en la 
reproducción y transmisión del sistema y en la organización del status o 
posiciones estructurales que existen en el mismo (del Valle, 2002, p. 


29). << 


[495] Mauss, Marcel (1991). << 


[496] Es decir, fenómenos sociales que sirven para explicar la cultura 
en su conjunto, pero que requieren para su comprensión de un 
análisis desde las diversas dimensiones: economía, política, religión, 


salud... << 


[4971 La obligación continuada de dar, recibir y devolver 
estructuraría la sociabilidad. < < 


[4981 Terradas, Ignasi. «Acerca de un posible malentendido sobre la 
obligación de la reciprocidad» (2002b, p. 114). << 


[4991 Ibídem, p. 130. << 


[5001 Terradas (2002b, pp. 
134-135) 
e EX 


[5011 Terradas (2002a, pp. 
206-208) 
AZ 


[5021 Ibídem, p. 211. << 


[5031 Luce Irigaray. Amo a ti. Bosquejo de una felicidad en la historia 
(1994, pp. 

149-150) 

¿EE 


[5041 Ibídem, p. 159. << 


[5051 Ibídem, p. 165. << 


[5061 Ibídem, p. 166. < < 


[5071 Ibídem, p. 167. << 


[5081 Ibídem, p. 169. < < 


[5091 Ibídem, p. 171. << 


[5101 Ibídem, p. 176. << 


[511] Vuelvo otra vez a Ahmed (2004). < < 


[512] EL AMOR: / La equidistancia, el miedo al vacío / que empareja 
dos soledades (Irastortza, Tere. Derrotaren Fabulak, 1986, p. 33). 
a 


[5131 Las entrevistas a las mujeres se llevaron a cabo entre 
noviembre de 2005 y julio de 2006. Las entrevistas a los hombres 
entre noviembre de 2006 y enero de 2007. < < 


[514] Agradezco a Ignasi Terradas sus comentarios a este respecto. 
<< 


[5151 Los gaztetres son locales para jóvenes gestionados por ellos, 
que suelen estar en locales o edificios ocupados. < < 


[5161 Todos los nombres de las personas entrevistadas son ficticios. 
EE 


[5171 Woolf, Virginia. La señora Dalloway (2006, p. 123). < < 


[5181 De ahora en adelante utilizaré la cursiva para mis comentarios 
sobre las personas entrevistadas y los contenidos de las entrevistas. 
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[519] En Ruti, Mari. «On Love: Gender, Sexuality, Identity». Harvard 
University Commitee on 

Women's 

Studies. Programa de curso. 


2002-2003 
. Algunas autoras que Ruti califica como visionarias son Helen 


Cixous, Luce Irigaray y bell hooks. < < 


[520] Escritora nicaragiiense. < < 


[5211 De Beauvoir, Simone. El Segundo Sexo (1998, p. 458). < < 


[5221 bellhooks, 2001, p. 140. << 


[523] Berta es otra de las entrevistadas en este estudio. < < 


[5241 Marión Zimmer Bradley es una escritora norteamericana de 
ciencia ficción ya fallecida, que a partir de la década de los setenta 
se hizo famosa por el éxito de más de veinte novelas de su serie 


Darkover. < < 


[5251 La letra de Ojalá se puede encontrar en el apartado «Mapas 
amoroso sonoros: seguimientos y resistencias». < < 


[5261 Fromm, Erich. El arte de amar (2000). < < 


[5271 Película de 2005, dirigida por Fernando Meirelles. < < 


1528] Se refiere a la canción La distancia, del cantante brasileño 
Roberto Carlos: 


Nunca más oíste tú / hablar de mí / en cambio yo seguí/ pensando en ti 
/ en toda esta nostalgia que quedó / tanto tiempo ya pasó / y nunca te 
olvidé 


Cuántas veces / yo pensé volver / y decirte de mi amor / nada cambió / 
pero mi silencio /fue mayor / y en la distancia / muero día a día / sin 
saberlo tú 


El resto de ese / nuestro amor quedó / muy lejos olvidado para ti / 
viviendo en el pasado / aún estoy / aunque todo ya cambió / sé que no 
te olvidaré 


Cuántas veces / yo pensé volver / y decirte de mi amor / nada cambió / 
pero mi silencio /fue mayor / y en la distancia / muero día a día / sin 
saberlo tú 


Pensé dejar de amarte / de una vez /fue algo tan difícil /para mí / si 
alguna vez mi amor /piensas en mí/ ten presente al recordar / que 
nunca te olvidé 


Cuántas veces / yo pensé volver / y decirte de mi amor / nada cambió / 
pero mi silencio/fue mayor / y en la distancia / muero día a día / sin 
saberlo tú 


Cuántas veces / yo pensé volver / y decirte de mi amor / nada cambió / 
pero mi silencio /fue mayor / y en la distancia / muero día a día / sin 
saberlo tú. < < 


[5291 Leído en uno de los textos de la exposición del Museo de 
Oteiza de Alzuza (Navarra). < < 


[5301 Barbery, Muriel. La elegancia del erizo (2006, p. 310). < < 


[5311 Pollyatina es una novela de Eleonor H. Porter publicada en el año 
1913. La historia cuenta sobre una niña llamada Pollyanna, huérfana 
de padre y madre que es enviada a vivir con su estricta Tía Polly. 
Pollyanna, educada con optimismo por parte de su padre, usa el juego 
de encontrar el lado bueno de cualquier situación para alegrar la vida 
de todos los que la rodean, empezando por su Tía Polly, el Señor 
Pendleton, un hombre solitario y la señora Snow, deprimida por su 
enfermedad que la obliga a permanecer en cama. El libro fue un éxito en 
cuestión de días y añadió un nuevo término al diccionario del lenguaje 
inglés, pollyanna se usa para describir a una persona que es optimista de 
manera exagerada. En 1915, Eleonor H. Porter publicó una secuela a su 
novela, Pollyanna Grows Up y esta resultó igual de exitosa <http:// 
es.wikipedia.org/wiki/Pollyanna>. < < 


[5321 Película dirigida por William Nicholson, en 1997. << 


[5331 Dirigida por Michael Curtiz en 1942. < < 


[534] Una película musical inspirada en los años 50, y rodada en 
1978 en Estados Unidos bajo la dirección de Randal Kleiser. < < 


[5351 Primera novela de Leopoldo Alas «Clarín», publicada en dos 
tomos, en 1884 y 1885. Está considerada como la obra cumbre de 
su autor y de la novela española del siglo xIX. < < 


[536] Novela escrita por Gustave Flauvert y publicada en 1857. << 


[5371 Let it Be (Déjalo estar) es una conocidísima canción de los 
Beatles compuesta por Paul McCartney que salió a la venta en 1970 
en un disco con el mismo nombre. McCartney dijo que había 
compuesto esta canción porque había soñado con su madre, 
fallecida cuando él tenía 14 años, mientras grababan el disco en un 
ambiente de fuertes discusiones <http://es.wildpedia.org/wiki/ 
Let It Be (canciC3NB3N)>. << 


[538] Véase Dio Bleichmar, Emilce. La sexualidad femenina: de la niña 
a la mujer (1998). < < 


[539] Murakami, Haruki. Sputnik, mi amor (2008, p. 249). < < 


[540] Se refiere a José Luis Martín Vigil, escritor y sacerdote, autor 
de La vida sale al encuentro o Sexta Galería, entre otros, libros que 
fueron una referencia para una generación de adolescentes. < < 


[5411 Novela del escritor británico D.H. Lawrence, publicada en 
1928. << 


[5421 Sobre el tema de la transición entre relaciones heterosexuales y 
lesbianas, pueden consultarse: Kitzinger, C.; Wilkinson,  S. 
«Transitions From Heterosexuality to lesbianismo: The Discursive 
Production of Lesbian  Identities» (1995); Wilton,  Tamsin. 
(Desorientación sexual: género, sexo, deseo y automodelación [2005]; y 
Coria. C.; Freixas, A.; Covas, S. Los cambios en la vida de las mujeres. 
Temores, mitos y estrategias [2005]). < < 


[5431 Veáse, por ejemplo. Coria (2001). < < 


[5441 Rudman LA €; Phelan JE (2007). The interpersonal power of 
feminism: is feminism good for romantic relationships? Sex Roles (DOI 
10.1007M1199-007-9319-9). 

Véase <http://www.sciencedaily.com/ 
releases/2007/10/071015102856.htm>. << 


[5451 Jeannette Winterson. La Pasión (2007, pp. 
210-212) 
AZ 


[5461 Se refiere a la Asamblea de Mujeres de Bizkaia-Bizkaiko 
Emakumeen Asanblada. < < 


[5471 Se refiere al libro de Francesco Alberoni, Enamoramiento y 
amor (1988). < < 


[548] Se refiere al libro de Pauline Réage (1995). << 


[549] Película dirigida en 1976 por Nagisa Oshima. < < 


[5501 Dirigida en 1972 por Bernardo Bertolucd. < < 


[5511 Del disco Cuando digo futuro (1977): 


Le he preguntado a mi sombra/ a ver cómo ando para reírme, /mientras 
el llanto, con voz de templo, /rompe en la sala /regando el tiempo. /Mi 
sombra dice que reírse /es ver los llantos como mi llanto, / y me he 
callado, desesperado /y escucho entonces: / la tierra llora. / La era está 
pariendo un corazón, / no puede más, se muere de dolor / y hay que 
acudir corriendo / pues se cae el porvenir / en cualquier selva del 
mundo, /en cualquier calle. /Debo dejar la casa y el sillón, /la madre 
vive hasta que muere el sol, / y hay que quemar el cielo si es preciso / 
por vivir, /por cualquier hombre del mundo, /por cualquier casa. < < 


[5521 Desfile de Carnavales, en Bilbao, donde participan las mismas 
comparsas de la Aste Nagusia (Semana Grande) en fiestas de Bilbao. 
E 


[5531 Una de las bibliotecas de Bilbao donde se organizan 
habitualmente conferencias y jornadas. < < 


[554] Se refiere a las mm Jornadas Feministas de Euskadi, que se 
celebraron en el Campus de la Universidad del País Vasco (UPV/ 
EHU) en diciembre de 1994. < < 


[555] Se refiere al Teatro Arriaga, situado en el centro de Bilbao, en 
el Arenal, que tenía por aquel entonces una cafetería en la parte 
inferior del edificio. < < 


[556] Película de 1999. << 


[5571 El relato de Amaia y el de Begoña (el siguiente), me han 
servido de base para el artículo «Identidades de género, feminismo, 
sexualidad y amor: los cuerpos como agentes» (Esteban, 2009a). 
e 


[558] Riera, Carme. Cuestión de amor propio (1988, p. 51). << 


[559] Winterson, Jeannette. La pasión (2007, p. 92). << 


[5601 De Rougemont, Denis. El amor y Occidente (1986, p. 156). < < 


[561] Semanario francés de actualidad que publicó su primer número 
en 1964. << 


[5621 «A coscorrón limpio», en euskera. < < 


[5631 Novela escrita por Gustave Flaubert y publicada por primera 
vez en 1857. << 


[564] Escrita por Sthendal y publicada en 1830. < < 


[5651 II avait de grands yeux tres clairs / Oú parfois passaient des éclairs 
/ Comme au ciel passent des orages. / Il était plein de tatouages / Que 
jamais tres bien compris. /Son cou portait: “Pas vu, pas pris.” /Sur son 
coeur on lisait: “Personne” /Sur son bras droit un mot: “Raisonne”. / 
(Refrain:) / pas son nom, je rien. / Il aimée toute la nuit / Mon 
légionnaire! / Et me laissant á mon destin, /Il est parti dans le matin / 
Plein de lumiére! /Il était mine», il était beau, /Il sentait bon le sable 
chaud, / Mon légionnaire! / Y avait du soleil sur son front / Qui mettait 
dans ses cheveux blonds / De la lumiere! / Bonheur perdu, bonheur 
enfui, / Toujours je pense da cette nuit / Et de sa peau me ronge. / 
Parfois je pleure et puis je songe / Que était sur mon coeur, / dú crier 
mon bonheur... /Mais je n'ai rien osé lui dire. / peur de le voir sourire! 
/fRefrain) /On trouvé dans le désert. /Il avait ses beaux yeux ouverts. / 
Dans le ciel, passaient des nuages. / Il a montré ses tatouages / En 
souriant et il a dit, /Montrant son cou: “Pas vu, pas pris” /Montrant son 
cou: “Ici, personne.” / Il ne savait pas... Je lui pardonne. / pourtant que 
le destin / Me un beau matin /Mon légionnaire, / irait seuls tous les 
deux / Dans quelque pays merveilleux /Plein de lumiere! / Il était 
mine», il était beau, / On mis sous le sable chaud /Mon légionnaire! / Y 
avait du soleil sur son front/Qui mettait dans ses cheveux blonds / De la 
lumiere! < http: / /www.coveralia. com/letras/mon-legionnaire-edith- 
piaf.php>. 
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[566] Cantante francesa de vida trágica y musa del existencialismo. 
Es 


[5671 Cantante egipcia de origen italiano que desarrolló su carrera 
profesional en Francia. < < 


[568] Opera de Giacomo Puccini, estrenada por primera vez en 
febrero de 1914 en Milán. < < 


[569] Personaje de ficción y protagonista de la novela Rojo y Negro 
de Stendhal, publicada en 1830. < < 


[570] «Honesto» en euskera. < < 


[5711 Obra feminista publicada en 1929. << 


[5721 Comedia de Pedro Muñoz Seco, estrenada por primera vez en 
1918. << 


[5731 Se refiere a Stieg Larsson, escritor de la trilogía Millenium. < < 


[5741 Preciado, Beatriz. Lisbeth Salander. «¿Icono antifeminista o 
heroína queer?» (2009. p. 17). << 


[5751 Palabra que viene del inglés to bind, maniatar, y que se utiliza 
para denominar a los juegos sexuales que incluyen la acción de atar 
o ser atados. < < 


[5761 Sobre la cultura feminista femme, véase el artículo: Dahl, 
Ulrika. El baúl de los disfraces: un manifiesto femme-inista (2005). 


Dentro del lesbianismo el par butch-femme se refiere a una pareja de 
lesbianas, una «masculina» y la otra «femenina» (la femme). Los 
orígenes de esta identidad no están claros aunque parecen 
remontarse al siglo XIX. < < 


[5771 Película dirigida por Randal Kleiser en 1980. < < 


[578] Chocha, abobada, en euskera. < < 


[5791 Película dirigida por Sharon Maquire en 2001. < < 


[580] Este curso, titulado «Sexualidad: edades, discurso y vivencias», 
que duró una semana e incluyó ponencias y talleres, fue organizado 
por los antropólogos José Ignacio Pichardo y Maribel Blázquez. Mi 
intervención llevó por título «El amor y la sexualidad como ámbitos 
separados pero interrelacionados». < < 


[5811 Dumas, Alexandre. La dama de las camelias (2004, p. 157). 
E 


[5821 Se refiere a la Asamblea de Mujeres de Bizkaia/Bizkaiko 
Emakumeen Asanblada. < < 


15831 Un bar de ambiente lesbiano de Bilbao. < < 


1584] Otro bar de ambiente lesbiano de Bilbao. < < 


[585] Es llamativa esta alusión a la disminución del deseo con la 
menopausia manifestada también en alguna otra entrevista, algo 
que científicamente no está demostrado y que, en los casos en los 
que ha aparecido, da la impresión de servir más bien para hablar de 
ciertos cambios en las relaciones sexuales dentro de una pareja 
estable o para justificar la ausencia de deseo respecto a alguien. 
de 


[586] Denis de Rougemont (1986, p. 53). << 


[5871 Luisgé Martín. Los amores confiados (2005, p. 35). << 


[588] Los Pecos, un dúo musical español, integrado por dos 
hermanos, Francisco Javier, «el rubio», y Pedro José Herrero Pozo, 
«el moreno», que tuvo mucho éxito en los últimos años de la década 


de 1970 y los primeros de la de 1980. < < 


[5891 Háblame de ti, de la libertad/Si las clases te aburren, hacia donde 
vas /Háblame de ti, de la soledad / Si has hablado con ella, o te cae 
muy mal / Háblame de ti háblame de ti / Y cuéntame si tú, has podido 
ver / Al silencio llorando cada atardecer / Háblame de ti, quiero 
conocer / Si comprendes que el amor es todo / Si me acompañas 
cuando yo estoy solo / Si me sonríes cuando vengo a verte / Si 
comprendes que eres tu mi gente / Háblame de ti, de tu ansiedad / De la 
eternidad, si fuera verdad/Por dejar de sentirme en soledad / Para 
hacerme tuyo / Yo quisiera ser, parte de tu piel / Tono de tu voz, agua 
de tu ser / Y dejar de sentir en soledad / Para hacerme tuyo / Háblame 
de ti, te hablare de mí/Romperemos el miedo que nos da el amor / 
Háblame de ti, quiero conocer / Si comprendes que el amor es todo / Si 
me acompañas cuando yo estoy solo/Si me sonríes cuando vengo a verte 
/ Si comprendes que eres tu mi gente / Háblame de ti, de tu ansiedad / 
De la eternidad, si fuera verdad / Por dejar de sentirme en soledad / 
Para hacerme tuyo / Yo quisiera ser, parte de tu piel / Tono de tu voz, 
agua de tu ser / Y dejar de sentir en soledad/Para hacerme tuyo / 
Háblame de ti Háblame de ti, / Háblame de ti, Háblame de ti, / 
Háblame de ti. Háblame de ti. <http:// www.musica.com/letras. asp? 
letra=700014>. << 


[5901] Connell, Robert W. Bodies 
Men's 
(1995). << 


[5911 Tanto la entrevista de Jone, como la de Eider, Galder y Edurne, 
que vienen a continuación, fueron realizadas en euskera, pero al 
final he decidido poner directamente las traducciones al castellano 


hechas por mí. < < 


[5921 Beck y Beck-Gernsheim (1998, pp. 28. 119). << 


[593] Coria (2001, pp. 
84-85) 
E 28 


[594] Asamblea de Jóvenes, en euskara. < < 


[5951 Majos, nobles, en euskara. < < 


[5961 Se refiere al Informe Hite sobre la sexualidad femenina, 
publicado en 1976. << 


[597] De 
ETA-PM 
(político-militar). < < 


[5981 La parte del País Vasco que está en el Estado francés. < < 


[599] Una marca de tabaco. < < 


[600] Tren de Alta Velocidad. < < 


[6011 Uno de los sindicatos agrarios del País Vasco. < < 


[6021 Rekaldeberri, un barrio de Bilbao (Bizkaia). < < 


[6031 Ingreso mínimo de inserción. < < 


[604] En el 47 por ciento de las relaciones, la única manera de llegar a 
una comunicación verbal auténtica es hacer que una pelea estalle (...) 
Algunas dicen que la práctica del sexo facilita, a menudo, una cierta 


comunicación (Hite, 2002, p. 67). << 


[6051 Me viene a la memoria lo que me decía Ainhoa, otra de las 
entrevistadas. Ella pensaba que nuestra generación había tenido 
momentos para la seducción, momentos para el trabajo, momentos 
para... pero que las chicas jóvenes de ahora tienen la obligación de 
ser sexys y estar vestidas y preparadas para la seducción a cualquier 
hora del día. < < 


[6061 Al faro, obra de Virginia Woolf. < < 


[6071 Otra obra de Virginia Woolf. < < 


[608] Antonio Muñoz Molina. El País (Suplemento Babelia), 
19-07-2008 

< http://www.elpais.com/articulo/semana/Alguien/sabe/ 
elpepuculbab/20080719elpbabese 7/Tes>. << 


[6091 Szabó, Magda. La puerta (2006, p. 164). < < 


[6101 Osborne, Raquel (2008, p. 190). << 


[6111 Enseñanza Secundaria Obligatoria. < < 


[6121 «Estudiantes abertzales», sindicato estudiantil de la izquierda 
abertzale. < < 


[6131 El euskara tiene dos modalidades verbales para el trato entre 
dos personas: el hika y el zuka. El primero, que no se utiliza en 
todos los sitios, se refiere a la relación entre iguales (hermanos, 
amigos...) y se diferencia cuando se habla a un chico o con una 
chica. En grupos mixtos supone un problema porque normalmente 
se utiliza la forma masculina. < < 


[614] Las txosnas son tabernas improvisadas que se colocan en los 
recintos festivos, lo que en otros lugares se denomina casetas. < < 


[6151 Película dirigida por John Duigan en 1991. << 


[616] Cantautora vasca. < < 


[6171 Grupo vasco. < < 


[618] Adiós amigo/a, en euskara. < < 


[619] Un tipo de acordeón que se toca sobre todo en música popular. 
el 


[6201 Grupo vasco de música rock. < < 


[6211 Se refiere a El lago azul. < < 


[6221 Se refiere al partido Izquierda Unida/Ezker Batua. < < 


[6231 Se refiere a que era negra. < < 


[624] Pequeña, en euskera. < < 


[6251 Toda la vida buscando tu media naranja / toda la vida sin saber 
que tú eres una fruta completa / sigue buscando tu media naranja/pero 
tienes que saber que a pesar de buscar y buscar / nunca la encontrarás. 
e 


[6261 Releyendo las entrevistas de Eider y Galder recuerdo y busco 
un fragmento del libro Una mujer en Berlín (Anónima, 2005, pp. 
220-221) 
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irían tan desesperados por encontrar alcohol. En la próxima guerra que 
se haga estando de por medio mujeres y niños (para cuya protección 
supuestamente partían los hombres a la guerra en otros tiempos), antes 
de la partida de las tropas habría que tirar a la cloaca hasta la última 
gota de bebidas excitantes, habría que hacer saltar por los aires las 
bodegas de vino, las destilerías de cerveza. O por mí, que se organizara 
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